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Introduzione 

L’oggetto di questo volume sono i Fasci dei lavoratori, il movimento 
politico-sindacale di ispirazione socialista e democratica che si sviluppò 
in Sicilia tra il 1891 e il 1894. Quella dei Fasci fu un’esperienza di mobi-
litazione collettiva che, per le dimensioni e i caratteri che assunse, non 
aveva precedenti nella storia d’Italia, diventando perciò uno dei principali 
modelli di riferimento nell’ambito della protesta sociale degli anni suc-
cessivi. Il suo aspetto fu quello di un fenomeno eterogeneo e composito, 
che si differenziò a seconda delle aree geografiche dell’isola – e dunque 
dei contesti sociali ed economici – nelle quali si diffuse. Allo stesso tempo, 
però, non fu privo di una sua unitarietà, che gli derivava principalmente 
dal fatto di aver provato a dare vita a una nuova forma di partecipazione 
politica, in linea con l’inedito protagonismo assunto dai ceti medi e dal 
proletariato urbano e rurale, compiendo un salto di qualità rispetto al 
piano meramente sindacale su cui operava il fitto tessuto associativo di 
natura mutualistica che pure era già presente sul territorio. Da qui derivò 
probabilmente anche la difficoltà di lettura di quanto stava accadendo in 
Sicilia da parte della classe dirigente liberale, che alla fine – con il governo 
guidato da Francesco Crispi – prese la strada della repressione, scioglien-
do il movimento con la forza attraverso l’invio nell’isola dell’esercito e la 
dichiarazione dello stato d’assedio.

Il rilievo e la complessità di quegli eventi li resero centrali nel di-
scorso pubblico dei contemporanei e, a partire dagli anni Cinquanta del 
Novecento, tra i temi privilegiati dell’indagine storica1. Dapprima di una 
storiografia di orientamento marxista, che ha voluto ravvisare nei Fasci 

1 Per una ricognizione bibliografica, anche se parziale dal momento che non com-
prende gli studi prodotti degli anni più recenti, cfr. S. Fedele (a cura di), I Fasci siciliani 
dei lavoratori (1891-1894), Rubbettino, Soveria Mannelli 1994, pp. 27-32. Un quadro più 
aggiornato è quello del recente volume di D. Librizzi, La Sicilia insorta. I Fasci dei lavoratori 
tra politica e storiografia, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2025.
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la declinazione contadina del nascente movimento operaio, in un con-
testo storico nel quale si era appena conclusa una stagione di lotte per 
la terra guidata dalla sinistra social-comunista2. Ad essa è seguita, dagli 
anni Settanta, un’opera di revisione degli aspetti che sono parsi più 
condizionati da uno schematismo ideologico, provando a considerare 
i Fasci come un esempio delle contraddizioni scaturite dai processi di 
modernizzazione nei quali era inserita anche la Sicilia3. Fino ad arrivare 
alla produzione degli ultimi decenni, dal carattere frammentato e mol-
to meno ricca che in passato, a dimostrazione di un complessivo calo 
dell’interesse per questi temi.

I contributi delle pagine che seguiranno, che sono il frutto di un con-
vegno svoltosi il 14 e 15 maggio 2024 tra Palermo e Corleone, intendono 
tornare a fare i conti con questa vasta letteratura storica, provando a 
riaccendere la discussione sulla vicenda dei Fasci. In particolare, è nostra 
convinzione che vada rilanciata la prospettiva – a suo tempo maturata 
nel gruppo degli studiosi raccolti attorno a Giuseppe Giarrizzo e Gastone 
Manacorda – in base alla quale essi possano essere considerati un punto 
di osservazione importante da cui guardare agli esiti dirompenti delle 
grandi trasformazioni in atto nell’età contemporanea. A partire dalle 
loro origini, per le quali non ci si può limitare a richiamare le difficili 
condizioni di vita e di lavoro di alcune categorie, come i contadini poveri 
del latifondo o i carusi delle zolfatare. In tal modo, infatti, si rischierebbe 
di fornire un’immagine falsata del movimento nel suo complesso, e cioè 
quella che lo raffigura come l’ennesima manifestazione di un endemico 
malessere legato a determinate situazioni al limite della sopravvivenza. 
Da un punto di vista economico, ad esempio, vanno considerati gli 
effetti della «crisi agraria» internazionale, avviatasi dalla fine degli anni 
Settanta e protrattasi fino agli anni Novanta, che era la conseguenza 
di un mercato ormai globalizzato. In virtù di essa non furono soltanto 
colpiti quei ceti già in condizione di difficoltà, ma – dato il calo genera-
lizzato dei prezzi delle merci (non soltanto dei cereali, ma anche degli 

2 Ad inaugurarla fu il numero monografico che nel 1954 la rivista «Movimento Ope-
raio» dedicò ai Fasci (anno VI, n. 6). La sua maggiore espressione è S.F. Romano, Storia 
dei Fasci siciliani, Laterza, Bari 1959.

3 Il riferimento principale di questa corrente è costituito dai due volumi I Fasci siciliani, 
De Donato, Bari 1975-1976, che raccolgono gli atti di un convegno svoltosi ad Agrigento. 
Per un punto di vista critico sulla storiografia marxista, cfr. R. Mangiameli, Memoria e 
tradizione: i fasci siciliani negli anni Cinquanta, in Èlites e potere in Sicilia dal medioevo 
ad oggi, a cura di F. Benigno e C. Torrisi, Meridiana Libri, Catanzaro 1995, pp. 151-165.
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agrumi, dello zolfo e del vino) – anche piccoli proprietari e affittuari, 
commercianti e professionisti4.

Si trattava degli stessi soggetti che intanto stavano andando ad ac-
quisire un ruolo sulla scena politica, per effetto delle riforme elettorali 
della Sinistra storica5. Prima di tutto quella del 1882 da parte del gover-
no presieduto da Agostino Depretis, che triplicò l’elettorato politico in 
Sicilia. Poi quella della legge comunale e provinciale voluta da Crispi, 
che abbassava ulteriormente i criteri per le elezioni amministrative e 
rendeva elettivo il sindaco nei comuni con più di 10 mila abitanti. Ciò 
comportò, soprattutto a livello locale, che nuovi gruppi sociali provassero 
a scalzare dalla guida delle amministrazioni le élites tradizionali, sulla 
base di programmi riformistici le cui richieste – l’alleggerimento della 
pressione fiscale o un migliore impiego delle risorse finanziarie – do-
vevano andare a mitigare gli effetti della crisi. È un aspetto importante 
da sottolineare, dal momento che non soltanto in diversi casi i Fasci 
finirono anche con il rispecchiare “partiti” municipali, ma alcuni di 
quelli che sarebbero diventati i loro dirigenti appartenevano a questo 
strato sociale intermedio6.

A molti di loro la dottrina socialista – sia da un punto di vista ideale 
che organizzativo – sembrò la risposta adeguata alla situazione che si era 
determinata. Era quella, infatti, l’elaborazione che rappresentava il dise-
gno più organico per affrontare la cosiddetta «questione sociale», adesso 
il problema più pressante agli occhi di chi apparteneva in gran parte ad 
una generazione post-risorgimentale. Lo faceva offrendo gli strumenti atti 
a convogliare e a dare degli obiettivi alla forza d’urto di masse popolari 
sempre più insoddisfatte, evitando così che l’esito fosse quello di un incon-
cludente ribellismo. Dunque, la nascita del Partito dei lavoratori italiani 
nell’agosto 1892 – che avrebbe assunto la definitiva denominazione di 
Partito socialista italiano nel 1895 – ebbe indubbiamente un ruolo decisivo 
per la definizione ideologica di alcuni tra i primi Fasci. Ad esempio, fu 
in ragione della sua fondazione che il Fascio dei lavoratori palermitano, 
creato nel giugno 1892 da Rosario Garibaldi Bosco, si allontanò defini-

4 Un’analisi della crisi e dei suoi effetti è in Giarrizzo, La Sicilia e la crisi agraria, in I 
Fasci siciliani, cit., vol. I, pp. 5-63.

5 Su cui cfr. G. Barone, Egemonie urbane e potere locale (1882-1913), in Storia d’Ita-
lia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Einaudi, 
Torino 1987, pp. 279 e ss.

6 In proposito, cfr. l’analisi in F. Renda, I Fasci siciliani 1892-94, Einaudi, Torino 
1977, pp. 79-89.
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tivamente da un approccio operaista, per adottare le formulazioni del 
congresso costitutivo del Psli svoltosi a Genova, al quale tra l’altro lui 
stesso aveva preso parte personalmente.

D’altra parte, è vero che il socialismo di molti altri Fasci non sempre 
corrispose, soprattutto da un punto di vista programmatico, ad un’im-
postazione di classismo marxista. Le ragioni di ciò sono molteplici, e 
tra le principali c’è la consapevolezza che bisognasse poi adattare la 
propria azione agli specifici contesti nei quali operavano. Ciò finiva 
per avvicinare spesso la loro prospettiva a quella di un riformismo 
gradualista, che rispecchiava le posizioni di Napoleone Colajanni. Del 
resto, il deputato repubblicano-radicale aveva rappresentato una figura 
fondamentale nella formazione politica di alcuni dei dirigenti dei Fasci 
e continuò a costituire – tra alti e bassi – per loro un importante punto 
di riferimento7.

Inizialmente, fino alla prima metà del 1892, i Fasci ebbero una fisio-
nomia diversa da quella che avrebbero assunto in seguito, con una veste 
più urbana che rurale. A parte un Fascio a Messina nato già nel 1888, il 
cui modello organizzativo appariva ancora troppo legato ad esperienze 
precedenti, è infatti in quello di Catania – fondato da Giuseppe De Fe-
lice Giuffrida nel maggio 1891 – che già gli osservatori contemporanei 
individuavano l’inizio della parabola del movimento8. Si può dunque 
parlare di una prima fase, in cui ad essere interessata «fu soprattutto 
la maglia urbana delle città grandi e medie della Sicilia orientale, da 
Messina a Catania, da Siracusa a Modica, a rappresentare il fulcro del 
movimento ‘fasciante’, sviluppatosi come fenomeno evolutivo interno di 
un fitto tessuto associativo che la crisi economica e sociale di fine secolo 
radicalizzò politicamente verso il ‘socialismo’»9. Un primo snodo si ebbe 
quando, sulla base dell’esempio catanese, ma guardando anche a quello 
della Bourse du travail di Parigi, Bosco costituì il già citato Fascio di 
Palermo, dando l’avvio all’espansione di questo modello organizzativo 

7 Su Colajanni, cfr. E.G. Faraci, Napoleone Colajanni, Un’intellettuale europeo, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli 2018. Sul rapporto tra Colajanni e alcuni dirigenti dei Fasci, cfr. gli 
scambi epistolari in S.M. Ganci, Democrazia e socialismo in Italia. Carteggi di Napoleone 
Colajanni (1878-1898), Feltrinelli, Milano 1959, pp. 363-404.

8 Così ad esempio in N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, Remo 
Sandron, Palermo 1894, p. 13. Sul contesto che portò alla nascita del Fascio catanese G. 
Barone, I Fasci siciliani, in Storia della Sicilia, vol. II: Dal Seicento a oggi, a cura di F. Be-
nigno e G. Giarrizzo, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 88-91.

9 Barone, I Fasci siciliani, cit., p. 88.
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anche nelle campagne della Sicilia centro-occidentale10. Dalla seconda 
metà del 1892 iniziò così una diffusione a macchia d’olio dei Fasci anche 
nelle aree del latifondo. Fu in questo momento che presero avvio alcu-
ne delle esperienze più rilevanti in assoluto, come quelle di Corleone 
e Piana dei Greci (ora Piana degli Albanesi), i cui Fasci erano guidati, 
rispettivamente, da Bernardino Verro e Nicola Barbato. Si trattava di 
figure carismatiche e dalle grandi capacità organizzative, che seppero 
dare ulteriore impulso alla diffusione del movimento.

È questa indubbiamente la sua fase più matura. A questo punto la 
maggior parte dei Fasci aveva una sua ben definita organizzazione, con 
un proprio statuto, delle cariche e un’articolazione interna che spesso 
rispecchiava la preesistente suddivisione in arti e mestieri. Inoltre, è 
adesso che si manifestavano con maggiore evidenza alcuni degli aspetti 
già al tempo notati dal giornalista Adolfo Rossi, inviato speciale del 
giornale “La Tribuna” a compiere un’inchiesta sul campo. Si trattava 
dell’adozione di simboli e rituali che stimolavano il senso di apparte-
nenza dei militanti a un Fascio, dando vita ad una nuova ritualità laica: 
venivano usate coccarde, sciarpe e parole d’ordine e si sfilava in cortei 
con bandiere e slogan su cartelloni quasi sempre accompagnati da una 
banda musicale11. Tutto un insieme di elementi che apparteneva ad una 
nuova dimensione politica e che si fondeva, con esiti originalissimi, a 
quelli della cultura contadina tradizionale. Da qui derivava, ad esem-
pio, l’atteggiamento millenaristico nei confronti del movimento e dei 
suoi dirigenti più prestigiosi, che in alcuni casi finivano per diventare 
l’oggetto di un culto laico12.

Non è facile fare una stima esatta delle dimensioni che raggiunse il 
movimento, perché le valutazioni cambiano a seconda delle fonti utiliz-
zate. In ogni caso non c’è dubbio che il trend è quello che vede nel corso 
del tempo una sua progressiva crescita, che si fece più decisa durante la 
seconda metà del 1893. Se i Fasci che parteciparono al congresso di Pa-
lermo del 21 e 22 maggio di quell’anno erano già poco al di sotto dei 90, 
il loro numero alla fine del 1893 era quasi raddoppiato, con una cifra che 
potrebbe arrivare fino a 17713. Per quanto riguarda il numero complessivo 

10 Secondo la testimonianza dello stesso Bosco in A. Rossi, L’agitazione in Sicilia, Max 
Kantorowicz, Milano 1894, p. 15.

11 Ivi, p. 53.
12 Ivi, pp. 51-52.
13 È questo il risultato complessivo del censimento dei Fasci in Renda, I Fasci siciliani 

1892-94, cit., pp. 337-343.
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degli aderenti, il dato è ancora più complesso da determinare. Secondo 
Colajanni – cioè un osservatore tutt’altro che ostile – era «esageratissima»14 
la cifra di 300 mila indicata da più parti, anche dallo stesso Bosco, che però, 
in effetti, dichiarò di avere volutamente ecceduto15. In ogni caso, al di là 
di queste oscillazioni, si capisce che da un certo momento in poi si trattò 
di numeri tali che venne ritenuta necessaria la creazione di una struttura 
complessiva, in maniera da omogeneizzare e compattare il movimento. 
Nello stesso congresso di Palermo si decise perciò la formazione di un 
Comitato centrale, del quale avrebbero fatto parte i rappresentanti delle 
sette province in cui allora era divisa la Sicilia. L’obiettivo per il quale si era 
proceduto a tale centralizzazione però fu soltanto in parte conseguito. Il 
problema non era solo quello di tenere sotto controllo i cosiddetti «Fasci 
spuri», dal carattere strumentale e opportunistico, che in alcuni casi (come 
per Vito Cascio-Ferro a Bisacquino) erano diretta espressione degli inte-
ressi di gruppi criminali16. La questione, come si è detto, era più generale 
e derivava dalla difficoltà di tenere insieme le istanze e gli interessi di cui 
erano portatori i vari Fasci.

Nonostante ciò, si arrivò pure alla formulazione di proposte concrete 
che ebbero una larga condivisione. Tra queste la più rilevante di tutte fu 
probabilmente quella nota come «patti di Corleone», che maturarono 
nel corso di un congresso lì convocato il 31 luglio 1893. L’obiettivo era 
quello di elaborare un documento da sottoporre alla controparte padro-
nale, nel quale si proponeva la revisione dei patti agrari. In particolare, 
si chiedeva l’abolizione del terraggio – ossia il pagamento di una quota 
in natura per una determinata misura di terra, fissata in anticipo e in-
dipendentemente dall’andamento del raccolto – e la sua sostituzione 
con la mezzadria. Dato che inizialmente nella maggior parte dei casi 
i proprietari decisero di non accogliere le richieste dei rappresentanti 
dei Fasci, dalla fine dell’estate prese avvio una serie di scioperi che vide 
decine di migliaia di partecipanti e si estese ben oltre la provincia di 
Palermo. Gli scioperi si protrassero fino ai primi di novembre, senza 
dare quasi mai luogo ad incidenti che giustificassero l’intervento della 
polizia, ed ebbero come risultato la sottoscrizione di nuovi accordi. La 

14 Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, cit., p. 11.
15 Al processo di Palermo dell’aprile 1894 dichiarò: «Io feci come Napoleone in una 

battaglia contro gli Austriaci, che con uno stratagemma fece credere che le sue forze, molto 
inferiori a quelle austriache, fossero invece venti volte superiori e pose in fuga i nemici». 
Citato in Renda, I Fasci siciliani 1892-94, cit., pp. 11-12.

16 Su cui S. Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018, p. 99.
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ricerca di una linea comune fu tentata anche dai Fasci che si erano svi-
luppati nell’area di produzione dello zolfo, tra le province di Caltanissetta 
e Girgenti (ora Agrigento). Anche in questo caso venne convocato un 
congresso, tenutosi nel paese di Grotte il 12 ottobre dello stesso anno, 
che però riuscì a conseguire minori risultati, anche perché in questo 
caso non ci fu il tempo di svolgere un’ampia azione rivendicativa, dato 
il sopraggiungere della repressione di lì a qualche settimana.

D’altra parte, la proposta formulata a Corleone di un più esteso impie-
go del modello mezzadrile non aveva incontrato il favore del movimento 
socialista nazionale, che per questo motivo non aveva espresso particolare 
vicinanza ai Fasci anche in occasione degli scioperi agrari che ne erano 
seguiti. Ciò dipendeva dal fatto che l’impostazione generale, ribadita al 
congresso internazionale di Zurigo dell’agosto 1893, era quella di un rifiuto 
delle forme di conduzione “miste” della terra che, al pari della piccola pro-
prietà contadina, erano anzi considerate un ostacolo alla diffusione della 
propaganda socialista nelle campagne. Tutto ciò poi si inseriva all’interno 
del più complessivo atteggiamento di crescente diffidenza nei confronti 
dei Fasci da parte dei socialisti, pur con delle significative eccezioni, come 
quelle di Filippo Turati e Antonio Labriola. Tale atteggiamento culminò di 
fronte ai disordini di matrice anti-fiscale che cominciarono a verificarsi in 
varie parti dell’isola alla fine del 1893. Ciò sembrò a molti avere rivelato 
quale fosse la vera natura del movimento, quella di semplice jaquerie priva 
di una vera coscienza politica.

A mostrare interesse per quanto era emerso a Corleone fu invece un 
importante esponente del campo moderato come Sidney Sonnino, con-
sapevole che determinate situazioni di disagio andassero comunque af-
frontare, ma attraverso un cauto riformismo, che evitasse la degenerazione 
del malcontento nella protesta, garantendo in tal modo il mantenimento 
della pace sociale. Avuta notizia dei «patti di Corleone», Sonnino chiese a 
Verro per il tramite di Colajanni notizie più precise e ne tenne conto per 
preparare un disegno di legge in parlamento, che tuttavia non giunse in 
porto17. Al di là del suo esito, la vicenda è interessante almeno sotto due 
punti di vista. In primo luogo, per il fatto che, sul versante programmatico, 
ci mostra come i Fasci si ponessero su un piano nient’affatto radicale o 
rivoluzionario. Al contempo, ci dice tanto dell’atteggiamento delle classi 
dirigenti liberali nei loro confronti, che va letto in maniera più complessa 
di quanto non sia stato a lungo fatto dalla storiografia di impostazione 

17 Mancorda, I Fasci e la classe dirigente liberale, in I Fasci siciliani, cit., vol. I, pp. 
82 e ss.
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marxista, che si è limitata a sottolineare soltanto il suo lato repressivo. 
Indubbiamente il movimento dei Fasci in espansione fu sottoposto ad 
un sempre più stretto controllo nel corso del 1893, quando ancora alla 
guida del governo c’era Giovanni Giolitti, che inviò in Sicilia il direttore 
generale della Ps Giuseppe Sensales con lo scopo di monitorare la situa-
zione dell’ordine pubblico. Il ritorno al potere di Crispi nel dicembre di 
quell’anno rappresentò un’accelerazione in questo senso, andando verso la 
scelta dell’intervento militare, definita con la nomina, alla fine di dicembre, 
del generale Roberto Morra di Lavriano alla carica di Regio Commissario 
per la Sicilia18.

Non vanno però tralasciati altri aspetti, come il fatto che Crispi, con 
il suo passato da democratico, e per questo grande riferimento della 
Sinistra siciliana post-unitaria (e perfino di alcuni degli stessi Fasci, 
di orientamento filo-crispino), fino all’ultimo si mostrò incerto sulla 
dichiarazione dello stato d’assedio, tentando invano un’estrema media-
zione per il tramite di Colajanni, che però ormai non era più possibile19. 
Inoltre, più in generale, va rilevato come anche in questo caso, come 
spesso era accaduto già in precedenza, nel disegno politico crispino la 
“maniera forte” coesisteva – non senza qualche contraddizione – con una 
prospettiva riformista, che però ovviamente doveva procedere dall’alto 
verso il basso e non viceversa, perché le eventuali scelte del governo in 
tal senso non potevano essere certo forzate dalla pressione popolare20. 
Ecco perché la dura azione nei confronti dei fascianti, dipinti come 
pericolosi sovversivi, fu comunque seguita da un tentativo di riforma 
che, se attuato, avrebbe avuto un carattere dirompente: si trattava della 
proposta di legge, voluta personalmente da Crispi, che prevedeva l’enfi-
teusi dei latifondi privati. Dunque, essa andava ben oltre la risoluzione 
della questione della quotizzazione delle terre demaniali, che pure era 
stata alla base di accese contese a livello locale, come avevano recen-
temente dimostrato i drammatici scontri di Caltavuturo del gennaio 
1893. Tuttavia, proprio per l’obiettivo che si poneva, essa fu oggetto 
di un durissimo attacco della grande proprietà, che riuscì a fermarne 

18 Sul versante dell’analisi degli apparati il riferimento principale è G. Astuto, Crispi 
e lo stato d’assedio in Sicilia, Giuffrè, Milano 1999. Cfr. ora A. Azzarelli, Polizia, crimine e 
ordine pubblico in epoca liberale. Il modello nazionale e il caso della Sicilia di fine Ottocento 
(1861-1914), Rubbettino, Soveria Mannelli 2025, pp. 169 e ss.

19 Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, cit., pp. 70-71.
20 Sull’attività di Crispi, cfr. G. Tosatti, Storia del ministero dell’Interno. Dall’unità alla 

regionalizzazione, il Mulino, Bologna 2009, pp. 72 e ss.
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l’approvazione da parte del parlamento21. Del resto, la sorte della riforma 
era già segnata. Infatti, con la repressione indiscriminata, tutte le forze 
democratiche erano state messe da parte, e così a Crispi restavano – come 
unici interlocutori a sostegno del proprio governo – i grandi latifondisti 
e i loro rappresentanti alla Camera dei deputati.

Tutto questo ci dimostra una volta di più che la vicenda dei Fasci non 
può essere considerata soltanto un episodio – seppure rilevante – della sto-
ria della Sicilia contemporanea, ma va inserita necessariamente all’interno 
di dinamiche più ampie. È questo il motivo per cui il volume si apre con il 
saggio di Elena Papadia, relativo al complesso rapporto che intercorse tra 
i Fasci e il movimento socialista nazionale. Papadia ci mostra come fosse 
in gioco la definizione dello stesso socialismo allora ancora in costruzione 
rispetto ad alcuni nodi cruciali, come la questione delle campagne e quella 
del rapporto con le altre forze progressiste non socialiste (i cosiddetti 
«partiti affini»). Il contributo di Elena Gaetana Faraci invece si colloca a 
metà strada tra un piano nazionale e uno locale, inquadrando la figura di 
Colajanni, che più di ogni altra svolse una funzione di cerniera in questo 
senso. Se non riuscì a farlo fino in fondo, ciò in gran parte dipese dalla 
difficoltà di trovare un punto d’incontro tra esigenze troppo distanti tra 
loro, tra cui vanno considerate anche quelle di un socialismo italiano alla 
ricerca di una sua identità.

Segue una serie di approfondimenti di carattere biografico relativi 
ad alcuni dei protagonisti del movimento. Il primo è quello di Angelo 
Granata, che traccia il profilo di Giuseppe De Felice Giuffrida. La sua rile-
vanza deriva non soltanto dal fatto che, come si è detto, a lui va attribuita 
la “primogenitura” del modello organizzativo dei Fasci, ma anche per il 
fatto che, tra i loro dirigenti, fu colui che più di tutti riuscì a conseguire 
incarichi politici di rilievo, da deputato in parlamento fino a sindaco di 
Catania (a più riprese) all’inizio del Novecento. Ciò va riportato in gran 
parte alla sua capacità di formare un campo largo di alleanze politiche, 
non allineandosi alle scelte in senso opposto compiute dal socialismo na-
zionale. Antonino Blando ricostruisce invece la vicenda di uno dei grandi 
leader del movimento nella fase della sua espansione all’area del latifondo, 
Bernardino Verro. Blando ci mostra come soprattutto nel caso di Verro, 
ma in verità anche in quello di altri dirigenti, secondo una dinamica che è 

21 G. Manacorda, Crispi e la legge agraria in Sicilia, in «Archivio storico per la Sicilia 
orientale», LXVIII, n. 1, 1972, pp. 9-95, poi ripubblicato in Il movimento reale e la coscienza 
inquieta. L’Italia liberale e il socialismo e altri scritti tra storia e memoria, a cura di C. Natoli, 
L. Rapone e B. Tobia, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 15-115.
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tipica dei Fasci, l’aspetto di uno stretto legame con uno specifico territorio 
si intrecci inestricabilmente con un piano più generale, sia da un punto 
di vista delle scelte economiche che politiche compiute. Santi Fedele si 
sofferma su un’altra delle personalità più autorevoli del movimento, Ni-
cola Barbato. Figura di grande idealità, che proprio per questo forse più 
di ogni altra è rimasta nell’immaginario collettivo, Barbato seppe però 
anche distinguersi da un punto di vista dell’azione concreta, facendo di 
Piana dei Greci e del suo circondario non soltanto una delle aree nelle 
quali si svolsero le maggiori agitazioni del periodo, ma dando poi anche 
vita ad una lunga tradizione di lotte politico-sindacali. Vittorio Coco si 
occupa invece di Lorenzo Panepinto, figura che nell’ultima fase di sviluppo 
del movimento ebbe un ruolo per la sua diffusione nell’Agrigentino. La 
sua esperienza va ricordata non soltanto per il rilievo che ha in sé, ma 
anche perché fu il punto di partenza di ulteriori stagioni rivendicative ai 
primi del Novecento che, per l’efficacia degli strumenti messi a punto, gli 
costarono la vita per mano mafiosa nel 1911, la stessa sorte che sarebbe 
toccata a Verro nel 1915.

Il saggio di Carlo Verri prende le mosse da una delle più acute letture 
degli avvenimenti siciliani, eseguita a ridosso dei fatti, quella di Enrico La 
Loggia, all’epoca giovane intellettuale riformista che partecipa al dibattito 
svoltosi a livello nazionale agli esordi del partito socialista. La Loggia in-
quadra lo sviluppo dei Fasci all’interno del suo contesto storico, in cui la 
diffusione di una coscienza di classe nelle masse – dovuta alla propaganda 
socialista – traeva le sue basi dalle loro condizioni economiche (aggravatesi 
per gli effetti della crisi) e dalla loro mancata integrazione da un punto 
di vista politico e sociale.

Alessia Facineroso si sofferma su un aspetto caratterizzante il movi-
mento, quello della partecipazione femminile. L’autrice evidenzia come 
quella mobilitazione delle donne abbia costituito uno snodo importante 
all’interno di un percorso di emancipazione già avviatosi in precedenza, 
che agli occhi di una parte dell’opinione pubblica e delle classi dirigenti 
rendeva per certi versi più pericolosa l’immagine dei Fasci, perché portava 
con sé anche l’idea di una sovversione di genere. Il contributo di Samuel 
Boscarello inserisce la vicenda dei Fasci all’interno dell’esperienza mu-
tualistica siciliana di più lungo periodo, mostrando come esso rappresenti 
un momento decisivo per il suo sviluppo. Quanto si verificò tra il 1892 e 
il 1893, infatti, portò alla sperimentazione di nuove formule associative 
e contribuisce a spiegarci (insieme ad altri fattori, come la messa a punto 
di una specifica legislazione sul credito), la diffusione di istituzioni coo-
perative in età giolittiana.
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Il successivo gruppo di interventi si focalizza sul tema del controllo e 
della repressione. Quello di Giovanna Tosatti inquadra nei termini generali 
l’attivismo di Crispi in tema di organizzazione della polizia, nell’ambito 
di un più generale progetto di modernizzazione del paese. Tosatti spiega 
come gli interventi da lui voluti su questo tema percorsero tutte le fasi della 
sua permanenza alla guida del governo, ma che assunsero un carattere di 
sistematicità soprattutto nell’ultima, a partire dal 1893, quando l’aggravarsi 
della situazione dell’ordine pubblico aveva innescato timori relativamente 
alla tenuta delle istituzioni statali. Il saggio di Andrea Azzarelli si sofferma 
invece sulle diverse modalità di intervento che furono messe in atto per 
il controllo del territorio nel corso dell’espansione del movimento dei 
Fasci. L’autore mostra che quell’esperienza mise duramente alla prova le 
forze di polizia (in senso ampio intese), sospese tra l’attuazione di pratiche 
meramente repressive e tentativi di mediazione di stampo paternalistico. 
Marco Maria Aterrano affronta una questione che spesso è rimasta sullo 
sfondo nelle analisi relative ai provvedimenti repressivi adottati, quella 
del disarmo della popolazione civile. Ricordando come il binomio tra 
stato d’assedio e disarmo fosse già presente in esperienze precedenti, 
Atterrano ci spiega come il caso della Sicilia del 1894 costituì un più 
organico tentativo di ridefinire i confini sociali e politici del possesso 
privato di armi, nell’ambito del più generale timore per i turbamenti 
che le cosiddette «classi pericolose» avrebbero potuto arrecare all’ordi-
ne pubblico. Il saggio di Rino Messina è relativo al processo celebrato 
a Palermo nella primavera del 1894 contro i principali dirigenti dei 
Fasci. Come ci mostra Messina, il ricorso allo strumento del Tribunale 
militare fu illegittimo in quella circostanza, ma al contempo era quello 
che offriva garanzie al governo di una sicura condanna degli imputati, 
i cui diritti furono sistematicamente conculcati.

I due saggi che seguono ci aiutano a collocare la vicenda dei Fasci e di 
alcuni dei loro protagonisti in uno spazio geografico più ampio. Gabriele 
Montalbano concentra il suo ragionamento sulla Tunisia, luogo impor-
tante per l’emigrazione politica, oltre che economica (e anche criminale) 
dalla Sicilia. Qui esisteva fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento un gruppo 
anarchico, che si mostrò attento a quanto stava accadendo nell’isola e 
che non mancò di muovere la sua critica politica nei confronti dei diri-
genti dei Fasci per il loro approccio riformista e gradualista. Alessandro 
Bonvini si concentra su alcune esperienze che impegnarono Barbato 
dopo i Fasci, quelle dell’adesione ai movimenti indipendentisti a Cuba 
e a Creta di fine secolo. Come rileva Bonvini, il sostegno a queste cause 
affondava le sue radici in una coscienza antimperialista e aveva come 
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obiettivo quello di favorire la nascita di un nuovo ordine mondiale, in 
cui fossero superate le tradizionali fratture della società, non soltanto 
di classe, ma anche di etnia.

A chiudere il volume sono due contributi che ci testimoniano di come 
la vicenda dei Fasci, in virtù di ciò che aveva rappresentato, cominciò fin da 
subito ad essere oggetto di significative reinterpretazioni. Da un punto di 
vista letterario, la più nota è indubbiamente quella del romanzo I vecchi e i 
giovani di Luigi Pirandello, sulla quale si sofferma Stefano Nicosia. Si tratta 
di un libro complesso, non a caso frutto di una lunghissima gestazione 
(un primo progetto di scrittura risale all’indomani della repressione 
del 1894, ma l’edizione definitiva è del 1931). Dominante è un senso 
di disillusione, derivante dal confronto tra ciò che è stato – il passato 
risorgimentale soprattutto – e ciò che le nuove generazioni – pure non 
prive di idealità – avrebbero voluto realizzare, ma che è destinato a fallire. 
Dario Librizzi sposta invece la sua attenzione sui primi ragionamenti 
“a freddo”, che furono realizzati negli anni del fascismo. Non si tratta 
ancora di una specifica ricerca storica sui Fasci, ma di tre grandi voci – 
Benedetto Croce, Antonio Gramsci e Gioacchino Volpe – che provano 
a misurarsi con il tema di quanto la classe dirigente liberale fosse riu-
scita a rispondere alle domande del suo tempo – prima tra tutte quella 
relativa al nuovo ruolo delle masse – alla luce del fatto che, negli anni 
in cui stavano scrivendo, quell’epoca si era ormai chiusa con l’avvento 
del regime mussoliniano.

Quelle riflessioni indubbiamente hanno lasciato il segno sulla storio-
grafia successiva, la quale ha poi anche seguito i suoi autonomi percorsi. 
Da questo punto di vista, la stratificazione di discorsi che si è a poco a 
poco andata depositando attorno ai Fasci è stata davvero notevole, so-
prattutto se rapportata alla durata in definitiva relativamente breve della 
vicenda, a testimonianza di quanti spunti abbia offerto. Per restare soltanto 
ai paradigmi interpretativi principali, si è passati, come già si è rilevato, 
dall’inquadrarla come momento importante dell’avvento del socialismo 
in Italia a leggerla come esempio emblematico della «modernizzazione 
difficile»22 a cui è andata incontro la Sicilia. Una ricchezza di analisi che, 
secondo i curatori del volume, non ha esaurito la possibilità di proseguire 
l’indagine sui Fasci. Al contrario, come si è voluto dimostrare con i con-
tributi qui raccolti, il tema è tale – non foss’altro per la quantità di fonti 

22 L’espressione è mutuata dal titolo del volume La modernizzazione difficile. Città e 
campagna nel Mezzogiorno dall’età giolittiana al fascismo, De Donato, Bari 1983, al quale 
si deve l’introduzione della categoria interpretativa.
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che esistono su di esso, ma non solo – da poter consentire l’apertura di 
nuove prospettive di ricerca, anche soltanto a partire da un approccio di 
carattere meramente biografico sui protagonisti, che risulta ad oggi poco 
frequentato23. Soltanto in tal modo, infatti, si potrà giungere ad un’ancora 
più approfondita comprensione di quello che fu il primo movimento di 
massa della storia d’Italia.

Vittorio Coco, Matteo Di Figlia, Carlo Verri

23 Tra le monografie, si distinguono il volume collettaneo Lorenzo Panepinto. Demo-
crazia e socialismo nel latifondo, a cura di G. Barone, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 
1990; e S. Fedele, Nicola Barbato. Un milite dell’ideale, Lacaita, Manduria 2003. Inoltre, 
vanno ricordati i profili biografici presenti in Il movimento operaio. Dizionario biografico, 
a cura di F. Andreucci e T. Detti, Editori Riuniti, Roma 1975, e nel Dizionario biografico 
degli italiani Treccani.
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L’analisi del rapporto intercorso tra il Partito socialista dei lavoratori 
italiani e l’esperienza dei fasci siciliani solleva una serie di questioni: quella 
del ruolo delle campagne – e in particolare delle campagne del sud – a 
fronte di un partito rivolto verso un modello di modernità industriale e 
urbana; quella della presenza degli anarchici, a fronte di un partito che 
si era appena costituito attraverso la scissione dall’anarchismo; e infine 
quella dell’alleanza con le forze della democrazia radicale, a fronte di un 
partito che stava imboccando la via dell’intransigenza. Più in generale, 
sotto diversi aspetti la mobilitazione dei lavoratori siciliani evidenziava la 
permanenza di dinamiche più vicine all’esperienza primo-internazionali-
sta che alla lettera del modello marxista. Nonostante questo, il partito di 
Turati si fece carico di quanto avveniva in Sicilia, proiettando la protesta su 
un piano nazionale; la sanguinosa repressione dei Fasci si trasformò così 
in un momento importante di fondazione del “popolo socialista”, diffuso 
su tutto il territorio nazionale e stretto da legami di reciproca solidarietà.

La questione delle campagne

«In Italia vi sono due specie di socialismo, una delle quali, il socialismo 
agricolo, è indigena, mentre l’altra, il socialismo industriale, è solo un 
riflesso delle idee francesi e, ancora di più, di quelle tedesche»1: così nel 
1893 Vilfredo Pareto riassumeva i termini di una questione che, sebbene 
non riducibile a un giudizio tanto perentorio, era tuttavia effettivamen-
te presente nel socialismo italiano di fine secolo. Non di «due specie di 
socialismo» propriamente si trattava, ma della nota sfasatura interna a 
un partito che da una parte, in quanto membro della II Internazionale, 

1 Citato in E. Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, Einaudi, Torino 
1976, vol. IV, 3, p. 1776.

Elena Papadia

I Fasci e il Partito socialista dei lavoratori italiani
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faceva suoi indirizzi, categorie e postulati ideologici elaborati in contesti 
ad alto grado di sviluppo industriale; dall’altra, plasmato dalla realtà in 
cui era nato e operava, rifletteva il profilo di un paese ancora largamente 
rurale. Come ha osservato già molti anni fa Gastone Manacorda (ma il 
tema è un classico della storiografia sul Psi), «le idee […] circolarono più 
rapidamente e vennero in effetti importate prima delle macchine e dei 
capitali»2; con il risultato che un partito attratto dalla modernità urbana e 
operaia marxista si trovò al contempo a essere profondamente influenzato 
dall’intenso ciclo di lotte contadine che attraversò il paese fin dagli anni 
Ottanta3. Da “la Boje” ai Fasci fino alla mobilitazione di massa del brac-
ciantato padano, le campagne italiane, ulteriormente immiserite in fine di 
secolo dagli effetti della crisi agraria, si imponevano come uno dei luoghi 
caldi del conflitto politico, che un movimento che si diceva rivoluzionario 
non poteva disertare, pena il tradimento della propria stessa natura. E così 
nel 1893, in linea con le posizioni del partito socialista francese, Turati 
sollecitava i compagni «maestri, medici condotti, segretari comunali» a 
un lavoro di inchiesta sulle diverse realtà rurali del paese, al fine di dotare 
il partito di un organico programma agrario. «Il socialismo agrario», si 
legge su “Critica sociale”, «non è diverso dal «socialismo industriale»: 

identico per l’uno e per l’altro risulta l’antagonismo tra le classi, lo sfruttamento e 
il parassitismo. Soltanto il socialismo agricolo si differenzia dall’altro per la diversa 
psicologia e le diverse condizioni di vita della classe che lo ha da ricettare, per la 
differenza quindi dei metodi di lotta, degli scopi immediati di agitazione ecc. ecc.4.

Ma l’attenzione alle campagne non nasceva solo dall’esigenza di cono-
scere il paese e – per così dire – cavalcare la lotta, assumendola nelle forme 
e nei luoghi in cui essa effettivamente si manifestava: era anche l’esito di 
una genuina sensibilità nei confronti del mondo rurale. Ammessa infatti la 
forza di attrazione esercitata dall’ideologia marxista, non va sopravvalutato 
lo spazio che una certa ortodossia “tedesca” aveva nel composito universo 
di un partito ancora molto vicino, cronologicamente e per diversi aspetti 

2 G. Manacorda, Formazione e primo sviluppo del partito socialista in Italia (1963), ora 
in Id., Rivoluzione borghese e socialismo, Roma 1975, p. 169. Sul tema ancora E. Ragionieri, 
Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani (1875-1895). L’influenza della socialdemocrazia 
tedesca sulla formazione del Partito socialista italiano, Milano 1961.

3 R. Zangheri, I socialisti italiani e la questione agraria, in 1892-1992. Il movimento 
socialista e il suo sviluppo in Italia, in «Studi storici», aprile-settembre 1992, pp. 263-283.

4 La conquista delle campagne, in «Critica sociale», 1 aprile 1893, p. 99.
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anche idealmente, alle sue origini primo-internazionaliste; e in cui quindi la 
lotta di classe, prima di definirsi come scontro tra classe operaia e borghesia 
industriale, era immaginata nella forma più ampia ed elastica dello scontro 
tra oppressi e oppressori. È per questo che la miseria, la malaria, la pellagra 
che affliggevano il popolo delle campagne – cioè la larga maggioranza del 
popolo italiano – non potevano che intercettare l’ansia di riparazione che 
animava i militanti del partito, imprimendo a quest’ultimo 

un carattere che molti osservatori, specie stranieri, ritennero originale e distintivo: 
di un “socialismo agrario” o comunque portatore di una particolare sensibilità e 
capacità di direzione dei movimenti dei lavoratori dei campi5.

L’andata al popolo, nell’Italia di fine Ottocento, significò dunque anche 
questo, un battere le campagne da parte per lo più di giovani militanti che 
si diedero a propagandare il nuovo verbo socialista, a organizzare leghe 
e cooperative o, in qualità di medici condotti, a tentare faticosamente di 
costruire un argine contro le malattie portate dalla miseria. In una certa 
misura, il volto evangelico-rurale e quello giovanile-intellettuale del pri-
mo socialismo italiano furono insomma due facce della stessa medaglia: 
a vederlo con chiarezza fu tra gli altri uno di quegli osservatori stranieri 
di cui si diceva sopra, e cioè Roberto Michels, che coglieva nella combi-
nazione tra primato dell’etica, sensibilità rurale e attivismo giovanile il 
tratto di specificità del socialismo italiano6. Da questo specifico punto di 
vista, l’esperienza dei Fasci non presentava particolari caratteri di novità 
rispetto ad altre esperienze coeve. Se in Sicilia, come è noto, la maggior 
parte degli organizzatori dei Fasci era costituita da giovani uomini usciti 
da poco dall’università (per cui non è lontana dal vero una testimonianza 
autobiografica quale quella di Enrico La Loggia, che pose all’origine dell’e-
sperienza dei Fasci «una, direi, generazione di studenti universitari, che 
frequentava nel 1890 l’università di Palermo»7), non diversamente nasceva 
negli stessi anni il socialismo nel pavese, con gli studenti del Ghislieri che 
giravano di paese in paese mettendo mano all’organizzazione dei lavo-
ratori8; e altrettanto può dirsi per l’area emiliana, dalla Reggio Emilia di 

5 Zangheri, I socialisti italiani e la questione agraria, cit., p. 263.
6 R. Michels, Proletariato e borghesia nel movimento socialista italiano, Bocca, Torino 

1908.
7 E. La Loggia, I moti di Sicilia, in «Giornale degli economisti», marzo 1894, p. 227.
8 A. Magnani, Carlo Bianchi e la nascita del partito socialista nel pavese, in «Bollettino 

pavese di storia patria», 1988, pp. 325-342.
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Prampolini alla Molinella di Massarenti, oggetto peraltro – quest’ultimo 
in particolare – di fenomeni di devozione popolare non dissimili da quelli 
che coinvolsero i leader dei Fasci. Del resto, l’idea che la propaganda tra i 
contadini non potesse che «uscire dalla borghesia», e in particolare dalla 
giovane borghesia intellettuale che si era formata al socialismo nelle aule 
universitarie, trovò ampia circolazione nella pubblicistica socialista degli 
anni Novanta, a partire dalla turatiana «Critica sociale»9.

È vero che nel caso dei Fasci – almeno in riferimento alla loro com-
ponente agraria – il fatto che i protagonisti non fossero braccianti, ma 
contadini senza terra rendeva poco plausibile una lettura in chiave di 
modernità. Non “proletariato rurale”, frutto dello sviluppo del capitalismo 
nelle campagne, ma residuo arcaico di un mondo destinato a scompari-
re, i contadini meridionali ponevano con maggiore nettezza rispetto ai 
braccianti la contraddizione tra l’obiettivo ultimo del socialismo marxista 
– cioè la socializzazione della proprietà fondiaria – e l’antica aspirazio-
ne contadina al possesso di un pur piccolo pezzo di terra da coltivare. 
Sul punto della socializzazione le delibere congressuali erano state nette, 
soprattutto a partire dal congresso di Reggio Emilia del 1893; ed è assai 
plausibile che questo abbia inciso sul silenzio del Psli di fronte allo sciopero 
contadino siciliano dell’estate del 1893, silenzio sorprendente soprattutto 
alla luce della straordinaria mobilitazione di massa che quello sciopero 
aveva portato con sé.

Tuttavia, l’equivoco tra collettivizzazione e quotizzazione della terra 
non si poneva solo nel caso dei contadini siciliani: a parte la questione 
della mezzadria, che pure riguardava aree ampie e importanti del paese, 
non bisogna dimenticare che anche nel rivolgersi ai braccianti la propa-
ganda socialista giocava sul margine, spostando l’accento dalla proprietà 
della terra a quella dei prodotti della terra. E comunque, tra i contadini 
riuniti nei Fasci non solo di equivoco si trattava. La ben nota e spesso 
citata osservazione di Pasquale Villari, secondo cui «i socialisti predica-
vano una cosa, e i contadini ne intendevano un’altra. I primi predicavano 
la comunanza delle terre, e i secondi facevano la carta topografica della 
divisione delle terre»10, era una sintesi brillante ma parziale, perché è vero 

9 G. Gatti, La propaganda fra i contadini, in «Critica sociale», 16 giugno, 1 luglio 
1892; E. Gallavresi, Che fare? Constatazioni e proposte per la propaganda nelle campagne, 
ivi; E.C. Longobardi, La propaganda socialista nel Mezzogiorno, in «La Propaganda», 24 
settembre, 8 ottobre 1899. Sul tema, vedi G. Donno, Il Mezzogiorno nel socialismo italiano, 
1892-1902, Franco Angeli, Milano, 2007, pp. 17-18.

10 P. Villari, La Sicilia e il socialismo, Treves, Milano 1896, p. 97.
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che a volte i contadini intendevano effettivamente un’altra cosa rispetto 
a quella prospettata dai socialisti; ma a volte no. «Ci siamo convinti che 
domani vivremo meglio col nostro lavoro di quello che oggi con le no-
stre terre», rispondeva un piccolo proprietario di Piana degli Albanesi, 
intervistato dal giornalista della «Tribuna» Adolfo Rossi; e una donna, 
anche lei appartenente al fascio organizzato da Nicola Barbato (ma altrove 
le risposte erano simili), alla domanda dell’intervistatore, che chiedeva 
se l’obiettivo di «essere eguali» implicasse «dividere le terre e le case», 
rispondeva senza incertezze: «no, basta metterle in comune e distribuire 
con giustizia quello che rendono»11. Il concetto, dunque, era filtrato, anche 
grazie alla sua assonanza – poco importa se teoricamente poco fondata 
– con antiche (e rimpiante) tradizioni comunitarie. Ma soprattutto, non 
è difficile immaginare quanto poco potesse incidere, in un contesto di 
mobilitazione quale quello delle immiserite campagne ottocentesche, il 
puro dato teorico rispetto all’evidenza dell’impegno che i militanti sociali-
sti seppero concretamente profondere, e che fu infatti ricompensato dalle 
decine di migliaia di aderenti che attraverso i Fasci il partito attrasse a sé. 
«Se i socialisti si facevano intendere nonostante la dottrina rigidamente 
collettivista», ha osservato Renato Zangheri con la consueta finezza, 

era perché parlavano e agivano in modi che s’intonavano al sentire dei contadini 
[…]. Forse bisognava aver visto quegli apostoli-sindacalisti rivolgersi in dialetto 
alle popolazioni delle campagne, bisognava averli visti condividere le ansie del 
raccolto, le speranze di infinite buone annate future, che si chiamavano con le 
parole dei dotti, socialismo12.

I contadini come massa di oppressi a cui mostrare la via del riscatto 
– il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo; il socialismo come speranza di 
infinite buone annate future. Fu questo il punto di incontro, con buona 
pace di ogni disquisizione teorica, ed è ancora questo a spiegare, per av-
vicinarci al nostro oggetto, come un collettivista convinto quale Giuseppe 
De Felice potesse essere letteralmente adorato dal “suo” popolo: compreso 
quello delle campagne.

11 A. Rossi, L’agitazione in Sicilia, Kantorovicz, Milano 1894, pp. 69-70. Il brano si 
trova citato anche in R. Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. II: Dalle prime lotte 
nella Val Padana ai Fasci siciliani, Einaudi, Torino 1997, p. 548.

12 R. Zangheri, Contadini e politica nell’800. La storiografia italiana, in La politisation 
des campagnes au XIXe siècle. France, Italie, Espagne, Portugal, Publications de l’Ecole 
française de Rome, 2000, 274, pp. 25-26.
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La questione del Sud

Il fatto che nel 1892 il gruppo dirigente socialista fosse in larga mi-
sura di provenienza settentrionale, e che per forza di cose la costruzione 
del partito avesse portato a concentrarsi sull’associazionismo operaio già 
sviluppato al nord, non significò non avere occhi di fronte al resto del pa-
ese; e in ogni caso la mobilitazione dei Fasci, più o meno contestuale alla 
fondazione del Psli, rendeva ineludibile l’attenzione alle campagne meri-
dionali. Al momento dello scoppio dell’insorgenza siciliana le conoscenze 
sul Mezzogiorno erano ancora fragili, ma i socialisti condividevano con 
la classe dirigente liberale la consapevolezza che l’Italia era un mosaico di 
realtà assai poco omogenee tra loro, collocate ad altezze diverse rispetto 
alla linea di fronte della moderna civiltà. Nelle parole del Rapport pre-
sentato al Congresso di Zurigo del 1893, era questo il principale ostacolo 
a un rapido sviluppo della propaganda socialista:

Certes, les conditions économiques encore peu développées de notre pays, sur-
tout l’extrème variété de ces conditions, qui fait que d’une region à l’autre il y ait 
presque le difference d’un siecle et que des pèriodes historiques successives et 
contradictoires se condouyent dans la mème nation, et en outre la prédominance 
de l’élément progressif des industries urbaines, ne sont pas des circostances qui 
puissant favoriser une marche ègale et rapide de la propagande13.

«Presque le difference d’un siecle»: è lo stesso concetto che pochi mesi 
dopo, nel gennaio del 1894, Kuliscioff avrebbe espresso in una lettera a 
Engels, osservando che l’Italia era «per 2/3 medioevale, dove i contadini 
si trovano in condizioni analoghe alla Francia prima dell’89»14. La convin-
zione, largamente diffusa fuori e dentro il partito socialista, che il sud fosse 
immerso in un contesto ancora feudale, forse lambito ma certo non tra-
sformato da processi di modernizzazione capitalistica e borghese, avrebbe 
portato Turati dopo la repressione dei Fasci a un cambio di strategia: una 
borghesia nazionale moderna e liberale al nord, ma debole e incapace di 
iniziativa politica al sud rendeva necessario abbandonare l’intransigenza 
classista e allearsi con i settori democraticamente più avanzati per completa-
re la transizione verso la modernità; tanto più che il presidente del consiglio 

13 Citato in M. Degl’Innocenti, Geografia e istituzioni del socialismo italiano (1892-
1914), Guida, Napoli 1983, p. 8.

14 La lettera di Kuliscioff a Engels è del 19 gennaio 1894, in La corrispondenza di 
Marx e Engels con italiani, 1848-1895, a cura di G. Del Bo, Feltrinelli, Milano 1964, p. 516.
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era egli stesso siciliano, e «il suo esercito, la sua guardia del corpo, i suoi 
giannizzeri veri sono di laggiù donde venne egli stesso, dove la borghesia 
non esiste»15. Il programma “minimo” del Psi avrebbe incluso il Sud in un 
progetto modernizzatore a lungo offuscato in sede storiografica dall’egemo-
nia della lettura gramsciana, che addebitava al partito socialista la mancata 
comprensione delle potenzialità rivoluzionarie delle campagne meridiona-
li. Intanto però, se “laggiù” non esisteva la borghesia, allora “laggiù” non 
poteva esistere neanche la rivoluzione16; ragion per cui ciò che accadeva 
in Sicilia doveva essere valutato con lucidità, e gestito con cautela. Anche 
perché l’arretratezza del contesto, il protagonismo di contadini affamati e 
ideologicamente poco attrezzati e la perdurante influenza del bakuninismo 
sulla galassia del “sovversivismo” meridionale delineavano uno scenario 
che appariva pericolosamente esposto alle sirene dell’anarchismo, come del 
resto stavano a dimostrare alcune presenze e parole d’ordine emerse durante 
il congresso regionale dei Fasci del maggio 1893. Per un partito che aveva 
appena formalizzato la sua scissione dagli anarchici, e che dunque intendeva 
tenersi tanto aderente a una prospettiva evoluzionistica e legalitaria quanto 
distante da ogni “propaganda del fatto”, l’attivismo anarchico – a cui faceva 
da sfondo l’intenzione di Malatesta di trasformare la mobilitazione di massa 
dei lavoratori siciliani in un’insurrezione armata – appariva come il più 
pericoloso dei rischi17. Tanto più alla luce della deriva terroristica che una 
parte del movimento anarchico (italiano e internazionale) aveva imboccato 
in quegli anni: proprio al 1893 risale l’attentato dinamitardo che fece venti 
morti e decine di feriti in un teatro di Barcellona, e il “bombismo” sembrava 
destinato a fare proseliti anche in Italia.

La cautela appariva dunque necessaria; ma non si trasformò mai in 
distanza od ostilità. Non si scorge, nel milanese Turati, la durezza che 
avrebbe caratterizzato il giudizio del meridionale Salvemini, secondo il 
quale «la jacquerie del ’93 fu una convulsione isterica, nella quale il so-
cialismo ci entrò solo perché, essendovi nel resto del mondo un partito 
socialista rivoluzionario, quegli affamati saccheggiatori di casotti daziari 
credettero di essere socialisti anch’essi»18. Anzi: Turati contestò esplicita-

15 F. Turati, Saprofiti politici, in «Critica sociale», 1 luglio 1895, p. 194.
16 «Quassù è l’arena della rivoluzione futura, laggiù il campo ancora delle sommosse», 

avrebbe infatti dichiarato Turati nel 1896, dopo la caduta di Crispi, in F. Turati, Socialismo 
e riformismo nella storia d’Italia. Scritti politici 1878-1932, Feltrinelli, Milano 1979, p. 72.

17 Sulle intenzioni di Malatesta, cfr. G. Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico 
italiano e internazionale, 1872-1932, Franco Angeli, Milano 2003, p. 213.

18 Un Travet (G. Salvemini), Il Partito socialista di Imola, in «Critica sociale», n. 16, 
16 agosto 1897, p. 249.
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mente dalle colonne di “Critica sociale” una lettura in chiave meramente 
ribellistica e spontaneistica del movimento, di cui sottolineava piuttosto 
l’inaspettato spirito di disciplina19; e “Lotta di classe” osservò da parte 
sua come la mobilitazione dei Fasci contraddicesse con la forza dei fatti 
lo stereotipo etnico che pesava sulla popolazione meridionale, la quale, 
«creduta sino ad ieri ignorante, avvilita, impulsiva, refrattaria alla discipli-
na», si era dimostrata invece capace di «accendersi di una fede redentrice, 
unirsi compatta in un solo entusiasmo e al tempo stesso trovare in quella 
fede la forza di un così encomiabile dominio sovra sé stessa da sventare 
tutte le insidie e le imboscate nemiche»20.

Conclusasi drammaticamente la vicenda dei fasci, nella valutazione 
ex post di quanto era avvenuto Turati non si sarebbe neanche avvicinato alla 
disperata severità di giudizio che avrebbe contagiato alcuni socialisti meri-
dionali, talvolta con accenti particolarmente aspri. È il caso, per esempio, del 
siciliano Giovanni Bonagiuso – che pure, al tempo anarchico rapisardiano, 
aveva avuto un ruolo importante nella promozione del Fascio di Castelve-
trano, e aveva scontato per questo qualche mese di domicilio coatto. In un 
articolo pubblicato nell’aprile del 1898 su «Critica sociale», Bonagiuso ridu-
ceva l’insorgenza siciliana a una scomposta e istintiva rivolta dello stomaco. 

Qual è la plebaglia più animalesca, che non si rivolti per la fame? Ed in Sicilia, 
mentre le masse sono sempre rimaste estranee alle vere rivoluzioni, cioè alle 
politiche, maturate in alto, le rivolte sono state provocate sempre dalla fame. 

I lavoratori siciliani «buoni a tumultuare, a devastare, ad incendiare, 
come le orde randagie, non sono buoni a organizzarsi, ché questa è virtù 
di popoli civili»; il popolo è 

quanto di più idiota e di più vile si possa immaginare. Composto com’è di lavo-
ratori analfabeti, rozzi, impulsivi, ladri e bigotti, esso è il prodotto congruo di un 
ambiente feudale […] ha tutti i vizi e i difetti di una popolazione semibarbara 
e retrograda. 

Torna insomma – qui acceso da una vampata di sdegno – l’argomento 
del «ritardo almeno di un secolo», che collocava la Sicilia avanti l’Ottan-

19 F. Turati, Nel paese dei Fasci, in «Critica sociale», 1 ottobre 1893.
20 I fatti di Sicilia e il nostro partito, in «Lotta di classe», 11-12 novembre 1893. Su 

questo punto, cfr. le lucide osservazioni di Fedele, Filippo Turati e i Fasci italiani dei lavo-
ratori, in I Fasci dei lavoratori e la crisi italiana, cit., p. 449.
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tanove, facendone «una colonia di schiavi medioevali nel grembo della 
civiltà borghese»21.

Naturalmente, in seno al socialismo siciliano la riflessione sull’e-
sprienza dei Fasci non si ridusse affatto alla nota del disincanto22; per 
rimanere alla discussione aperta su «Critica sociale» dall’intervento di 
Bonagiuso, i rischi della teorizzazione di «una fatale inferiorità morale 
impossibile a vincere» venivano lucidamente evidenziati da un inter-
vento di Sabastiano Cammareri Scurti. Da parte sua Turati, pur ricono-
scendo l’esistenza al sud di una “questione morale” che andava al di là 
del dato puramente economico, si asteneva dal postulare un “carattere 
fisso” che inchiodasse le masse siciliane alla loro arretratezza23. Ma è 
soprattutto spostandoci dal terreno del giudizio ex post a quello della 
posizione presa durante il divampare della rivolta che incontriamo la 
solidarietà della dirigenza turatiana verso «le ragioni sociali delle agi-
tazioni, individuate come ragioni proprie delle classi oppresse, delle 
quali il psi si sente sempre interprete»24. In che forma si espresse questa 
solidarietà, con quali tempi e anche entro quali limiti, è materia del 
prossimo paragrafo.

Solidarietà (con distinguo)

In occasione del congresso regionale dei fasci, svoltosi nel maggio 
del 1893 in una Palermo presidiata da 2.000 soldati e 800 carabinieri, il 
Comitato centrale del Psli aveva espresso una posizione chiarissima: «La 
guerra e l’offesa fatta ai compagni di Sicilia è un’offesa e una guerra per 
tutto il partito»25; e su «Lotta di classe» si leggeva: 

il partito dei lavoratori, che dichiara la sua completa e attiva solidarietà con i 
compagni perseguitati di Sicilia, è disposto a pagare di persona – con tutte le forze 

21 G. Bonagiuso, Socialismo e socialisti in Sicilia, in «Critica sociale», 1 aprile 1898, 
p. 101.

22 S. Costanzo, “Socialismo rurale” e Sicilia contadina dai fasci alla vigilia della guerra, 
1894-1914, in Il socialismo nel mezzogiorno d’Italia, cit., pp. 329-347.

23 «Critica sociale», 16 aprile 1898.
24 Donno, Il mezzogiorno nel socialismo italiano, cit., pp. 37-38. Per questa linea in-

terpretativa, oltre a L. Cortesi, Il partito socialista e il movimento dei fasci (1892-1894), 
in «Movimento operaio», 1954, n. 6, pp. 1067-1111, cfr. Zangheri, Storia del socialismo 
italiano, cit., vol. II, e Fedele, Filippo Turati, cit.

25 Atti del Comitato centrale, in «Lotta di classe», 20-21 maggio 1893.
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di cui dispone – per la difesa comune contro il nuovo brigantaggio, in mentite 
spoglie, che si sta inaugurando contro di loro26. 

Facciamo un passo indietro: nel gennaio del 1893, al momento dell’ec-
cidio di Caltavuturo, il partito si era costituito da appena 5 mesi, eppure si 
era mobilitato lungo tutto il territorio nazionale, si era mobilitata la stampa 
socialista, ed era stata lanciata una sottoscrizione nazionale in favore delle 
famiglie delle 13 vittime e dei molti feriti; e per quanto qualcuno tra i 
socialisti la considerasse un’occasione mancata, sostenendo che di più si 
sarebbe dovuto fare27, nel complesso non si può non riconoscere il ruolo 
svolto dal partito di Turati nel nazionalizzare il movimento. Non sbaglia-
va né esagerava «Lotta di classe» nel sottolineare la «forza morale» che 
derivava ai fascianti dalla solidarietà di un partito «giovane», ma «diffuso 
in quasi tutta la penisola, in perfetto accordo di fini e di mezzi coi partiti 
socialisti di tutto il mondo»; una forza morale forse non messa in conto 
«da coloro che spera[vano] di spegnere l’incendio siciliano con qualche 
secchio di sangue siciliano»28. Non che i problemi derivanti dall’arretra-
tezza del contesto – quel «secolo» di ritardo che affliggeva le campagne 
siciliane – venissero negati. Ma anche il positivista, evoluzionistico Turati 
ammetteva la possibilità di bruciare le tappe con un atto di volontà: e 
così fin dall’estate del 1892, al momento della costituzione del fascio di 
Palermo, da Milano era giunto l’augurio che «il proletariato siculo compia 
con la forza idealistica dell’entusiasmo quel che manca alla vostra regione di 
sviluppo industriale capitalistico»29. Difficile dire, come pure è stato autore-
volmente sostenuto, se agli occhi della maggior parte dei dirigenti socialisti 
la mobilitazione siciliana apparisse tanto lontana e incomprensibile quanto 
se fosse avvenuta «in Africa nera»30; quel che è certo è che i rappresentanti 
dei fasci furono caldamente invitati a partecipare al congresso fondativo del 
partito. E che a cominciare da quel momento – soprattutto, come è noto, 
attraverso l’asse tra Bosco e Turati – il Psli accolse l’esperienza dei fasci e i 
fasci a loro volta divennero socialisti, come dimostra la fioritura di una ricca 

26 Lotte di classe in Sicilia, in «Lotta di classe», 20-21 maggio 1893.
27 «Il partito socialista, quale unico rappresentante della verità e della giustizia sociale ha 

tutto da guadagnare in qualunque battaglia che egli dia alla borghesia e qualunque occasione 
che esso trascuri di darle battaglia rappresenta una perdita per il socialismo» (C. Lazzari, Due 
battaglia perdute per il socialismo italiano, in «Critica sociale», 16 febbraio 1893, pp. 49-50).

28 Lotte di classe in Sicilia, cit.
29 La lettera, riportata dal “Socialista” di Palermo nel numero del 10 luglio 1892, è in 

Fedele, Filippo Turati e i Fasci, cit., p. 445.
30 G. Arfè, Storia del socialismo italiano, 1892-1926, Einaudi, Torino 1965, p. 59.
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pubblicistica che ribadiva il collegamento tra le diverse realtà locali siciliane 
e il contesto nazionale del quale era referente il partito; finché proprio al 
congresso regionale del 1893 fu proclamata l’adesione in massa dei Fasci al 
Psli, di cui fu fatta propria senza riserve la piattaforma votata a Genova31.

In un quadro di solidarietà e reciproco riconoscimento, è vero pe-
rò che l’insorgenza siciliana, pur mobilitando un seguito di massa, non 
spostò di una virgola l’elaborazione teorica e strategica del partito in via 
di costituzione. Nel settembre del 1893, al momento del congresso di 
Reggio Emilia, dei circa 100.000 iscritti al partito la metà erano siciliani; 
eppure alcune importanti delibere congressuali contraddicevano obiettivi 
e dinamiche del movimento dei fasci. Più che la chiusura di fronte alla 
piccola proprietà contadina in nome della collettivizzazione della terra 
e della lotta bracciantile, pesò il rifiuto di ogni ipotesi di alleanza con i 
“partiti affini”. Lo sbarramento nei confronti dei repubblicani portò infatti 
alla rottura con Napoleone Colajanni, che era un compagno di battaglia e 
alla cui scuola si erano formati molti tra i dirigenti dei fasci. Tra questi lo 
stesso Bosco, che pure fu il più convinto assertore dell’intransigenza, e che 
non ebbe remore a passare – lui insieme ad altri – dalla polemica politica 
all’«attacco personale a un dirigente che non meritava e […] non poteva 
e non doveva essere oggetto di così plateale ostilità»32. De Felice fu l’unico 
dei fascianti a difendere in sede congressuale la linea delle alleanze, ed è 
significativo che al suo fianco si schierasse Andrea Costa, l’uomo ponte 
tra il primo internazionalismo e il partito socialista, colui che forse più 
di ogni altro si era adoperato a salvaguardare, di fronte all’irrigidimento 
del partito, la varietà e la ricchezza di forze e di esperienze che avevano 
animato il campo del vario sovversivismo ottocentesco. E contrario, non 
sorprende che quanto accadeva in Sicilia potesse apparire in prima battuta 
a un marxista come Antonio Labriola un «romagnolismo peggiorato», 
tanto che la sua condanna dei Fasci ricalcò anche lessicalmente quella 
pronunciata a suo tempo nei confronti dei militanti della prima interna-
zionale: quello siciliano era un movimento inconcludente di «studenti, 
avvocati, appaltatori falliti, giovanotti allegri»33, esattamente come, venti 
anni prima, le «pretese sezioni dell’Internazionale» gli erano apparse 

31 S. Fedele, La stampa socialista siciliana dalla fondazione del PSI alla prima guerra 
mondiale, in Il socialismo nel Mezzogiorno d’Italia, 1892-1926, a cura di G. Cingari e S. 
Fedele, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 215-239.

32 F. Renda, I fasci siciliani, 1892-1894, Einaudi, Torino 1977, p. 279.
33 Labriola a Engels, 1 luglio 1893, in A. Labriola, Lettere a Engels, Rinascita, Roma 

1949, pp. 106-108.
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dirette da avvocati senza cause, da medici senza ammalati e senza scienza, da 
studenti frequentatori di bigliardi, da commessi viaggiatori e da altri impiegati 
di commercio e principalmente da giornalisti della stampa minuta, d’una repu-
tazione più o meno equivoca34.

Nel giro di pochi mesi questo giudizio si sarebbe capovolto; ma se 
questo avvenne, fu anche perché la vittoria della linea Bosco sembrava 
garantire la giusta distanza da un modello che Labriola guardava con 
sospetto, poiché metteva al centro la passione ideale più che la deter-
minatezza ideologica, la spinta etica più che i programmi di partito, 
l’empito retorico di Rapisardi più che l’esegesi della teoria marxista, e 
insomma la componente emotiva e sentimentale della politica più che 
le sue pretese razionali. Per quanto Labriola fosse tutto sommato un 
isolato, rimane il fatto che la costruzione del partito turatiano passava 
anche attraverso il tentativo di raffreddare il ribollente magma primo-
internazionalista per dar vita a una forza razionale, organizzata e ma-
tura; e quanto succedeva in Sicilia – eccezion fatta per Bosco, e con 
particolare riferimento a De Felice – sembrava andare nella direzione 
contraria a quella auspicata.

Di qui anche la diffidenza nei confronti dei fenomeni di devozione 
popolare di cui erano oggetto i leader dei Fasci, primo tra tutti proprio 
De Felice, che con le sue «fanfaronate da rivoluzionario di vecchia scuo-
la» esercitava sulle masse un’influenza che Labriola giudicava franca-
mente «pazzotica»35. Turati e Kuliscioff – come era nella personalità di 
entrambi, che li faceva interessati più alla comprensione che al giudizio 
– , si astennero dai toni liquidatori; rimaneva però l’impressione di 
trovarsi di fronte a un fenomeno dai contorni un po’ inquietanti. «De 
Felice è il vero viceré», osservava lei da Catania; «i baroni e i principi lo 
ossequiano, gli operai delle zolfare si rivolgono a lui come al redentore, le 
ragazze allegre lo festeggiano al suo passaggio»36. Alla luce di una teoria 
politica che faceva dei soggetti collettivi, e non degli individui, i veri 
protagonisti dell’azione politica, la personalizzazione della leadership 

34 L’Alleanza della democrazia socialista e l’Associazione Internazionale dei Lavoratori. 
Rapporti e documenti pubblicati per ordine del Congresso Internazionale dell’Aja (1873), 
in R. Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. I: Dalla Rivoluzione francese a Andrea 
Costa, Einaudi, Torino 1993, p. 411.

35 Nella sua Storia del socialismo italiano Gaetano Arfè avallava il giudizio, consi-
derandolo l’espressione di una «malevolenza una volta tanto non ingiustificata» (p. 59).

36 Turati-Kuliscioff, Carteggio, vol. I, maggio 1898-giugno 1899, Einaudi, Torino 1949, 
pp. 406-407.
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appariva un residuo di garibaldinismo o, peggio, il retaggio di un’arcaica 
predisposizione all’idolatria37.

In realtà, se è indubbio che il rapporto di devozione che legava il 
popolo agli organizzatori dei Fasci si inscriveva in un orizzonte religioso 
(né si vede, del resto, come sarebbe potuto essere altrimenti), è altrettanto 
evidente come il centro di quel rapporto non fosse la fede in un qual-
che potere salvifico proveniente dall’alto, bensì, al contrario, una nuova 
consapevolezza di sé e delle proprie possibilità: nelle parole dei contadi-
ni, i «giovani studenti o avvocati» organizzatori dei Fasci erano «angeli 
caduti dal paradiso» non in virtù di una qualche sovrumana perfezione 
morale, ma perché «ci spiegano delle verità: eravamo al buio e ci hanno 
rischiarati»38. L’illimitata fiducia di cui godevano questi giovani uomini si 
fondava sulla loro capacità di costruire un rapporto diretto con il popolo 
attraverso la condivisione, la dedizione, l’instancabile opera di assistenza, 
i lunghi viaggi a dorso di mulo, gli infiniti comizi, l’uso del dialetto.

Non era questo solo il caso dei fascianti: la storia del socialismo italiano 
delle origini è stata anche la storia dello slancio solidaristico di una schiera di 
medici condotti, maestri e maestre, avvocati, e organizzatori di leghe, camere 
del lavoro, cooperative, mense per i poveri, asili, banche popolari, biblioteche 
circolanti. Quel fervore ideale, riflesso dell’avanzata della “questione sociale” 
nella gioventù colta di fine secolo, non aveva molto a che fare con la fredda 
impersonalità predicata dalla dottrina marxista, essendo assai più consonan-
te a un immaginario letterario di derivazione romantica, fondato sull’esal-
tazione di individui eccezionali per coraggio e abnegazione39. Riguardo ai 
fasci, il loro lievito morale stava nella poesia di Rapisardi, cioè nella messa 
in versi di un “revolutionary melodrama” fatto di sentimenti strabordanti, 
drammatici scontri tra il bene e il male, atti di abnegazione individuale40: 
come nel dramma rapisardiano Leone, il cui protagonista è un poeta di 
origine aristocratica che sacrifica la sua vita alla causa degli oppressi. Ma 
nello stesso momento in cui i versi del poeta catanese diventavano parole 
d’ordine e sostenevano faticosi percorsi di militanza, Turati era impegnato 

37 Una riflessione più ampia sul tema è in M. Manfredi, E. Papadia, Charisma and 
Revolution. A History of a controversial relationship, in Leader carismatici e movimenti 
sociali nell’Ottocento europeo, in «Memoria e ricerca», 2021, 2, pp. 189-200.

38 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 38.
39 E. Papadia, La forza dei sentimenti. Anarchici e socialisti in Italia, 1870-1900, il 

Mulino, Bologna 2019.
40 D. Andress, Living the Revolutionary Melodrama: Robespierre’s Sensibility and the 

Construction of Political Commitment in the French Revolution, in «Representations», vol. 
114, n. 1, spring 2011, pp. 103-128.



32

in uno sforzo di ridimensionamento del «cuore» a favore della «critica»41: 
il che significava anche contenere lo spazio fino a quel momento occupato 
nella propaganda socialista dalla poesia militante. Tanto è vero che proprio 
alla vigilia della mobilitazione siciliana, quando Rapisardi chiese a Turati 
di pubblicare una nuova edizione della sua raccolta Giustizia nella collana 
della “Biblioteca di Critica Sociale”, il leader socialista – che pure da giovane 
aveva amato molto i «versi di dolore e popolo» del poeta siciliano – rifiutò 
la proposta: «poiché lo scopo principale delle mie pubblicazioni è la diffu-
sione del socialismo scientifico, non potevo dare spazio ai versi, almeno 
non nei primi volumi»42.

Conclusione

Nella fase costitutiva del partito, la dirigenza milanese aveva ben in 
mente in quale direzione intendeva incamminarsi, e quali componenti e 
tendenze della mobilitazione primo-internazionalista intendeva invece 
lasciar cadere. Per le forme in cui avvenne, l’esperienza dei Fasci sembrava 
rappresentare il rischio di un passo indietro: lo facevano pensare il carat-
tere “semi-feudale” del contesto, la compresenza di forze ideologicamente 
diverse, i rischi di insurrezionalismo anarchico, il carattere carismatico 
della leadership, la concezione ancora letteraria e romantica del popolo 
e della rivoluzione. Nonostante il loro ampio seguito, insomma, i Fasci 
non potevano rappresentare un modello. Questo però non li condannò 
all’isolamento, poiché il Psli agganciò fin dall’inizio la loro vicenda al-
la propria, dando alla mobilitazione siciliana una proiezione nazionale. 
Nell’ottobre del 1893, di fronte all’incontrollata esplosione della protesta, 
Turati ribadì «senza riserve» la propria solidarietà:

I Fasci siciliani fanno di questo partito, parte integrante. Con piena conoscenza 
di causa, a Reggio, a Milano, dovunque, noi abbiamo promesso loro la nostra 
solidarietà piena e senza riserve e abbiamo dichiarato che l’offesa fatta a loro è 
l’offesa fatta a tutti noi; che noi costituiamo con essi una sola persona e un solo 
cuore […] non è soltanto l’aiuto che noi possiamo dar loro, che il Governo deve 
tenere presente: è piuttosto il sentimento di forza, di convinzione, di perseve-

41 Nel 1891 la ghisleriana «Cuore e critica» si trasformava, sotto la direzione di Turati, 
in «Critica sociale».

42 Filippo Turati a Mario Rapisardi, 1 marzo 1891, in Filippo Turati. Lettere a corri-
spondenti italiani, a cura di M. Punzio, Lacaita, Manduria 2002, vol. 1, 1876-1892.
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ranza, che deve nascere in essi dal sentirsi uniti con noi e per mezzo nostro con 
tutto il socialismo mondiale. La battaglia che il governo dichiara è assai più che 
un fatto siciliano43.

I violenti tumulti che precedettero la proclamazione dello stato di as-
sedio misero il partito in una posizione difficile: l’ultimo articolo di “Lotta 
di classe” per l’anno 1893 ribadiva, a fianco della «simpatia fraterna» per 
i rivoltosi, la tragica inevitabilità dell’insuccesso a cui erano destinate le 
«rivolte della fame»44. Come scrisse Labriola a Bosco, era un «filo sottilis-
simo» quello su cui i socialisti (e non solo quelli siciliani) erano chiamati 
a rimanere in equilibrio, pena il cadere o nella negazione dei «disegni di 
regolare organizzazione e di metodica propaganda» ai quali era invece 
necessario mantenersi fedeli, o in un’inammissibile dissociazione dalle 
forme vive e concrete della lotta dei lavoratori45.

Dopo la proclamazione dello stato d’assedio, in tutta Italia i socialisti 
scesero in piazza: a Milano la Galleria si riempì di migliaia di operai che 
manifestano al grido di “Viva la Sicilia socialista”; a Torino, a Bergamo, a 
Pisa, a Campiglia Marittima, a Gubbio, a Vicenza, a Legnago e in molte 
università del Regno si svolsero manifestazioni di protesta46. L’eco dei Fasci 
si era diffusa ben oltre i confini regionali, e il processo non fece che ampli-
ficare il fenomeno. L’autodifesa di Nicola Barbato, comparsa su «Lotta di 
classe» del 21-22 aprile 1894 sotto il titolo L’apologia del socialismo dalla 
gabbia degli accusati, fu poi pubblicata in opuscolo in diverse edizioni, e 
il ritratto del medico siciliano, al pari di quello di De Felice, venne ripro-
dotto in migliaia di copie per essere distribuito tra i militanti del Psi47. Nel 
1895, le “candidature-protesta” di Barbato a Milano e a Cesena furono un 
trionfo, e le stazioni in cui passava il suo treno traboccavano di folla: è 
una conferma in più dell’importanza che il tragico epilogo della vicenda 
siciliana ebbe nella formazione del nuovo popolo socialista, fondato sul 
legame tra tutti coloro che si sentivano avviati «per la medesima strada, 
alla medesima meta, acces[i] della stessa speranza, espost[i] agli stes-
si pericoli». Questo definiva i “compagni” nelle parole di Edmondo De 

43 F. Turati, Nel paese dei “Fasci”, in «Critica sociale», 1 ottobre 1893, pp. 290-291.
44 Rivoluzione!, in «Lotta di classe», 30-31 dicembre 1891; Ai socialisti d’Italia, in 

«Lotta di classe», 13-14 gennaio 1894.
45 La lettera completa in Renda, I Fasci siciliani, cit., pp. 319-321.
46 Zangheri, Storia del socialismo italiano, cit., vol. II, p. 563.
47 L’autodifesa di Barbato si trova parzialmente riprodotta in Merli, Autodifese, cit., 

pp. 65-74. Su Barbato, cfr. S. Fedele, Nicola Barbato. Un milite dell’ideale, Lacaita, Man-
duria 2003.
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Amicis48; nel gennaio del 1894, quando l’autore di Cuore parlò al Teatro 
Nazionale di Torino in segno di solidarietà con i compagni siciliani sotto 
assedio, più di 3.000 persone accorsero ad ascoltarlo, stipandosi in piedi 
fino alla strada49.

48 E. De Amicis, Compagno, in Id., Lotte civili (ristampa anastatica del volume edito 
da Nerbini, Firenze 1900), Tip. La moderna, Lodi 1987, p. 237.

49 Zangheri, Storia del socialismo italiano, cit., vol. II, p. 563.
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Con la morte di Napoleone Colajanni, avvenuta nel settembre 1921, il 
mondo politico e culturale perdeva un protagonista dell’Italia che aveva 
svolto un ruolo centrale nel Paese a partire dagli anni Ottanta dell’Otto-
cento. Dopo la fase commemorativa e lo svolgimento di alcuni convegni 
organizzati dalla Domus mazziniana, la storiografia sul pensiero e sull’at-
tività politica dell’intellettuale siciliano conobbe una svolta nel 1959, anno 
in cui Salvatore Massimo Ganci pubblicò, presso l’editore Feltrinelli, una 
parte delle lettere inviate a Colajanni dai più autorevoli studiosi del socia-
lismo italiano ed europeo. Il volume, con una introduzione del curatore, 
prese appunto il nome di Democrazia e socialismo1. Il lavoro, basato sulle 
carte private del personaggio, impresse una spinta in avanti alla ricerca. 
Certo, gli studiosi poterono consultare quel ricchissimo fondo archivi-
stico solo molti anni dopo per il ritardo della consegna alla Biblioteca 
comunale di Palermo da parte dello stesso Ganci e per il lungo periodo 
dedicato all’inventario.

A partire da quel momento si segnalarono, per la loro importanza, il 
convegno del 1982 sul tema Napoleone Colajanni e la società italiana tra 
Otto e Novecento, organizzato dallo stesso Ganci e da Franco Della Peruta, 

1 S.M. Ganci, Napoleone Colajanni nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, in Id. (a cura di), 
Democrazia e socialismo in Italia. Carteggi di Napoleone Colajanni: 1878-1898, Feltrinelli, 
Milano 1959, pp. IX-LXII. Cfr. Atti del primo convegno su Mazzini e i mazziniani dedicato 
a Napoleone Colajanni (Pisa, 16-17 settembre 1972), Gardini, Pisa 1973; F. Della Peruta, 
S.M. Ganci (a cura di), Napoleone Colajanni e la società italiana fra Otto e Novecento, Epos, 
Palermo 1983; G.A. Belloni (a cura di), Napoleone Colajanni nella scienza e nella vita italiana 
(1847-1921), testimonianze di E. Altavilla, E. Ciccotti, G. Conti, A. De Donno, A. Ghisleri, 
E. Giretti, A. Graziosi, A. Loria, E. Pantano e A. Tasca, Tipografia Loria, Caltanissetta 1932. 
Non sono stati pubblicati gli Atti del convegno organizzato dall’Istituto Salvemini (Messina, 
3-4 ottobre 1997), a cura di S. Fedele, dal titolo Napoleone Colajanni. 150 anni dalla nascita. 
Si veda il saggio di G. Barone, Napoleone Colajanni: tra positivismo e ideale repubblicano, 
ritratto di un grande intellettuale meridionale ed europeo, in «Sud», 3-4 (1992), pp. 17-29.
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la ricerca di Maurizio Colonna, la ristampa degli scritti di Colajanni da 
parte di Santi Fedele e il convegno di Messina del 1997 promosso dall’Isti-
tuto Salvemini, i cui atti però non furono pubblicati. Qualche anno dopo 
apparvero i due corposi volumi di Jean-Yves Frétigné che, partendo dal 
genere biografico, ha ricostruito il pensiero e l’attività politica del perso-
naggio. Seguirono i contributi di Marco Sagrestani sulle élites locali nella 
provincia di Caltanissetta, la mia monografia su Napoleone Colajanni. Un 
intellettuale europeo. La politica e le istituzioni e il volume sul centenario 
della morte di Colajanni (1921), patrocinato dalla Regione Siciliana e 
curato da Giuseppe Astuto2.

In questo saggio, riprendo e sviluppo, tramite l’analisi delle carte Co-
lajanni e di altre fonti, alcuni temi centrali dell’attività del politico e dello 
studioso siciliano negli ultimi venti anni dell’Ottocento, a partire dalla 
pubblicazione del volume Il Socialismo: i suoi legami con i più autorevoli 
rappresentanti del socialismo, il fronte comune tra democrazia e socia-
lismo, la nascita dei Fasci siciliani e i rapporti di Colajanni con questa 
organizzazione, la rottura del Partito socialista con i “partiti affini”e le 
iniziative politiche del deputato democratico-socialista nella lotta contro 
la repressione avviata in Sicilia dal governo diretto da Francesco Crispi, 
la rottura e la pacificazione tra Colajanni e Filippo Turati.

«Il socialismo»

L’intenso impegno civile di Colajanni era strettamente legato alla sua 
formazione culturale. Garibaldino e poi mazziniano, in gioventù, que-
sti si avvicinò al movimento repubblicano, entrando in contatto con il 

2 Cfr. M. Colonna, Politica ed economia in Napoleone Colajanni, Facoltà di Economia 
dell’Università di Catania, Catania 1983; N. Colajanni, Scritti politici, introduzione a cura 
di S. Fedele, Sicania, Messina 1989; M. Sagrestani, Napoleone Colajanni e la democrazia 
borghese nell’area dello zolfo, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1991; Id., Napoleone Colajanni. 
Tra partito municipale e nazionalizzazione della politica. Lotte politiche e amministrative in 
provincia di Caltanissetta (1901-1921), Edizioni Polistampa, Firenze 2017; J. Yves Frétigné, 
Biographie intellectuelle d’un protagoniste de l’Italie libérale: Napoleone Colajanni (1847-
1921): essai sur la culture politique d’un sociologue et député sicilien à l’âge du positivisme 
(1860-1903), École français de Rome, Roma 2002; Id., Dall’ottimismo al pessimismo: itinera-
rio politico e intellettuale di Napoleone Colajanni dalla svolta liberale al fascismo, Istituto per 
la Storia del Risorgimento, Roma 2006; E.G. Faraci, Napoleone Colajanni. Un intellettuale 
europeo. La politica e le istituzioni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018; G. Astuto (a cura 
di), Napoleone Colajanni. Europa, Italia e Mezzogiorno, Bonfirraro, Barrafranca 2023.
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gruppo milanese di Alberto Mario, Gabriele Rosa e Arcangelo Ghisleri, 
la generazione legata alla piena maturità di pensiero di Mazzini. Nello 
stesso periodo, Colajanni fu attratto dalle letture di Carlo Cattaneo e di 
Gian Domenico Romagnosi, ma alle teorie riformiste ed evoluzioniste di 
questi due studiosi associò il positivismo, che nel corso degli anni Settanta 
dell’Ottocento aveva cominciato una progressiva espansione in Italia3.

Molti anni dopo, Colajanni, ricostruendo la propria formazione 
politica, ammetteva che gli influssi di quella cultura e, soprattutto, del 
pensiero di Herbert Spencer e di alcune considerazioni di Friedrich 
Engels, avevano facilitato il suo passaggio dalla rivoluzione al metodo 
evolutivo e a una visione gradualista della lotta politica. Al contributo te-
orico di questi personaggi l’intellettuale sommava la situazione generale: 

Le mutate condizioni politiche, che resero più pacifico e indisturbato il godimento 
delle libertà politiche, mi convertirono sinceramente al metodo evolutivo. Del 
mutamento mi conforto, credendo che anche Mazzini negli ultimissimi anni di 
sua vita lo subì. Così credo, ma posso errare4. 

Proprio in quegli anni, la diffusione del positivismo ebbe un note-
vole influsso sugli studi sociali con le lezioni di Charles Darwin e con il 
crescente interesse per Spencer. L’evoluzionismo di quest’ultimo aveva 
trovato una sistemazione nell’opera The Principles of Sociology, nei qua-
li appariva il dichiarato impegno di comprendere lo sviluppo umano, 
lento e tortuoso, ma necessario e inarrestabile. Le tesi evoluzioniste di 
impronta spenceriana distaccarono Colajanni, in modo netto, tanto 
dall’impianto biologico di Darwin quanto dal materialismo storico-
dialettico di Karl Marx, fondato sulla lotta di classe5.

Nel saggio sul Socialismo, apparso nel 1884 dopo l’invito di Benoît 
Malon, che aveva apprezzato i precedenti lavori, Colajanni sviluppò am-
piamente il tema della questione sociale e le origini della criminalità6. Il 
progetto era quello di collegare i due temi e di dimostrare l’infondatezza 
della tesi che faceva derivare la tendenza a delinquere in prevalenza dai 
fattori fisici e climatici. Proprio in quel periodo, era in corso un’accesa 
polemica tra Filippo Turati ed Enrico Ferri. Secondo Turati, la criminalità 
era il prodotto dei fattori sociali e della sperequazione economica, mentre 

3 Faraci, Napoleone Colajanni. Un intellettuale europeo, cit., pp. 17 e ss.
4 N. Colajanni, Sono io un conservatore?, in «Rivista Popolare», 31 dicembre 1906.
5 G. Astuto, Saggio introduttivo, in Id. (a cura di), Napoleone Colajanni, cit., pp. 6-7.
6 N. Colajanni, Il Socialismo, Tropea, Catania 1884.
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Ferri la riconduceva ai fattori fisici e antropologici7. Nella prima ipotesi 
la delinquenza poteva essere eliminata mentre con la seconda non si in-
dicavano delle soluzioni.

Colajanni era particolarmente critico nei confronti di Ferri, il quale, 
riprendendo l’interpretazione conservatrice della teoria darwiniana, 
sosteneva che nella lotta per l’esistenza sarebbero emersi i migliori, per 
forza fisica o per intelligenza. A suo avviso, il socialismo non avrebbe 
potuto in alcun modo modificare questa legge naturale e apportare 
idee utili riguardo al problema della criminalità. Colajanni, viceversa, 
era convinto che dalla trasposizione del principio della lotta per l’esi-
stenza dal mondo animale a quello umano la società si sarebbe dovuta 
considerare come un vero e proprio organismo in armonia con le sue 
parti e con la reciproca dipendenza dei suoi organi. In tal modo, la 
legge umana si sarebbe dovuta svolgere sotto il principio dell’asso-
ciazionismo, della solidarietà e della eguaglianza di diritti e di doveri, 
e non come lotta per l’esistenza8. Il giovane intellettuale cercava di 
dimostrare la compatibilità delle dottrine di Darwin con il socialismo, 
ma non accettava l’interpretazione conservatrice e le conseguenti teorie 
reazionarie e razziste.

Per evitare l’inasprimento della lotta per l’esistenza, Colajanni indicava 
la produzione dei mezzi sufficienti per il sostentamento di tutti gli uomini. 
L’uomo aveva tentato di modificare la natura per sottrarsi al suo dominio, 
ma si era reso conto che, associandosi con i suoi simili, avrebbe potuto 
ricavare maggiori vantaggi nella lotta contro le forze naturali. L’incremento 
della produzione, però, a causa dell’ingiusta distribuzione della ricchezza, 
aveva acuito la lotta fra gli uomini, facendo venire alla ribalta la questione 
sociale. Il giovane intellettuale riteneva che il rimedio si potesse trovare 
nella compenetrazione fra idealismo e positivismo e nella proposta di un 
riformismo graduale, fondato sulla teoria evoluzionistica che consentiva 
l’integrale attuazione dell’individualismo.

Il suo ideale di socialismo era quello di garantire a ogni uomo la 
possibilità di procurarsi, con il proprio lavoro, «una somma sempre più 
elevata di godimenti, senza precludere agli altri uomini la possibilità di fare 
altrettanto»9. Colajanni poi sosteneva che a ostacolare l’evoluzione verso 
l’ideale socialista fossero stati i privilegi nobiliari e regali e il principio di 

7 Cfr. F. Turati, Il delitto e la questione sociale, Unione autori-editori, Milano 1883; E. 
Ferri, Socialismo e criminalità. Appunti, Bocca, Torino  1883.

8 Colajanni, Il Socialismo, cit., pp. 44-48.
9 Ivi, p. 180.
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eredità che consentiva a chi nulla aveva fatto per ereditarli l’acquisizione 
di beni e di diritti. Lungi dal richiedere l’uguaglianza assoluta dei membri 
di una società, il socialismo scientifico doveva propugnare l’uguaglianza 
dei mezzi dell’evoluzione e «nelle condizioni della lotta contro la natura 
e l’uguaglianza dei diritti politici e sociali, cioè l’eguaglianza del punto 
di partenza»10.

L’aspetto più critico riguardava le leggi naturali dell’economia, la ne-
gazione della loro immutabilità e la loro analogia con le leggi della fisica 
e della biologia. Per l’intellettuale siciliano tutte le leggi dell’organismo 
sociale erano mutabili, poiché nel tempo cambiavano i presupposti sui 
quali erano state enunciate. L’uomo, nella sua evoluzione intellettuale, 
che lo distingueva dagli animali, contribuiva a rendere temporanea la 
validità delle leggi sull’attività economica e sociale. Semmai bisognava 
indagare e scoprire le leggi di evoluzione dell’intelligenza, fino ad allora 
rimaste sconosciute. La mutabilità delle leggi economiche e sociali ren-
deva, pertanto, le aspirazioni del socialismo compatibili con la scienza 
e le sottraeva all’utopia.

Colajanni, certo, rifiutava ogni istanza rivoluzionaria e anarcoide del 
socialismo, ma l’evoluzione e la rivoluzione restavano due aspetti fonda-
mentali del progresso sociale. Il perfezionamento dell’umanità si poteva 
attuare attraverso l’una o l’altra forma in dipendenza dell’entità della resi-
stenza che la struttura politica della società avrebbe opposto alla sua stessa 
evoluzione. Il socialismo, e soprattutto il socialismo scientifico europeo, 
non intendeva mutare improvvisamente gli ordinamenti sociali, per cui 
non meritava «l’accusa di rivoluzionarismo sistematico»11.

Nella sua realizzazione bisognava utilizzare il metodo razionale, la 
gradualità nell’attuazione e nella consapevolezza della diversità delle 
condizioni dei vari popoli. Le rivoluzioni non rientravano nelle teorie di 
Colajanni, ma appartenevano alla realtà storica.

Errano dunque – scriveva – e si può provarlo con la storia alla mano, e gli evo-
luzionisti e i rivoluzionari monosillabici, assoluti, intransigenti, che vogliono 
mettere l’evoluzione e la rivoluzione come due cose distinte, opposte, antinomi-
che, l’una non è che un momento dell’altra, l’inizio o il compimento di una fase 
storica, e non un capriccioso o accidentale episodio della medesima12. 

10 Ivi, p. 217.
11 Ivi, p. 382.
12 Ivi, p. 384.
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In base a questo ragionamento, le rivoluzioni, originate dalla distanza 
fra le classi sociali e dalle pessime condizioni economiche e sociali dei 
meno abbienti, potevano essere evitate con opportune riforme.

Il saggio sul Socialismo inserì a pieno titolo Colajanni nel dibattito 
europeo sulla questione sociale. Alcuni lo considerarono «uno dei più colti 
socialisti italiani», altri lo giudicarono «il migliore dei sociologi italiani di 
scuola positivista»13. Nel complesso, tale lavoro cercava di dare una seria ed 
efficace giustificazione scientifica del movimento socialista, nel momento 
del suo processo di maturazione, alla luce delle condizioni economiche 
e della struttura sociale italiana del tempo. I contemporanei ritenevano 
che Colajanni avesse contribuito a sistemare alcuni concetti fondamen-
tali sul piano teorico, alimentando il dibattito nella fase costituente del 
movimento operaio e socialista14. A partire dagli anni Ottanta non erano 
mancati i suoi rapporti personali ed epistolari con noti internazionalisti 
e socialisti, come Salvatore Ingegneros, Benoît Malon e Karl Kautski, che 
rientrano nell’ambito dei rapporti culturali.

L’incontro con Turati avvicinò al socialismo Colajanni, anche se non si 
iscrisse mai ad alcuna organizzazione. Si definiva “repubblicano-socialista”, 
volendo attuare una sintesi tra la tradizione repubblicana e le nuove esi-
genze sociali. Come emerge dalla corrispondenza, Colajanni, dal 1883 al 
1893, fu considerato da Turati, Camillo Prampolini e altri rappresentanti 
del movimento socialista, il principale teorico italiano dell’ideologia alla 
quale costoro si stavano legando. Dopo il 1893, come vedremo, il teorico 
siciliano maturò il distacco dal socialismo e il conseguente ritorno nell’al-
veo del repubblicanesimo, ove rimarrà fino alla morte15.

Democrazia e socialismo

Proprio nel decennio 1880-1890, si creò, soprattutto in Sicilia, un 
fronte comune tra democrazia laica e socialismo. Dopo l’occupazione 
francese della Tunisia e la stipula della Triplice Alleanza, le correnti più 
radicali del movimento democratico costituirono un Circolo repubblicano, 
al quale parteciparono Aldisio Sammito, Colajanni ed Edoardo Pantano, 

13 A. Bertolini, Il socialismo contemporaneo in Italia, Le Monnier, Firenze 1889, p. V.
14 Cfr. A. Labriola, Lettere a Engels, Edizioni Rinascita, Roma 1949, p. 14; G. Cerrito, 

Radicalismo e socialismo in Sicilia (1860-1882), D’Anna, Messina-Firenze 1958, p. 372.
15 Ganci, Napoleone Colajanni nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, in Id., Democrazia 

e socialismo, cit., pp. XXXVIII-XL.



41

legati sul piano nazionale alle iniziative di Felice Cavalloti e di Andrea 
Costa. Studenti, borghesi e operai si trovavano uniti nelle dimostrazioni. 
Molti furono arrestati dalle autorità di Polizia, che procedevano anche al 
sequestro dei giornali democratici, dal «Radicale» alla «Nuova Età» e al 
«Risveglio»16.

I nuovi gruppi radicali dell’isola furono molti attivi anche per la con-
danna della politica economica sulla questione delle tariffe ferroviarie 
che, con il rinnovo delle convenzioni, erano più elevate per le linee me-
ridionali rispetto a quelle settentrionali. Con le agitazioni, si voleva una 
modifica del provvedimento governativo. Colajanni si fece conoscere con 
la pubblicazione di articoli sul giornale «Fascio della democrazia» e con 
un discorso tenuto, nel 1884, in un comizio a Catania17. L’anno successivo, 
intervenne sul «Secolo» e sull’«Epoca», nei quali combatteva la politica 
coloniale e, sullo stesso tema, tenne alcuni discorsi nella penisola. Queste 
posizioni politiche non gli impedivano, per ora, di essere sostenuto da 
Crispi nei collegi di Caltanissetta e Girgenti, dove Colajanni aveva posto 
la sua prima candidatura18.

Con l’avvento dello statista siciliano al potere, introdotto il sistema 
protezionistico, non trovarono alcuna soddisfazione i bisogni e le ri-
chieste dei ceti produttori dell’isola, che vedevano la diminuzione dell’e-
sportazione del vino e degli agrumi. La politica economica governativa, 
inevitabilmente, rafforzò le posizioni dei gruppi radicali e repubblicani, 
alcuni dei quali si orientavano, sia pure vagamente, verso il socialismo. 
L’avvicinamento di Colajanni e di altri democratici siciliani al gruppo 
dei liberisti del «Giornale degli Economisti» era qualcosa di più che 
accostamento occasionale. L’attenzione dei liberisti alla situazione del 
Mezzogiorno e della Sicilia, infatti, coinvolgeva i democratici avanzati, 
che interpretavano il malcontento degli strati commerciali e dei produt-
tori. L’elemento nuovo era costituito dalla partecipazione alla lotta dei 
ceti operai e delle masse contadine19.

A differenza di ciò che era accaduto precedentemente, secondo Co-
lajanni, le masse stavano cominciando a muoversi per il miglioramento 
delle loro condizioni con la coscienza «di un fine», conforme al diritto e 

16 S.F. Romano, Storia della Sicilia post-unificazione, vol. II: La Sicilia nell’ultimo ven-
tennio del secolo XIX, introduzione di E. La Loggia, Industria grafica nazionale, Palermo 
1958, pp. 193 e ss.

17 Ivi, pp. 198-199.
18 Faraci, Napoleone Colajanni. Un intellettuale europeo, cit., pp. 48 e ss.
19 S.F. Romano, Storia dei Fasci siciliani, Laterza, Bari 1959, pp. 132 e ss.
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alla giustizia. Era possibile, si chiedeva l’intellettuale siciliano, che le classi 
dominanti si spogliassero dei privilegi, senza violenza e senza conflitti? 
Egli ammetteva che l’ambiente si stava trasformando in modo da rendere 
possibile un tale avvenimento, «in virtù della critica del capitalismo e 
dell’organizzazione presente, come l’azione democratica dell’Enciclope-
dia l’aveva preparato nel secolo scorso alla grande rivoluzione del 1789». 
L’accenno alla funzione critica degli intellettuali doveva rafforzare la co-
scienza e l’impegno dei giovani, animati dai nuovi ideali, e non solo. 
Cosa potevano opporre gli artigiani, gli operai e le masse contadine alla 
potenza degli eserciti e all’apparato dello Stato? Colajanni rispondeva 
che senza denaro, senza eserciti sarebbero stati annientati, ma tali forze 
rappresentavano l’evoluzione delle idee e dei costumi: 

Essi non sono nulla, ma hanno con loro il movimento del pensiero umano. Il 
flutto dei tempi li porta. Come una volta pel Cristianesimo, il Dio ignoto sta oggi 
con il socialismo20.

Nel clima esistente tra i giovani intellettuali, tali accenni erano par-
ticolarmente efficaci e toccanti, rendendo più appassionata l’adesione ai 
nuovi ideali di quei gruppi che sarebbero diventati i dirigenti dei Fasci: 
Rosario Garibaldi Bosco, Francesco De Luca, Giuseppe De Felice-Giuf-
frida, Gaetano Montalto. Nel decennio precedente, costoro lo avevano 
chiamato “maestro”. 

Il libro del Colajanni – scriverà più tardi il De Luca – produsse grande entusia-
smo in Sicilia e raddrizzò molte idee storte di quei giovani, orientandoli verso 
il socialismo21. 

L’atmosfera entusiastica si affermò principalmente fra gli studenti, 
in specie quelli universitari. Per quel che riguardava Palermo, Enrico La 
Loggia, allora studente, riteneva che l’Università di quella città fosse «la 
cittadella del radicalismo». Nel 1889 i circoli studenteschi invitarono Co-
lajanni a tenere un discorso presso il Teatro Politeama “Garibaldi”. 

In quel discorso, – riferiva La Loggia – il Colajanni per quanto il tema glielo 
consentisse fece affermazioni socialiste e i suoi ammiratori ne trassero impulso 

20 Colajanni, Il socialismo, cit., p. 296.
21 F. De Luca, I Fasci e la questione siciliana, in «Critica sociale», 16 giugno 1894, pp. 

166-169.
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e ardire a fondare il “Goffredo Mameli”, un circolo radicale universitario, che più 
tardi si univa con l’Associazione radicale22.

La campagna elettorale del 1890, che vide la candidatura di Colajanni 
in quattro collegi, ebbe notevole importanza per la diffusione delle idee 
socialiste, oltre che fra i giovani intellettuali, anche fra i gruppi politici 
radicali e in alcuni casi popolari23. Anche a Catania, l’11 maggio 1890, si 
costituì un circolo o Fascio radicale universitario “Aurelio Saffi”. Sotto la 
presidenza di Colajanni, e con la partecipazione di De Felice, ebbe vita 
nello stesso anno l’Associazione democratica che sosteneva la candidatura 
dell’intellettuale. A Palermo, la vittoria morale di Colajanni era ricondu-
cibile all’attivismo di Bosco e dei giovani «che lo sostenevano e lo fecero 
conoscere come scienziato illustre», come sosterrà Alessandro Tasca di 
Cutò24. I legami di queste associazioni con quelle della penisola divennero 
più stretti e frequenti.

Sull’onda del risultato positivo delle elezioni, Colajanni, ormai dive-
nuto il leader indiscusso della democrazia siciliana, fondò, nell’ottobre 
del 1890, il quotidiano «L’isola», di cui ne assunse la direzione. Il nuovo 
organo si rivolgeva all’intelligencija borghese palermitana (studenti, pro-
fessionisti, artigiani, commercianti e piccoli imprenditori), ormai sensi-
bile al rinnovamento morale e civile, prefiggendosi di avviare il dibattito 
politico all’interno dell’area di Estrema Sinistra. Profondo conoscitore 
della realtà siciliana, Colajanni voleva adoperarsi alla formazione di una 
nuova classe dirigente e alla conoscenza dei grandi temi della rinascita 
economica e sociale dell’isola25.

Il giornale, secondo i canoni radicali di moralizzazione della vita 
pubblica, criticava le élite locali e i criteri antidemocratici praticati nella 
gestione delle amministrazioni locali. Sotto l’impulso del suo direttore, so-
steneva l’azione parlamentare delle forze democratiche nella lotta politica 
contro l’immobilismo delle classi dirigenti e il loro gioco trasformistico. 
«L’Isola», attenta alle istanze delle masse lavoratrici, per il raggiungimento 
di questo obiettivo prospettava la convergenza del repubblicanesimo con 
il socialismo. In tale direzione si iscrivevano i numerosi interventi sulla 

22 E. La Loggia, I moti di Sicilia, in «Giornale degli economisti», marzo 1894, p. 227.
23 N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, Sandron, Palermo 1894 

(ristampa Perna edizioni, Messina 1995, con introduzione di S. Fedele), p. 8.
24 Romano, Storia della Sicilia post-unificazione, vol. II: La Sicilia nell’ultimo ventennio 

del secolo XIX, cit., pp. II e 134.
25 Ganci, Introduzione a Id., Democrazia e socialismo in Italia, cit., pp. XLV-XLVII.



44

disoccupazione, sulla costituzione delle Camere del lavoro e sulla crisi 
zolfifera26.

Frattanto, nella primavera del 1892 si costituì a Palermo il primo co-
ordinamento delle rivendicazioni operaie. Questo processo esercitò un 
influsso nell’area nissena che presentava un numero consistente di mina-
tori nell’industria zolfifera27. Colajanni seguì con attenzione la formazione 
del movimento operaio nelle grandi aree urbane della Sicilia. La nuova 
organizzazione, basata sulle società di mutuo soccorso e sul cooperativi-
smo, inquadrava gli operai in un’ottica di superamento del paternalismo 
e dell’interclassismo. Sin dall’inizio, il deputato repubblicano-socialista 
pubblicò il loro programma e indicò una propria linea politica che respin-
geva l’intransigentismo antiborghese e proponeva l’inserimento nell’or-
ganizzazione di elementi repubblicani e radicali.

La nuova linea comportava la rottura con la destra radicale, con il 
massimalismo anarchico e con l’esclusivismo operaistico, già presenti nel 
primo nucleo del futuro Partito dei lavoratori28. In particolare, si accordava 
ampio spazio al fenomeno della disoccupazione, alle condizioni di vita 
dei minatori e alla costituzione di Camere del lavoro. Tale orientamento 
ebbe una verifica immediata con la nascita dei Fasci.

Colajanni e i Fasci siciliani

La revisione storiografica degli ultimi venti anni sulle origini di 
questo movimento, mettendo in secondo piano la tesi dell’arretratezza 
e dell’immobilismo della Sicilia, ha insistito sulla crisi economica e sulle 
rivendicazioni sociali. Dopo gli studi di Salvatore Francesco Romano, 
Giuseppe Giarrizzo, Francesco Renda e dei loro allievi, ormai disponia-
mo di un quadro aggiornato sui Fasci siciliani. Secondo questi studiosi, 
il movimento riprendeva le tradizioni dell’associazionismo isolano e le 
adeguava a una organizzazione di massa, capace di coniugare il sinda-
calismo a nuove proposte politiche. Con questo impianto, si cercava di 
dare una risposta alla crisi agraria, che investiva tutta l’Europa, e al crollo 

26 Cfr. Gli operai disoccupati, in «L’Isola», 4/5 febbraio 1892; Arbitrato e Camere del 
lavoro, ivi, 20/21 febbraio 1892; N. Colajanni, I minatori in Inghilterra e in Sicilia, ivi, 
13/14 marzo 1892.

27 F. Renda, I Fasci siciliani, 1892-94, Einaudi, Torino 1977, pp. 7-8.
28 Cfr. A. Galante Garrone, I radicali in Italia (1849-1925), Garzanti, Milano 1973, pp. 

293 e ss.; Frètignè, Biographie intellectuelle d’un protagoniste, cit., pp. 447-448.
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dei prezzi di alcuni prodotti pregiati (vino e agrumi), dopo la rottura 
del trattato commerciale con la Francia. In questo quadro va collocata la 
radicalizzazione delle lotte sociali, divenute più acute per le particolari 
condizioni dell’isola29.

Colajanni seguì, con particolare attenzione, la formazione dei primi 
Fasci caratterizzata dall’inserimento di elementi repubblicani e radica-
li che, per la loro preparazione culturale, costituivano la struttura por-
tante dello stesso movimento. Tra questi spiccavano Giuseppe De Felice 
a Catania, Nicola Petrina a Messina, Francesco De Luca ad Agrigento, 
Giacomo Montalto a Trapani e Rosario Garibaldi Bosco a Palermo. Il 
deputato repubblicano-socialista, che si ispirava al metodo gradualistico 
ed evoluzionista, voleva indirizzare l’attività dei Fasci nell’ambito del coo-
perativismo e dell’educazione delle plebi, coinvolgendovi le forze borghesi 
radicali. Per tali ragioni, gran parte della stampa tenne un atteggiamento 
di simpatia e di incoraggiamento nei confronti dei Fasci30.

Con la fondazione del Partito dei lavoratori italiani (14-15 agosto 
1892), prevalse la linea politica di escludervi gli anarchici e di accentuare la 
separazione dai radicali repubblicani. Nel maggio dell’anno successivo, si 
tenne a Palermo il primo Congresso socialista siciliano. Colajanni, pur non 
aderendo al Partito dei lavoratori, mantenne una posizione di apertura nei 
confronti dei Fasci, all’interno dei quali alcune sezioni erano controllate 
da suoi amici e collaboratori. Era convinto dell’immaturità degli operai 
siciliani e, soprattutto, dei contadini per la realizzazione del programma 
marxista. In realtà, con la confluenza dei contadini nella sezione dei Fasci, 
il movimento conobbe un’accelerazione verso posizioni rivoluzionarie, in 
contrapposizione alla linea gradualistica di Colajanni. Si vanificava così 
la convergenza tra democrazia e socialismo31.

Sulle stesse posizioni massimaliste, d’altra parte, si trovava la di-
rezione del Partito dei lavoratori e, soprattutto, Turati che, proprio in 

29 Cfr. Romano, Storia dei Fasci siciliani, cit.; G. Giarrizzo, I Fasci siciliani, in P. Ma-
nali (a cura di), I Fasci dei Lavoratori e la crisi italiana di fine secolo (1892-1894), Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1995, pp. 27-38; Renda, I Fasci siciliani 1892-94, cit.; G. Giarrizzo, G. 
Manacorda, F. Renda, P. Manganaro (a cura di), I Fasci siciliani, vol. I: Nuovi contributi a 
una ricostruzione storica, vol. II: La crisi italiana di fine secolo, De Donato, Bari 1977; G. 
Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, Giuffrè, Milano 1999.

30 Cfr. S.M. Ganci, Il movimento dei Fasci nella provincia di Palermo, in «Movimento 
operaio», 6 (1954), pp. 817-892; Renda, I Fasci siciliani 1892-94, cit., pp. 116 e ss.

31 S.M. Ganci, Profilo di Napoleone Colajanni, dagli esordi al movimento dei Fasci 
dei lavoratori, in Id., L’Italia antimoderata. Radicali, repubblicani, socialisti, autonomisti 
dall’Unità a oggi, pref. di E. Morelli, Guanda, Parma 1968, pp. 145-179.
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quel periodo, ribadiva le differenze tra socialisti e repubblicani32. Da qui 
derivò l’intransigenza del Partito dei lavoratori nei confronti dei “partiti 
affini”, mentre la democrazia isolana mostrava una politica di apertura 
nei confronti dei Fasci. Insomma, la linea del socialismo nazionale era 
quella di applicare lo schema “ufficiale” alla realtà siciliana, sostanzial-
mente diversa da quella padana. La linea di Turati fu poi ribadita nel 
settembre 1893, in occasione del Congresso socialista di Reggio Emilia33.

A partire da questo momento si ebbe una cesura nei rapporti tra 
Colajanni e i socialisti. Il deputato repubblicano-socialista iniziò la pole-
mica nei confronti dei dirigenti del Partito dei lavoratori, interrompendo 
la corrispondenza con Turati, ma, nonostante queste polemiche, non 
abbandonò la linea di sostegno ai Fasci. Anche i suoi amici più vicini non 
ruppero i rapporti con il loro “maestro”. Il principale rappresentante era 
Garibaldi Bosco, il quale a Reggio Emilia aveva sostenuto la linea della 
maggioranza. In un’intervista, rilasciata il 16 ottobre al giornale «Ro-
ma», cercò di attenuare la sua posizione sulla questione dell’alleanza del 
Partito dei lavoratori con le forze democratiche. Sempre alla stessa data, 
scrisse a Colajanni una lettera precisando che solo sulla tattica elettorale 
si riscontrava una differenza di vedute. «Se ciò – scriveva – significa 
dichiararsi avversario politico, io non lo comprendo assolutamente»34. 
Il 26 novembre, invitato a Marsala per l’inaugurazione del locale Fascio, 
Colajanni non pronunciò un discorso polemico nei confronti dei socia-
listi milanesi, ma, con toni moderati, sostenne la necessità di continuare 
l’azione vigorosa, mantenendo l’unità. E poi aggiunse: «se si sapranno 
tenere uniti i Fasci dei lavoratori, armonicamente, con tutte le altre 
associazioni del continente italiano, si potranno ottenere una serie di 
riforme incalcolabili»35.

Lo svolgimento dei lavori del Congresso di Reggio Emilia coincise 
con la riscossa dei ceti proprietari che, compresa la pericolosità del 
movimento, costituirono un fronte conservatore. Si cominciava a chie-
dere l’intervento delle forze governative e della stampa, presentando 
i Fasci come una gravissima minaccia per l’ordine pubblico e per la 

32 F. Turati, Repubblicani e socialisti, in «Italia del popolo», 5-6 novembre 1892.
33 Renda, I fasci siciliani 1892-94, cit., pp. 198 e ss.
34 Ganci, Democrazia e socialismo, cit., p. 367, Garibaldi Bosco a Colajanni, Palermo, 

16 ottobre 1893. Poi aggiungeva: «Tutto ciò non farà mai diminuire il nostro immenso 
affetto per lei; come amico personale e politico noi la conosciamo abbastanza e sappiamo 
apprezzarne le alti doti del cuore e dell’intelletto» (ivi, p. 368).

35 Discorso dell’on. Colajanni per l’inaugurazione della bandiera del fascio di Marsala, 
in «Il Mare», 26 novembre 1893.
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proprietà privata36. Inoltre, il cosiddetto “partito militare”, composto 
dagli ambienti di Corte e dall’esercito, invocava una politica autoritaria. 
Insomma, nell’autunno del 1893, ebbe inizio la fase offensiva del governo 
nei confronti dei Fasci.

Giolitti, venendo incontro a tali sollecitazioni, adottò alcuni prov-
vedimenti in questa direzione. Procedette al riordino degli apparati di 
polizia e chiamò alla direzione della Pubblica Sicurezza Giuseppe Sensales, 
inviato subito in Sicilia con lo scopo di studiare le condizioni dell’ordine 
pubblico37. Naturalmente, le istruzioni erano segrete. Il nuovo direttore, 
arrivato nell’isola, si incontrò con i prefetti, i comandanti dei Carabinieri 
e i delegati di polizia. Dopo il suo rientro a Roma, il governo adottò un 
decreto sul riordino delle zone e delle sottozone militari con l’obiettivo di 
combattere il malandrinaggio. Secondo Colajanni, Sensales aveva solleci-
tato i prefetti e i delegati a svolgere un’azione più repressiva, raccogliendo 
gli elementi per lo scioglimento dei Fasci38.

Il governo, ormai, aveva i giorni contati. Trascorsa una settimana dalla 
visita di Sensales, Giolitti si dimise a seguito dei risultati dell’inchiesta 
sulla Banca Romana. Era ritenuto responsabile di aver nominato Bernardo 
Tanlongo, che aveva finanziato l’ultima competizione elettorale, senatore e, 
con formula dubitativa, di essere stato a conoscenza dell’ispezione Alvisi-
Biagini. Con le sue dimissioni, Giolitti pose fine ai tentativi di mediazione 
tra chi voleva lo scioglimento dei Fasci e chi si opponeva. Il Paese, però, 
versava in una grave crisi economica e bancaria, mentre il discredito si 
abbatteva sulla classe dirigente e le agitazioni in Sicilia non accennavano 
a placarsi. Il movimento dei Fasci, rotti i ponti con “i partiti affini”, ormai 
non poteva reclamare il diritto a un’esistenza duratura senza l’abbandono 
dell’agitazione permanente39.

36 Ganci, Profilo di Napoleone Colajanni, dagli esordi al movimento dei Fasci dei lavo-
ratori, in Id., L’Italia antimoderata, cit., pp. 145-179.

37 G. Astuto, Il prefetto Sensales, in «Giornale di storia costituzionale», 5 (2003), pp. 
235-260.

38 Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia, cit., pp. 240-242.
39 G. Astuto, Il viceré socialista. Giuseppe De Felice Giuffrida sindaco di Catania, Bo-

nanno, Acireale-Roma 2014, pp. 98-99.
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Colajanni, Crispi e lo stato d’assedio

Nel dicembre del 1893, travolto dagli scandali, il governo Giolitti si 
dimise e Umberto I chiamò ancora Crispi alla guida del Paese. Di fronte 
alle spinte “spontaneiste” e alla mancanza di una chiara piattaforma poli-
tica dei Fasci, Colajanni si schierò a fianco dello statista, ritenuto l’unico 
uomo politico capace di controllare la situazione e di avviare un processo 
riformatore. Durante l’incontro fra i due uomini politici, avvenuto a Roma 
il 9 dicembre, Crispi invitò Colajanni a far parte del governo come ministro 
dell’Agricoltura. Quest’ultimo declinò l’invito ma chiese di inserire nel 
programma alcune riforme utili per la Sicilia40.

Proprio in quel periodo, all’interno del Comitato centrale dei Fasci, 
non esisteva una linea politica unitaria. La maggioranza si collegava al 
gruppo dirigente del Partito dei lavoratori, ma non aveva una strategia 
nei confronti del governo Crispi. Della minoranza faceva parte De Felice, 
favorevole all’intensificazione della lotta. Poi c’era la linea di Colajanni, 
che poteva contare sul sostegno di prestigiosi intellettuali e autorevoli 
dirigenti dei Fasci (Giuseppe Salvioli, Raffaele Schiattarella, Enrico La 
Loggia, Giacomo Montalto, Muzio Colnago, Filippo Lo Vetere e Ales-
sandro Tasca di Cutò).

In particolare, quest’ultimo cercò di fare eleggere Colajanni al Con-
gresso provinciale di Caltanissetta e di assicurargli un posto nel Comitato 
centrale regionale. Fallito il tentativo, mise a disposizione le proprie risorse 
per la pubblicazione del giornale «Il Siciliano», in contrapposizione a «La 
Giustizia sociale»41. L’obiettivo era quello di unire attorno al deputato 
di Castrogiovanni gli avversari della linea intransigente. Il giornale «Il 
Siciliano» uscirà il 1° gennaio 1894. Ormai nel dibattito politico emerge-
vano la linea di Colajanni di convergenza con il governo e quella di De 
Felice orientata alla protesta. A rafforzare quest’ultima contribuivano le 
manifestazioni popolari che, in contrasto con le aspettative del presidente 
del Consiglio, crebbero notevolmente nella seconda metà del mese di 
dicembre.

La situazione ormai si aggravava a seguito delle manifestazioni po-
polari che impedivano l’avvio di un’opera di mediazione. Gli studi di 

40 Cfr. G. Giarrizzo, Introduzione, in La modernizzazione difficile. Città e campagne nel 
Mezzogiorno dall’età giolittiana al fascismo, De Donato, Bari 1983, pp. 12-13; Sagrestani, 
Napoleone Colajanni e la democrazia borghese, cit., pp. 266-267.

41 Ganci, Democrazia e socialismo, cit., pp. 381-382, Tasca di Cutò a Colajanni, Pa-
lermo, 20 dicembre 1893.
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Giuseppe Astuto hanno contribuito a chiarire la drammatica scelta della 
dichiarazione dello stato d’assedio. Crispi, in possesso sin dal 25 dicembre 
del decreto firmato in bianco da Umberto I, prima autorizzò il generale 
Roberto Morra di Lavriano a emanarlo, ma la sera del 3 gennaio, in base ad 
alcune informazioni provenienti da Palermo, consigliò il generale a ritar-
dare l’adozione, ma ormai lo stato d’assedio era entrato in vigore. L’evento 
coglieva di sorpresa Colajanni che, con amarezza, telegrafò subito a Crispi 
per chiedere delle spiegazioni42. Il presidente del Consiglio gli rispose che, 
di fronte a una pericolosa insurrezione, aveva dovuto ricorrere a mezzi 
eccezionali per la pacificazione della Sicilia. 

Del resto – aggiunse – agii questa volta, come avevo agito al 1860 ministro di 
Garibaldi, reprimendo in vari Comuni le rapine, gli incendi, gli assassinii che 
avrebbero interrotto l’opera rigeneratrice, senza la dovuta energia43.

A questo punto Colajanni, riuniti i repubblicani e i socialisti, preparò 
un documento, apparso in tutti i giornali del 6 gennaio 1894, con il quale, 
a nome di tutti i compagni di fede, invitava la popolazione «alla calma as-
soluta» e sollecitava il governo a rispettare la promessa delle riforme44. Poi 
scrisse un nuovo telegramma per comunicare al presidente del Consiglio 
l’infondatezza delle sue notizie poiché quattro province erano assoluta-
mente calme e solo in pochi Comuni si erano verificati dolorosi incidenti. 

Le misure adottate – scriveva – colpiscono gli elementi migliori intellettuali, 
risparmiando i malvagi facinorosi. Io e gli amici politici miei ci adoperiamo, non 
uomini di parte, ma amanti dell’isola, ci cooperiamo attivamente per ricondurre 
la calma45.

Con questo tentativo disperato, Colajanni voleva mantenere ancora 
aperti i canali di comunicazione con il presidente del Consiglio. Crispi 
rispose che i casi della Sicilia avevano prodotto una grave ferita «nel suo 
cuore», confermando che «con grande rammarico ho rimesso la pace 
facendo ricorso ai mezzi eccezionali». 

42 Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, cit., pp. 70-71.
43 Biblioteca Comunale Palermo, Carte Colajanni, 3Qq, F. 17, Crispi a Colajanni, 

Roma, 4 gennaio 1894.
44 N. Colajanni, Per la pacificazione, in «Il Siciliano», 6 gennaio 1894.
45 Ganci, Democrazia e socialismo, cit., p. LVIII, Colajanni a Crispi, Castrogiovanni, 

7 gennaio 1894.
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Ho agito – così continuava – con la coscienza di avere adempiuto a un dovere 
nell’interesse dell’Italia che non poteva attendersi una insurrezione così strana 
da un paese che al 1848 e al 1860 aveva dato il segno del risveglio nazionale46. 

Lo scambio di telegrammi pose fine ai rapporti tra Crispi e Colajanni.

La rottura tra Colajanni e Turati

Non migliore era la situazione tra i socialisti, all’interno dei quali 
si aprì il dibattito prima e dopo l’avvio della repressione. Si deve a Santi 
Fedele la ricostruzione della posizione di Turati. A partire dall’ottobre 
1893, il leader socialista aveva affrontato alcune questioni sulla nascita dei 
Fasci siciliani, denunciando le gravi responsabilità delle classi dirigenti e 
l’eventuale scelta repressiva. In controtendenza rispetto a taluni settori del 
socialismo, non riteneva i Fasci un movimento spontaneista e anarchico. 
Sottolineava, piuttosto, la disciplina dei dirigenti e della popolazione. La 
sua conclusione era quella di assumere le rivendicazioni dei Fasci nell’am-
bito del socialismo italiano47.

Di fronte alle drammatiche notizie provenienti dall’isola, la stampa 
del Partito socialista cominciò a prendere le distanze da un movimento 
che non aveva un chiaro fine poiché «la rivolta della fame non era una 
rivolta di partito». Si ebbe l’impressione che alcuni settori del sociali-
smo volessero separare la loro responsabilità dalla situazione siciliana. 
In questo quadro va collocata la reazione di Turati che, con un editoriale 
del 16 gennaio 1894, apparso su «La Critica sociale» dal titolo La Sicilia 
insorta, presentò un’analisi della questione siciliana in netto dissenso con 
quanti la ritenevano «un prodotto dei mali locali». Per il leader socialista, 
viceversa, la guerra scoppiata nell’isola doveva essere inserita nell’ambito 
della lotta di classe48. In sostanza, Turati formulava un pressante richiamo 
alla solidarietà di classe e il sostegno alla lotta di liberazione degli oppressi, 
rivendicando ai Fasci il pieno diritto a essere parte integrante del Partito 
socialista.

46 Biblioteca Comunale Palermo, Carte Colajanni, 3Qq, F. 17, Crispi a Colajanni, 
Roma, 7 gennaio 1894.

47 I fatti di Sicilia e il nostro partito, in «Lotta di classe», 11/12 novembre 1893. Cfr. 
S. Fedele, Filippo Turati e i Fasci siciliani dei lavoratori, in Manali (a cura di), I Fasci dei 
lavoratori, cit., pp. 445-454.

48 F. Turati, La Sicilia insorta, in «La Critica sociale», 16 gennaio 1894, p. 4.
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Qualche settimana dopo, egli tornò a parlare dei Fasci, attaccando 
Colajanni con un altro editoriale, apparso sempre su «La Critica sociale» 
che, con riferimento alla sua opera contro Cesare Lombroso, ironicamente 
si intitolava Ire e spropositi di Napoleone Colajanni. Nella prima parte di 
questo contributo, che segnava la rottura tra i due leader, Turati si soffer-
mò sulla collera del sociologo siciliano, definito «omuncolo ansioso», e 
sulla poca originalità dei contributi scientifici che avevano ripreso il suo 
pensiero. Per il direttore de «La Critica sociale», il deputato di Castrogio-
vanni non tollerava la nascita in Italia di un partito socialista «militante 
e preciso», perché egli era «un eclettico per natura, imbevuto di principi 
e di tradizioni mazziniane, accostatosi al socialismo solo per via dei libri 
senza sentirne pulsare la viva anima nelle lotte quotidiane»49.

Insomma, Turati, pur ritenendo Colajanni uno dei protagonisti del 
socialismo nella fase nebulosa e teorica, lo rimproverava di essere stato 
isolato dopo la formazione dei Fasci: 

Tra l’ambiente elettorale dei radicali e la lotta di classe, – così terminava l’arti-
colo – Colajanni rimase nel limbo dei sospesi e si sentì come diviso, stracciato, 
disertato non pur dagli amici ma da una parte di sé50. 

Si trattava di una accusa dura e infondata. Il deputato repubblicano-
socialista, colpito dall’attacco personale, rifiutò di rispondere all’articolo, 
anche perché non aveva nulla da chiarire. I suoi amici lo sconsigliarono 
di intervenire. Pantano gli scriveva che l’articolo di Turati «era deboluccio 
assai e meschino quando scende nel pettegolezzo di averti fatto la réclame 
per le tue pubblicazioni scientifiche»51. In quel momento, il tema principale 
riguardava la risposta alla politica repressiva del governo.

Quasi a voler riparare all’errore commesso nell’iniziale valutazione 
del governo Crispi, Colajanni pubblicò nel febbraio 1894, con prefazione 
del poeta Mario Rapisardi, il volume Gli avvenimenti di Sicilia e le loro 
cause. Si trattava di una ricostruzione puntuale sulla nascita dei Fasci, sui 
loro obiettivi e sulle vicende che avevano portato alla repressione crispina. 
Ebbe inizio la sua battaglia, senza esclusione di colpi, contro Crispi, lo stato 
d’assedio, i Tribunali militari e le cosiddette leggi antianarchiche. Il punto 

49 F. Turati, Ire e spropositi di Napoleone Colajanni, in «La Critica sociale», 1 febbraio 
1894, p. 39.

50 Ibidem.
51 Ganci, Democrazia e socialismo, cit., p. 63, Pantano a Colajanni, Roma, 8 febbraio 

1894.
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più alto fu raggiunto nel dicembre 1894, al momento della proroga della 
Sessione parlamentare. Allora Colajanni, assieme alla Lega della libertà, 
si schierò a favore della salvaguardia del regime rappresentativo. In questa 
battaglia si trovò a fianco dei socialisti, i quali erano alla ricerca di una 
alleanza con la democrazia e con i repubblicani.

Proprio in quel periodo ripresero i rapporti di amicizia tra Turati e 
Colajanni con la stretta di mano avvenuta alla Camera dei deputati alla 
fine del 1894: 

La stretta di mano – scriveva Turati al deputato siciliano – mi è tanto più cara 
perché mi prova che, se alcune ombre fece sorgere fra noi il dissenso politico, 
esse non lasciarono nell’animo tuo alcuna traccia amara52.

A partire da quel momento il dialogo tra i due, pur nell’ambito di 
diverse concezioni, non si interromperà più, trovando alimento nelle 
questioni riguardanti la difesa della democrazia durante la crisi di fine 
secolo, lo sviluppo economico e il miglioramento delle condizioni di vita 
dei lavoratori durante l’età giolittiana. Questa, però, è un’altra storia, che 
non rientra nel tema di questo contributo. 

52 Ganci, Democrazia e socialismo, cit., p. 240, Turati a Colajanni, Milano, 12 dicembre 
1894.
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Il Fascio dei lavoratori non è che un’associazione onesta, che ha fine onestissi-
mo: quello, cioè, di riunire i lavoratori, di educarli, di farli vivere lavorando. E 
che sia associazione nociva agli interessi degli operai, lo dite voi, perché temete 
l’organizzazione e la forza dei lavoratori! I Fasci […] hanno il programma del-
la emancipazione economica, politica e morale di tutti i lavoratori […] che si 
uniscono in associazioni, mostrano di avere tanta intelligenza da comprendere 
altamente che lo spirito del secolo è quello di associarsi, di unirsi, di formare una 
sola famiglia […]. È curioso: una volta si deplorava che i lavoratori non si univano 
in associazioni; ora si deplora che in associazioni si uniscano1.

È la fine di maggio del 1893 quando Giuseppe De Felice Giuffrida pro-
nuncia queste parole in Parlamento, difendendo i contenuti e le modalità 
organizzative di un progetto politico, quello dei Fasci siciliani, di cui egli 
stesso è stato ispiratore e punto di riferimento materiale e morale2. Eletto 
alla Camera da poco più di un semestre, e già portatore di una lunga espe-
rienza nell’ambito dell’amministrazione di Catania, il deputato ha gestito 
in prima persona il dilagare della mobilitazione di operai e contadini in 

1 Atti Parlamentari (d’ora in avanti Ap), Camera dei Deputati (Cd), Legislatura XVIII, 
I sessione, tornata del 27 maggio 1893, pp. 3868-3869.

2 Cfr. in particolare G. Astuto, Il viceré socialista. Giuseppe De Felice Giuffrida sindaco 
di Catania, Bonanno, Acireale-Roma 2014. Sul movimento dei Fasci, cfr. fra gli altri: R. 
Marsilio, I Fasci siciliani, Edizioni Avanti, Milano-Roma 1954; S.F. Romano, Storia dei 
fasci siciliani, Laterza, Bari 1959; G. Giarrizzo et al., I fasci siciliani. Nuovi contributi a 
una ricostruzione storica, De Donato, Bari 1976; F. Renda, I Fasci siciliani 1892-94, Einau-
di, Torino 1977; S. Fedele, I Fasci siciliani dei lavoratori 1891-1894, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 1994; S. Costanza, Dai Fasci siciliani al socialismo rurale. Ricerche e documenti, 
Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, Trapani 1996; G. Barone, I Fasci siciliani, in 
F. Benigno, G. Giarrizzo (a cura di), Storia della Sicilia, vol. II: Dal Seicento a oggi, Laterza, 
Roma-Bari 2003, pp. 82-100; G. Tarascio, I Fasci siciliani dei lavoratori nella riflessione 
gramsciana: storia e teoria, in «Laboratoire italien», 33 (2024).

Sebastiano Angelo Granata

Pane e consenso. La leadership carismatica  
di Giuseppe De Felice Giuffrida
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ogni parte dell’isola; si è indignato per il recente eccidio di Caltavuturo, 
dove la protesta dei fascianti ha portato all’uccisione di undici di loro per 
mano delle truppe militari; ha partecipato da protagonista al congresso 
di Palermo (21-23 maggio), provando a far confluire obiettivi e prassi 
del movimento regionale nella più poderosa temperie internazionale del 
socialismo, consacrata anche in Italia – solo l’anno precedente – dalla 
nascita del Partito dei Lavoratori.

Dinanzi a una platea fortemente scettica sulle potenzialità dell’espe-
rimento siciliano, De Felice interviene per spiegare le istanze e i moventi 
che ne hanno sostenuto la nascita, scagliandosi contro le frange più mode-
rate del Parlamento – impensierite dalla degenerazione violenta di alcune 
manifestazioni – e denunciando il “voltafaccia” del governo: inizialmente 
disposto a tollerare e addirittura proteggere le ragioni dell’organizzazione 
siciliana, Giolitti si è infatti segnalato già da alcune settimane per una 
netta inversione di tendenza, in parte nell’obiettivo di preservare l’ordine 
pubblico, in parte a causa della progressiva perdita di stabilità della sua 
compagine e della serrata competizione con Crispi, che sulla gestione 
dell’emergenza sta costruendo una parte della sua legittimazione.

Se la convocazione del congresso palermitano segna così uno spar-
tiacque nel rapporto fra istituzioni e Fasci, saranno i successivi eventi a 
confermare lo scollamento fra i vertici dell’esecutivo e i leader del movi-
mento, marcando lo scivolamento dei primi verso una posizione di aperta 
condanna delle iniziative siciliane, e mettendo De Felice nella posizione 
assai scomoda di deputato, amministratore e allo stesso tempo “vate” della 
mobilitazione, inviso a buona parte del Parlamento, ai numerosi oppositori 
e agli stessi leader del socialismo, che non gli perdonano una conclamata 
eterodossia, né l’esercizio di un carisma che a tratti è parso sconfinare 
nel culto della persona. Di lì a poco, la caduta del ministero Giolitti e 
gli ulteriori tumulti dell’isola porteranno alla proclamazione dello stato 
d’assedio: per il «viceré catanese», questo corrisponderà all’arresto e a una 
lunga vicenda giudiziaria, che tuttavia non sarà in grado di interromperne 
la carriera, né di svilirne la presa sulla popolazione, rappresentando anzi 
l’origine di una seconda ascesa politica, di cui proprio il protagonismo 
nei Fasci diverrà parte imprescindibile e fondante.

«Più il bisogno di fare che di parlare»

Nel maggio del 1891, quando la costituzione del Fascio dei lavo-
ratori di Catania segna l’effettivo esordio dell’associazionismo operaio 
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su scala siciliana, proiettandone l’esempio e la risonanza anche fuori 
dai confini dell’isola, tanto il capoluogo etneo quanto la leadership 
defeliciana vantano una stabile tradizione di mobilitazione e appren-
distato politico.

La città si è configurata come epicentro del democratismo sin da-
gli albori del XIX secolo, grazie alla presa del giacobinismo francese, 
ai moti costituzionali di matrice gaditana, e ancora all’esistenza dei 
successivi comitati patriottici, che ne hanno plasmato i tratti di re-
altà economicamente e culturalmente vivace, forte della presenza di 
borghesie operose e gruppi intellettuali di punta, e distante in ultima 
analisi dalle ambizioni e dalle frustrazioni da capitale decaduta che 
pervadono invece Palermo. Una «Milano del Sud», si sarebbe detto da 
lì a qualche tempo, con un’espressione in grado di restituire in modo 
immediato ed eloquente il dinamismo del contesto etneo, tanto quanto 
la sua permeabilità alle istanze di partecipazione dal basso: elementi 
di lunga durata, questi, in grado di segnare l’ingresso della città nel 
nuovo Stato italiano, dettando il ritmo della governance locale sin dal 
1861, e con ancora più forza nei decenni successivi. Almeno a partire 
dagli anni Ottanta, Catania sperimenta infatti con una buona dose di 
protagonismo l’articolazione di un fronte politico di estrema Sinistra 
composto da radicali, democratici, socialisti e repubblicani, impegnati 
– sia pure con accenti e priorità diverse – nella critica gli assetti scaturiti 
dall’Unificazione, e decisi pertanto a riformare le istituzioni sin dalle 
fondamenta: si tratta, com’è noto, di un processo più generale, che coin-
volge negli stessi anni buona parte della penisola e del Mezzogiorno, ma 
che nel contesto etneo si avvale anche del proliferare di società operaie 
e artigiane di mutuo soccorso, nonché della presenza di una stampa 
militante – ben rappresentata dalla testata L’Unione – in grado di agire 
come collettore e cassa di risonanza per le istanze di rinnovamento.

Proprio da questi processi trae spunto e legittimità l’esperienza di 
De Felice, uno scamiciato, come lui stesso ebbe a definirsi3, nato proprio 
nell’acme del periodo risorgimentale e in breve transitato a una consa-
pevole adesione ai valori democratici, filtrata tuttavia da una formazione 
quanto mai eclettica: la poetica rapisardiana, il pensiero di Colajanni, le 
tesi collettivistiche e il socialismo, uniti dal collante di un’istintiva e a 
tratti “ferina” vocazione politica e da uno spiccato pragmatismo. 

3 G. De Felice Giuffrida, La voce d’uno scamiciato: versi, Tipografia di F. Martinez, 
Catania 1882.
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I socialisti non possono che essere repubblicani; i repubblicani, che non vogliono 
fare questioni di semplice forma […] non possono che essere socialisti. Tutt’al più 
c’è differenza di scuole; ma lo scopo è unico: il benessere dell’umanità4. 

È questo suo articolo, edito nel 1887, a rispecchiarne inclinazioni e 
mosse, che sin dai primi anni ’80 ne consacrano l’ascesa a dirigente delle 
società operaie catanesi e, insieme, direttore editoriale de «L’Unione», alla 
cui testa rimarrà fino al 1890.

Del 1885 è invece il primo ingresso in seno al Consiglio comunale, 
in un periodo di estrema instabilità delle istituzioni locali, spaccate in 
una moltitudine di correnti e travagliate dall’avvicendamento di ben 5 
sindaci nel solo triennio precedente: grazie allo strepitoso (e per alcuni 
versi inatteso) risultato delle consultazioni, De Felice è uno dei quattro 
eletti del neo-gruppo di coalizione che unisce repubblicani, radicali e 
socialisti in opposizione a cattolici e liberali, e da subito si fa portavoce di 
una «questione morale» della governance cittadina, attraverso la denuncia 
di scandali bancari, clientelismi e paralisi burocratica, e il concomitan-
te rilancio dell’istituzione municipale. È ancora il manifesto ideologico 
dell’87 a indicarne la visione:

Nessuno può negare che sia questione eminentemente politica l’agognata pro-
clamazione del Comune retto a governo diretto! Siete dunque in errore, voi che 
dite di non volervi occupare del problema […]. Il Comune noi vogliamo! Giù 
dunque le ire […]; e giù le divisioni, che tolgono la forza al partito dell’avvenire5.

Su questi assi matura anche l’avvicinamento al socialismo di Andrea 
Costa6: li accomuna l’attenzione per le organizzazioni mutualistiche e 
l’interesse per il governo locale, inteso come apprendistato alla politica 
in senso lato; li unisce l’idea della cooperazione fra contadini e operai, 
che – almeno nel caso catanese – presuppone anche la possibilità di tenere 
insieme la tradizione del democratismo urbano, l’appeal del socialismo 
e il richiamo della dottrina anarchica. Nel 1888, la visita del dirigente 
romagnolo nel capoluogo etneo ratifica la collaborazione fra i due, fino 

4 G. De Felice Giuffrida, Il problema politico e la questione sociale, in «L’Unione», 30 
gennaio 1887. Cfr. R. Spampinato, L’attività politica di De Felice Giuffrida prima dei Fasci 
(1880-1890), in «Archivio Storico per la Sicilia Orientale», 1 (1971), pp. 191-244.

5 De Felice Giuffrida, Il problema politico e la questione sociale, cit.
6 Cfr. E. Graziosi, Andrea Costa e Giovanni Pascoli. Un’amicizia socialista, Viella, 

Roma 2024.
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a rappresentare un ulteriore trampolino di lancio per De Felice: a giu-
gno dell’anno successivo egli è designato delegato provinciale al XVII 
congresso delle Società operaie affratellate, con un programma basato su 
«esercizio diretto, funzione diretta, governo diretto della cosa pubblica»7; a 
novembre è il candidato più votato in occasione delle nuove consultazioni 
amministrative, assicurandosi l’assessorato all’Annona e la presidenza 
della Commissione comunale d’Inchiesta, nonché un prestigio crescente, 
in grado di garantirgli l’appellativo di «sindaco effettivo»8.

Già nella primavera del 1890, un anno prima della costituzione del 
Fascio, il rapporto diretto con la popolazione e le posizioni ideologiche 
strenuamente difese in Consiglio plasmano i tratti di una leadership ca-
rismatica, che si esplica nella battaglia per il risanamento del bilancio e 
nel lancio del primo congresso delle società operaie siciliane – fissato in 
concomitanza alle feste belliniane – che dovrebbe fungere da verifica dello 
stato di salute dell’estrema Sinistra nell’isola. Che si tratti di un appunta-
mento fondamentale lo conferma la reazione delle frange clerico-liberali 
e dello stesso esecutivo, che riescono a bloccare l’iniziativa, costringendo 
l’organizzatore a un veloce passo indietro; poco dopo l’attacco diventa 
frontale, prima con lo scioglimento del Consiglio su mandato di Crispi9; 
poi con le traversie giudiziarie dello stesso De Felice, arrestato (ma in realtà 
destinato quasi subito alla libertà vigilata) con l’accusa di aver sottratto 
documenti pubblici, e costretto ad assistere alla burrascosa conclusione 
della prima legislatura a trazione radicale10.

Proprio dalla fine dell’esperienza istituzionale matura la convocazione 
del Fascio catanese, in verità preceduto nell’isola dall’omologo messinese, 
nato nel 1888: se quest’ultimo, tuttavia, risulta ancora dominato dalle 
tematiche economiche, e caratterizzato dalla sostanziale autonomia delle 
singole società aderenti, quello etneo si configura invece come un esperi-
mento più centralizzato, originale nei linguaggi e nelle prassi, per alcuni 
versi persino “eterodosso” rispetto ai successivi sviluppi siciliani, ma sicu-
ramente in grado di fare del capoluogo etneo un modello di riferimento.

7 La missione sociale del Comune. Discorso pronunciato dal nostro amico G. De Felice 
Giuffrida, relatore della Commissione incaricata di riferire al XVII Congresso operaio italiano 
tenuto a Napoli, in «L’Unione», 30 giugno 1889.

8 Cfr. Astuto, Il viceré socialista, cit., p. 53.
9 Cfr. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti Acs), Carte Crispi - Archivio di 

Stato di Roma (d’ora in poi Crispi-Roma), IV serie, primo ministero Crispi (29 luglio 
1887 - 6 febbraio 1891), f. 246, Corrispondenza Crispi-Colmayer, giugno-luglio 1890.

10 Cfr. Spampinato, L’attività politica di De Felice Giuffrida, cit., pp. 230-231.
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Sorto dalle ceneri, e nelle sedi, della dissolta Associazione Democrati-
ca, il consesso catanese al momento della costituzione conta su circa 700 
soci, per lo più lavoratori che, ricorderà più tardi De Felice:

educati già alle feconde lotte combattute dal partito repubblicano, sentirono il 
bisogno di costituirsi in associazione di classe e di sventolare la bandiera del 
partito socialista11. 

La confluenza immediata di diverse società di settore – I Figli del la-
voro, I Figli della pace (per i fornai) e della speranza (conciapelli), Onestà e 
lavoro – porta con sé l’adesione di diversi esponenti del locale movimento 
operaio, fra cui Vito Spampinato, scelto come vicepresidente del Fascio, e 
Luigi Macchi, futuro consigliere comunale, entrambi conquistati dall’a-
bituale pragmatismo del leader, che a proposito della loro collaborazione 
scriverà: «Discutemmo brevemente, perché sentivamo più il bisogno di 
fare che di parlare»12.

In fretta, l’organizzazione si struttura in sezioni (più di 40 tra zolfata-
ri, ferrovieri, agrumai, calzolai, facchini e altri mestieri) e si dota di uno 
Statuto che ne chiarisce fini e azioni:

Il fascio dei lavoratori – recitano gli articoli 2 e 3 – combatte ogni forma di sfrut-
tamento economico; ogni forma di sudditanza; tutti i privilegi […]. Si propone 
come utilità di immediata attuazione: a) la solidarietà coi lavoratori, la quale li fa 
forti nella lotta pel diritto al lavoro; b) la cooperativa di consumo; c) l’assistenza 
collettiva che dà diritto al socio di disporre, a beneficio dei suoi cari, della somma 
di 400 lire da erogarsi, in seguito, alla sua morte; d) l’istruzione del cuore e della 
mente, per mezzo di scuole e di conferenze13.

L’intero documento finisce così per rispecchiare pienamente l’identità 
del fondatore, dall’attenzione per l’istruzione pubblica al valore pedago-
gico delle cerimonie civili, dal mutuo soccorso all’esplicito interesse per 
una composizione ampia e rappresentativa della popolazione catanese, in 
grado di fare del Fascio un movimento “trasversale”, ove non interclassista. 
È lo stesso De Felice, del resto, a non nascondere le sue simpatie per le 
componenti anarchica e piccolo-borghese del movimento, ricusando le 
pregiudiziali che animano intanto le mobilitazioni operaie su scala nazio-

11 G. De Felice Giuffrida, La questione sociale in Sicilia, L. Cardi, Roma 1901, p. 133.
12 Ivi, p. 144.
13 Statuto del Fascio dei lavoratori di Catania, in Marsilio, I Fasci siciliani, cit., p. 135.
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nale: «Il Fascio di Catania – ribadirà in seguito – riunisce delle coscienze 
da formare, dei lavoratori da conquistare […], non dei soli socialisti da 
raggruppare»14. Agli aderenti si chiede piuttosto di «aguzzare l’ingegno 
pratico, abituarsi a discutere»15; si spalancano loro i locali dell’associazione 
per feste da ballo e riunioni serali; si concede l’accesso alle donne, coinvolte 
in gruppi di lavoro, attività di solidarismo, rudimentali forme di educa-
zione alla cittadinanza e occasioni mondane fino ad allora riservate alle 
classi più elevate. Si tratta, in buona sostanza, di una prassi associativa che 
esula dalla rigida disciplina del partito, riallacciandosi piuttosto alla lunga 
tradizione di sociabilità della quale Catania è stata pedina avanzata sin 
dall’Ottocento preunitario, anche (e soprattutto) in funzione pre-politica, 
oltre che squisitamente culturale: ciò, come è stato giustamente sottoli-
neato, «allarga gli spazi di partecipazione ai ceti popolari e al variegato 
mondo delle professioni e della piccola e media borghesia»16.

Forte della propria tenuta, il Fascio etneo guadagna velocemente un 
ruolo di primo piano nella creazione di una rete associativa extra-urbana: 
il XVIII congresso delle Società operaie, che si svolge alla fine del maggio 
1892, vede la partecipazione di oltre 2.000 delegati provenienti da Catania, 
favorevoli alla nascita di un analogo consesso a Palermo, sede dei lavori; 
al termine del suo intervento è proprio De Felice a inoltrare il suo appello 
alla città ospite, assegnandole un ruolo egemone nel coordinamento del 
movimento su scala regionale. Alla metà di agosto, è dunque un’orga-
nizzazione reticolare quella che prende parte al congresso di Genova, 
celebrando la fondazione del Partito dei lavoratori italiani e ratificando 
la concomitante scissione tra socialisti e anarchici, proprio sul tema della 
partecipazione alle elezioni politiche: è evidente che il modello siciliano 
trovi pieno riscontro nelle “aperture” caldeggiate dai primi, e ciò si rivela 
un elemento non secondario, a propria volta in grado di sancire un ulte-
riore impulso alla creazione di altri Fasci provinciali.

Dinanzi alle sfide di una vicenda giudiziaria non ancora conclusa – la 
sentenza della Cassazione lo condanna infatti a 13 mesi di reclusione – ciò 
presuppone per lo stesso De Felice la possibilità di puntellare il suo ruolo di 
garante e “padre morale” della mobilitazione, con ricadute a livello locale 

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Astuto, Il viceré socialista, cit., p. 63. Sul tema, cfr. M. Ridolfi, Il circolo virtuoso: 

sociabilità democratica, associazionismo e rappresentanza politica nell’Ottocento, Centro 
Editoriale Toscano, Firenze 1990; A. Signorelli, Catania borghese nell’età del Risorgimento. 
A teatro, al circolo, alle urne, Franco Angeli, Milano 2015.
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e nazionale: se è la sua influenza a determinare gli esiti delle elezioni per il 
rinnovo di una parte del Consiglio comunale etneo, che può contare ades-
so su 8 rappresentanti della lista radicale, essa d’altra parte consente l’avvio 
di un dialogo con Giolitti, neo-capo dell’esecutivo, il cui atteggiamento è 
in quel momento indirizzato a un’apertura nei confronti del movimento 
operaio, con l’obiettivo di una sua progressiva “normalizzazione”.

Per via del consenso di cui gode – e dei rapporti conflittuali con la 
fazione anti-giolittiana guidata da Crispi – il leader catanese non può che 
essere uno degli interlocutori privilegiati della compagine governativa, 
disposta persino a una tacita “benevolenza” per le sue traversie personali: 
dopo la fuga a Malta, per scampare all’ormai certa detenzione, è proprio 
Roma a concedergli un salvacondotto per rientrare a Catania, nel novem-
bre del 1892, e qui l’uomo può celebrare in pompa magna il trionfo alle 
elezioni politiche appena svolte, in occasione delle quali – nonostante una 
campagna elettorale svolta in “contumacia” – ha primeggiato in ben due 
seggi17, assicurandosi l’ingresso alla Camera.

La forza e il diritto

L’inizio dell’esperienza parlamentare di De Felice coincide con l’acme 
delle mobilitazioni dei Fasci in Sicilia e con l’avvio di agitazioni sindacali 
in tutta la penisola, le une e le altre tollerate con relativa condiscendenza 
dal ministero Giolitti, ansioso di consolidare la proiezione “riformista” 
del governo. Di questo rinnovato clima, il neo-deputato è magna pars, 
dal momento che i suoi ripetuti interventi portano all’interno delle istitu-
zioni le istanze del complesso mondo operaio e contadino, sfrondandole 
tuttavia di una parte della loro carica eversiva. Già alla fine dell’anno, il 
suo discorso d’esordio si riallaccia alle rassicurazioni fornite pochi giorni 
prima dal capo del governo – «la legislazione», ha detto, «non considera 
lo sciopero in sé come reato e […] l’operaio ha diritto di chiedere al pro-
prietario una mercede sufficiente»18 – e tratteggia in modo più sistematico 
il tema della questione sociale, che «oggi s’impone a tutti, e noi abbiamo 
tanto più il dovere di occuparcene quanto maggiori sono le sofferenze dei 
lavoratori e i dolori degli oppressi»19. La richiesta di modifiche al sistema di 

17 Quello di Catania e quello di Paternò. Cfr. I risultati delle elezioni politiche, in 
«L’Unione», 9 novembre 1892.

18 Ap, Cd, Legislatura XVIII, I sessione, tornata del 5 dicembre 1892, p. 144.
19 Ivi, p. 152.
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tassazione, «aiutando lo sviluppo del lavoro», sfocia nel nodo della difesa, 
che ricorre al concetto della Nazione in armi e attinge a piene mani al 
corredo identitario e ideologico della tradizione mazziniano-garibaldina; 
chiude l’intervento un appello alla responsabilità politica nei confronti 
delle masse:

Noi assistiamo ad una manifestazione molto grave delle sofferenze sociali presen-
ti, noi assistiamo a dolori sociali che dovrebbero fare impensierire una Camera 
come quella italiana, anziché farla perdere in vani susurri. Di questa questione 
ormai abbiamo contratto l’abitudine di parlare soltanto nel periodo elettorale, 
per dimenticarcene poi quando si viene a discutere in Parlamento.
Voi avete visto, signori deputati, nei recenti viaggi elettorali, quali sieno le con-
dizioni del paese […]. E per ciò che io vi chiedo: […] si dichiari esplicitamente 
che la riforma non consisterà in aumenti di tasse […]; che in quanto all’esercito 
la riforma possa estendersi sino alla applicazione del principio della nazione 
armata […]; si dica che ai lavoratori è giusto siano dati i mezzi di produzione 
collettivamente e che la Camera italiana riconosce ed afferma questo principio 
di giustizia universale20.

Intorno a un tema persino più spinoso – l’eccidio di Caltavuturo com-
piuto a gennaio del 1893 – si dipana, già poche settimane più tardi, la 
nuova interpellanza di De Felice: da ispiratore e protagonista della mo-
bilitazione isolana, il deputato non può che denunciare le modalità dello 
scontro che ha coinvolto i fascianti e l’esercito, con un bilancio drammatico 
di morti e feriti fra i manifestanti, e con un sentimento popolare ormai in 
aperta collisione con le autorità. 

Prima di fare fuoco – esordisce, riprendendo le parole pronunciate poco prima 
da Napoleone Colajanni – non furono dati i tre squilli voluti dalla legge […]. 
E si badi che i contadini di Caltavuturo non erano rei d’altro che di aver voluto 
coltivare terreni a loro appartenenti!21. 

Si tratta, a suo dire, dell’ennesima occasione in cui le istituzioni si 
sono mostrate sorde al richiamo del Paese reale, ostili ai suoi appelli, non 
sufficientemente interessate ai bisogni stringenti espressi dai lavoratori; 
questi ultimi, viceversa, non solamente hanno ormai «la forza, perché 
rappresentano il numero», ma hanno dalla loro anche il diritto, e sono 

20 Ivi, p. 154.
21 Ivi, tornata del 30 gennaio 1893, p. 997.
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intenzionati a usarli entrambi, per prendere «da loro stessi ciò che non 
può dare il Parlamento»22.

Anche in questa circostanza l’atteggiamento di Giolitti testimonia 
un’apertura in direzione delle rivendicazioni operaie e contadine, eviden-
temente percepite come il portato di una società in irreversibile trasforma-
zione, i cui numeri – oltre che le prassi e i linguaggi politici – sono ormai 
costretti a misurarsi con le richieste di partecipazione e di rappresentanza 
dal basso, e con il ruolo di leader che proprio su queste basano la loro 
legittimazione. «Nessun Governo italiano desidererà mai, o permetterà che 
siano impunemente conculcati i diritti delle ultime classi»23, è la replica del 
capo del governo, e proprio questo assist, a dispetto del clima repressivo 
sperimentato a Caltavuturo, sancisce una rinnovata occasione di visibilità 
per i Fasci, ora proiettati verso un’adunata regionale, convocata a Palermo 
nei giorni fra il 21 e il 23 maggio 1893.

In realtà, quella che si verifica è la progressiva articolazione del mo-
vimento su temi e tempi peculiari, che corrispondono a un sempre più 
marcato scollamento dalla temperie socialista. In vista dei congressi di 
Zurigo (6-12 agosto) e Reggio Emilia (8-10 settembre), le giornate paler-
mitane dovrebbero ospitare anche il primo raduno ufficiale del partito in 
Sicilia, ma da questo punto di vista si rivelano ben presto un’occasione 
mancata, utile semmai a confermare l’identità “eccentrica” delle mobili-
tazioni locali. La Sicilia è l’ultima regione a rispondere alla chiamata della 
dirigenza centrale, che insiste per la scelta di delegati e punti all’ordine 
del giorno da inviare in Emilia e nella capitale elvetica: al di là del ritardo 
nell’attuazione del programma nazionale, ciò presuppone la rinuncia alla 
possibilità di incidere significativamente sull’agenda dei lavori delle due 
imminenti assise, soprattutto rispetto al tema della questione agraria.

Malgrado l’indubbio successo dell’appuntamento palermitano in 
termini di partecipazione popolare, il processo di convergenza alla rete 
socialista viene gestito dunque in modo incompleto, se non apertamente 
conflittuale: una volta sancito l’obbligo per ciascuno dei Fasci di aderire al 
Partito dei Lavoratori – e stabilita la costituzione di federazioni provinciali 
coordinate da un Comitato regionale, composto da 9 membri – sul grado 
di adesione al socialismo, e sulla conseguente autonomia della mobilita-
zione autoctona, gli stessi leader non hanno idee univoche, come non le 
hanno rispetto al nodo della lotta economica e delle sollevazioni operaie; 
d’altra parte, anche il problema contadino viene interpretato nei termini di 

22 Ivi, p. 998.
23 Ibidem.
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una realtà eminentemente isolana, senza alcun collegamento con il conte-
sto sovra-locale, che pure su quei temi ha già manifestato l’intenzione di 
creare una convergenza più ampia; la necessità di integrare le istanze del 
Mezzogiorno e quelle della zona Padana resta così sullo sfondo, e sorte 
non migliore ha la discussione sulle linee programmatiche del partito, con 
una posizione decisamente ambigua di De Felice, che rivendica l’adesione 
al socialismo ma al tempo stesso non chiude alla possibilità di instaurare 
legami e collaborazioni politiche trasversali.

Pesa su questo atteggiamento la “competizione” con Garibaldi Bosco, 
che all’indomani della costituzione del Fascio di Palermo ha assunto una 
posizione preminente a livello regionale, e si mostra deciso a difendere 
l’ortodossia dell’esperienza siciliana rispetto alla direzione del partito; 
pesa in egual modo, tuttavia, la formazione pregressa del deputato etneo, 
nonché la sua capacità di individuare le potenzialità di una mobilitazione 
che risente effettivamente di una forte peculiarità interna. La diffusione 
di Fasci “spuri”, a forte trazione borghese e decisamente tiepidi nell’ac-
coglienza delle istanze socialiste; le pressioni per una revisione radicale 
dei patti agrari, che li lì a poco sfoceranno nella grande manifestazione di 
Corleone; la presenza di nuclei riconducibili alla militanza anarchica all’in-
terno di numerosi Comuni rappresentano gli elementi da cui scaturisce il 
rifiuto di un rigido dogmatismo, anche e soprattutto in virtù di possibili 
alleanze per la governance locale. «Il Partito dei Lavoratori ha più teoria 
che azione, e noi invece più azione che teoria»24, è la formula con cui De 
Felice rende esplicita la sua posizione già in occasione delle giornate di 
maggio 1893, puntando a saldare le molteplici anime del movimento in 
una prassi condivisa e genuinamente rivoluzionaria. Risponde a questo 
obiettivo anche l’appello lanciato alle masse:

Non credo all’istituzione parlamentare […]. Non ho fiducia neppure nei governi, 
ma solo nella forza dei lavoratori, per la rivoluzione […]. Non comprenderei né 
Fasci, né conferenze, né congressi, senza lo scopo di un’organizzazione rivolu-
zionaria. I governi ci temono, perché sanno che quando vogliamo trionfare con 
la forza noi lo possiamo. […] Contro un esercito e contro i mezzi che mancano 
ai lavoratori noi abbiamo l’organizzazione, noi abbiamo da opporre l’esercito dei 
lavoratori. Fate, o fratelli, che io possa dire: la Sicilia è unita, la campagna e la 
città si sono date la mano25.

24 Archivio di Stato di Palermo (Aspa), Gabinetto di Prefettura (Gp), b. 130, Resoconto 
del questore di Palermo al prefetto di Catania, Palermo, 22 maggio 1893.

25 Ibidem.
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Benché la chiamata alla sollevazione sia smorzata dalla richiesta di 
rispetto della legalità – «Amici, io non vi invito a compiere atti inconsulti», 
ribadisce l’oratore – quella che si delinea è una duplice sfida, lanciata in 
direzione dell’esecutivo oltre che all’indirizzo della governance socialista.

Nel primo caso, la conferma arriva nell’arco di alcuni giorni, quando 
il nuovo intervento di De Felice alla Camera si risolve nella difesa della 
condotta del Fascio di Messina durante lo sciopero dei portuali della città, 
che nelle parole di Giolitti ha assunto invece i tratti di una manifestazione 
irregolare e violenta, gestita da sobillatori appartenenti proprio all’asso-
ciazione. È evidente che l’instabilità della situazione politica nazionale 
– con il dilagare dello scandalo della Banca Romana e le accuse personali 
di Tanlongo al capo del governo – incida pesantemente sulla condotta di 
quest’ultimo, determinato adesso a reggere l’ordine pubblico con mano 
severa, e a sostenere la competizione a distanza con Crispi, che proprio 
sulla questione siciliana sta costruendo il suo consenso in funzione anti-
giolittiana26. Ciò, tuttavia, presuppone la brusca interruzione del dialogo 
con il deputato catanese, cementato fino a quel momento dalla “tolleranza” 
dell’esecutivo nei confronti delle mobilitazioni. All’inizio di giugno De 
Felice pronuncia una nuova, vibrante condanna nei confronti delle auto-
rità, giustificata ufficialmente dai (poco gravi) fatti di sangue avvenuti a 
Catenanuova alcuni giorni prima, ma di fatto suscitata dal più generale 
atteggiamento repressivo delle istituzioni.

Dirò all’onorevole Giolitti che i fatti, che da qualche tempo si sono ripetuti in 
Sicilia, ci lasciano molto a dubitare sulle intenzioni del Governo. Io chiedo a lui 
che cosa intende fare col diritto di riunione, laggiù, come intende rispettarlo e 
garantirlo, e se crede continuare in questa via d’eccidi e di violenze […]. Il primo 
giugno […] i contadini di Catenanuova pensarono […] di commemorare Giusep-
pe Garibaldi […]. Ciò è stato evidentemente ritenuto un delitto; e carabinieri e 
soldati […] fanno fuoco su quella popolazione inerme […]. Ora queste continue 
violenze della forza pubblica, questi eccidi dolorosi, devono far pensare un poco, 
all’onorevole presidente del Consiglio, almeno a conciliare il nuovissimo sistema 
di governo con ciò che ha detto e ripetuto molte volte alla Camera, cioè, che egli 
vuol governare con la libertà27.

26 Cfr. G. Astuto, Francesco Crispi, i Fasci e lo stato d’assedio del 1894 tra storia e sto-
riografia, in M. Saija (a cura di), Francesco Crispi. Atti delle giornate di studio, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2019, pp. 499-513.

27 Ap, Cd, Legislatura XVIII, I sessione, tornata del 6 giugno 1893, pp. 4334-4335.
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Tre giorni dopo, il catanese torna sul tema con ancora più vigore: 

Avrei voluto constatare che […] fosse cessato tutto quel periodo di persecuzioni 
e di provocazioni che hanno destato l’apprensione di quanti amano la libertà in 
Italia – esordisce – Ma, ahimè! non è così28. 

Il riferimento è alle vicende di Prizzi, dove la Polizia reclama lo sciogli-
mento del Fascio locale, anticipando le risoluzioni che il Ministero medita 
di estendere all’intera rete siciliana, in ragione delle presunte infiltrazioni 
criminali al suo interno29. De Felice non perde l’occasione per trasfor-
marsi nel paladino dell’organizzazione di cui è stato vate ed ispiratore: 
«Io non le domando altro, onorevole presidente […]: che cessi questo 
indirizzo così doloroso dato alle cose della Sicilia; che dia ordini formali, 
imperativi, categorici ai suoi funzionari […] di non provocare più quelle 
forti popolazioni»30, sono le sue parole, ma è singolare che esse vengano 
pronunciate proprio nel momento in cui prende avvio il definitivo distacco 
rispetto agli altri leader Comitato regionale, in ragione di un’alterità ormai 
difficilmente componibile.

La rottura, già latente, esplode a ridosso delle consultazioni ammini-
strative parziarie per il rinnovo dei consigli comunali, indette per il mese 
di luglio. Il primo appuntamento in cui i socialisti si presentano con liste 
e candidati propri presuppone un atteggiamento “prudenziale” da parte 
della dirigenza siciliana, che infatti ricusa espressamente la possibilità di 
tessere alleanze con radicali e repubblicani, allineandosi alla condotta già 
stabilita a livello nazionale; una decisione, questa, a cui il deputato catanese 
non accetta di allinearsi, nell’intenzione di salvaguardare la lunga tradizio-
ne di dialogo con il radicalismo locale, e di rafforzare il suo consenso per-
sonale. La chiamata alle urne – a dispetto di risultati estremamente positivi 
in tutte le province dell’isola31 – diviene così la prima di una lunga serie 

28 Ivi, tornata del 9 giugno 1893, p. 4471.
29 Alla fine di giugno, il ministero dell’Interno arriverà a richiedere elenchi e fedine 

penali di tutti gli iscritti ai Fasci, dopo le segnalazioni di prefetti e questori circa l’immissio-
ne di pregiudicati, cfr. Aspa, Gp, b. 134. Sul tema, si vedano anche le lucide considerazioni 
di Salvatore Lupo, nel suo ormai classico Storia della mafia. La criminalità organizzata in 
Sicilia dalle origini ai giorni nostri, Roma, Donzelli Editore, 2016.

30 Ap, Cd, Legislatura XVIII, I sessione, tornata del 9 giugno 1893, p. 4472.
31 A Catania sono eletti lo stesso De Felice e Luigi Macchi; Petrina e Noè entrano 

invece nel Consiglio Comunale di Messina; Barbato in quello di Piana dei Greci. Successi 
altrettanto importanti vengono raggiunti ad Alcamo, Aragona, Caltanissetta, Contessa 
Entellina, Partinico e Prizzi.
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di fratture: seguono, nella medesima direzione, lo sciopero di Corleone 
e l’elaborazione dei Patti agrari, che di fatto avvengono sotto l’egida della 
falange “occidentale” e “ortodossa” del movimento (Barbato e Verro su 
tutti), riservando a De Felice un ruolo meno che marginale; segue l’assise 
di Zurigo, che per l’Italia ratifica il secco rifiuto delle alleanze con partiti 
affini; segue, ancora, il congresso nazionale di Reggio Emilia, destinato 
ad allargare a dismisura il divario interno alla leadership siciliana, tanto 
quanto lo scollamento fra i Fasci e la dirigenza socialista. Quello che si 
verifica in occasione del consesso è, in primo luogo, l’ennesimo contrasto 
intorno al nodo delle coalizioni elettorali: la linea del rigore – ribadita in 
più riprese dall’ala maggioritaria di Turati – si avvale in fretta dell’adesio-
ne di Garibaldi Bosco, desideroso di accreditarsi come unico e legittimo 
punto di riferimento della mobilitazione, e di erodere spazi e credibilità 
al rivale etneo32; la mozione inclusiva di quest’ultimo, sostenuto dal solo 
Andrea Costa, finisce così per ritrovarsi in posizione di minorità: la pro-
posta di riammissione degli anarchici nel partito cade nel vuoto; a poco 
servono gli appelli per scongiurare il pericolo dell’isolamento; ancor meno 
presa ha la richiesta di coinvolgimento delle «persone a noi concordi nei 
principi fondamentali, quali Napoleone Colajanni»33.

Più in generale, tuttavia, l’assise emiliana rileva la scarsa lungimiranza 
dei rappresentanti siciliani, di fatto incapaci di porre la propria esperienza 
al centro del dibattito nazionale. La questione agraria, e le condizioni di 
una sua eventuale saldatura alle rivendicazioni operaie, restano sostanzial-
mente ai margini dei lavori, senza che questo presupponga un richiamo 
all’esperimento corleonese e alle sue indubbie potenzialità; un’indifferenza 
colpevole circonda le sorti dell’isola, malgrado le voci di un intervento 
repressivo del governo siano ormai di pubblico dominio. Di più, un mal-
celato sospetto traspare dalla maggior parte degli interventi, in ragione 
della composizione prevalentemente settentrionale dei delegati e a causa 
della percezione di una sostanziale eterodossia siciliana, poco e male in-
tegrabile alla lotta socialista34.

32 Cfr. intervento di Bosco, in Il Congresso di Reggio Emilia. Verbale stenografico, ag-
giuntivi i telegrammi pervenuti e l’elenco delle società aderenti col nome dei propri delegati, 
8-9-10 settembre 1893, Tipografia degli Operai, Milano 1893, p. 39.

33 Intervento di De Felice, in ivi, p. 16.
34 Così «Le Peuple» avrebbe riassunto la posizione di numerosi delegati nazionali ed 

europei rispetto alla vicenda dei Fasci: «Sinora i contadini siciliani erano rimasti comple-
tamente al di fuori di tutte le preoccupazioni socialiste. Bruscamente, in meno di un anno, 
tutto questo proletariato si è organizzato; ma il va sans dire che questi nuovi aderenti non 
sono arrivati alla piena ed intera coscienza dell’ideale socialista. La maggior parte accettano 
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Si tratta, con ogni evidenza, di un’occasione perduta, destinata a in-
cidere pesantemente sulle sorti del movimento. L’assemblea dei Fasci, 
convocata da Bosco nello stesso mese di settembre, non è in condizione 
di pronunciarsi sulle modalità di convergenza alle risoluzioni di Reggio 
Emilia, accettate in modo generico e in buona sostanza “passivo”, e pra-
ticamente senza alcuna discussione interna; persino la proposta di una 
grande manifestazione a Trapani, in favore del progetto di legge Albertoni 
sulla diminuzione dei dazi sui generi di prima necessità, sfuma per man-
canza di contributi operativi; né d’altra parte la dirigenza appare in grado 
di formulare una risposta concreta al profilarsi di un’azione di forza da 
parte delle autorità. Per il leader palermitano, l’unica soluzione è l’attesa 
dello scontro, ed eventualmente il ricorso alla sollevazione armata, o il 
ripiegamento sulla clandestinità; per De Felice, continua invece la costru-
zione di una leadership personale, suffragata dagli strali all’indirizzo del 
governo e da iniziative individuali, sempre più spesso autonome rispetto 
agli orientamenti del Comitato regionale e dello stesso partito.

«Potete fermare la valanga che precipita?»

L’autunno del 1893 registra il divampare di un’estesa campagna d’o-
pinione contro lo spettro della repressione dei Fasci. I numerosi articoli 
della stampa nazionale – le Lettere Siciliane edite su «Il Messaggero»; le 
accorate denunce del «Corriere della Sera» e de «La Nazione»; le preoc-
cupazioni esternate dallo stesso Turati circa il futuro del movimento35 – si 
arricchiscono in fretta dei contributi a firma di De Felice, la cui prosa 
infiamma le pagine del «Don Chisciotte» con un crescendo di accuse e 
appelli alla resistenza.

Nemmeno voi vincerete, o Giolitti. I vostri eserciti non bastano, le vostre carceri 
non ispaventano, i vostri fulmini più che colpire, rischiarano il cielo buio delle 
nequizie borghesi. Potete fermare la valanga che precipita? Potete arrestare la 
civiltà che s’avanza? […]. Ci volete colpire ma non vi temiamo. Arrestateci, con-
dannateci, uccideteci pure; cadremo armati dal santo ideale nostro ed il dolore 
ringagliardirà la nostra idea, fate, vi sfidiamo36.

il nuovo vangelo, come quei pagani che si facevano battezzare, ma che continuavano a 
portare delle ghirlande di fiori sugli altari di Freja», in Renda, I fasci siciliani, cit., p. 203.

35 Cfr. F. Turati, Nel paese dei «Fasci», in «Critica Sociale», 19, 1 ottobre 1893.
36 Lettere di Giuseppe De Felice Giuffrida, in «Don Chisciotte», 20-21 ottobre 1893.
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I toni epici e la chiamata alla «guerra santa» consolidano la caratura 
mediatica del parlamentare etneo e finiscono per attribuirgli – almeno 
dalla prospettiva degli osservatori esterni – la leadership della mobilita-
zione, solo a tratti spartita con quella del “rivale” Garibaldi-Bosco. Il noto 
reportage di Adolfo Rossi, giunto sull’isola per conto de «La Tribuna» 
per raccontare i Fasci in presa diretta, diventa così la testimonianza di un 
carisma quasi “mistico”, che si sostanzia nella devozione popolare, nella 
raffigurazione angelica delle fattezze del deputato, nel fervore religioso 
della figlioletta Maria, che lo segue come un’ombra, e in quello delle masse 
lavoratrici, conquistate dalla sua ars oratoria e dal coraggio indomito37.

Il protagonismo di De Felice, del resto, aumenta di pari passo alle 
minacce che promanano da Roma: mentre il governo procede al riordino 
degli apparati di Pubblica Sicurezza38 – e alla scelta di Michele Lucchesi 
come questore di Palermo, proprio in virtù del suo pugno di ferro39 – egli 
insiste sulla riduzione delle imposte indirette e sullo scioglimento dei 
consigli comunali più corrotti; pronuncia un discorso infuocato dal teatro 
della sua città, alla presenza di numerosi rappresentanti della stampa, rivol-
gendosi ai lavoratori italiani, «da Torino a Catania», affinché si uniscano 
per lottare contro l’oppressione40; induce il Comitato regionale, malgrado 
l’opposizione di Bosco, ad estendere la rete associativa ben oltre i confini 
dell’isola, approfittando della filiazione spontanea di Fasci “spuri” in Puglia 
e Calabria. Con l’obiettivo di incentivare la moltiplicazione dei consessi, la 
sede etnea invia dunque una commissione di propri rappresentanti nella 
parte centro-settentrionale dello stivale41, mentre è il deputato in persona 
a curare legami e corrispondenze con Gaetano Benzi e con l’anarchico 
Amilcare Cipriani42.

37 Cfr. A. Rossi, L’agitazione in Sicilia. A proposito delle ultime condanne, M. Kanto-
rowicz, Milano 1894.

38 Sul tema, cfr. G. Tosatti, Storia della polizia. L’ordine pubblico in Italia dal 1861 a 
oggi, il Mulino, Bologna 2024.

39 In una delle prime circolari, il nuovo questore manifesta la sua intenzione di usare 
«tutta la possibile influenza perché […] i Fasci non abbiano espansione nelle masse», in 
Aspa, Gp, b. 137, Palermo, 11 settembre 1893. Si veda anche il recente contributo di A. 
Azzarelli, Polizia, crimine e ordine pubblico in epoca liberale. Il modello nazionale e il caso 
della Sicilia di fine Ottocento (1861-1914), Rubbettino, Soveria Mannelli 2025.

40 Discorso dell’on. De Felice Giuffrida al Teatro Nazionale, in «Unione», 13 novembre 
1893.

41 Fra novembre e dicembre del 1893, Fasci spuri sorgeranno a Napoli e Roma sotto 
l’egida catanese, cfr. Astuto, Il viceré socialista, cit., pp. 102-104.

42 Cfr. Documenti allegati all’atto di accusa, in «Giornale di Sicilia», 8-9 aprile 1894.
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Si tratta di mosse in grado di accrescere l’appeal del leader catanese, 
soprattutto a fronte dell’incapacità della dirigenza socialista di disciplinare 
e gestire fermenti politici e agitazioni che attanagliano il Paese.

Malgrado gli scossoni della compagine ministeriale e l’apertura della 
crisi di governo, Turati e la maggioranza del partito restano infatti ar-
roccati sulla linea dell’intransigenza varata a Reggio Emilia, arrivando 
a boicottare le profferte di collaborazione delle altre forze di sinistra e a 
rompere i legami con Colajanni, favorevole invece a un accordo di coa-
lizione. L’espulsione non si abbatte in verità su De Felice – malgrado la 
sua decisione di sottoscrivere l’appello all’unità redatto da Prampolini 
e di intervenire alle riunioni parlamentari dell’Estrema – ma all’uomo 
non vengono risparmiate polemiche e accuse di tradimento più o meno 
esplicite, alle quali egli risponde con la consueta abilità retorica: 

Il manifesto firmato da 30 e più deputati pareva che fosse il più adatto a svegliare 
il leone che dorme – scrive, servendosi della medesima metafora usata da Petrina 
al congresso palermitano di qualche settimana prima – […] dunque l’ho firmato43.

Intanto, anche il Comitato dei Fasci si ritrova pervaso da un pre-
occupante scollamento rispetto al contesto locale: la rigida osservanza 
delle istruzioni socialiste – in cambio di una generica attestazione di 
solidarietà – limita di fatto la possibilità di governare le mobilitazioni 
dell’isola, che si dipanano adesso su direttrici eterogenee, e vengono sem-
pre più spesso cavalcate dai demo-radicali presenti sul territorio.

Il risultato è un susseguirsi convulso di eventi: alla metà di dicembre 
la caduta del ministero Giolitti apre il varco a un nuovo governo, presie-
duto da Crispi, che promette di ripristinare l’ordine con mezzi pacifici, 
pur dovendo fare i conti con una situazione a dir poco “esplosiva”; dopo 
la prima sommossa antifiscale, svolta a Partinico all’inizio del mese, tutta 
la Sicilia sembra essere infatti contagiata dal ricorso alla violenza: a Giar-
dinello l’invasione del Municipio lascia sul campo 7 morti e 19 feriti; a 
Monreale la folla incendia le sedi comunali e i casotti daziari; tocca poi 
a Parco e Lercara, dove la rivolta provoca un massiccio intervento del-
le forze dell’ordine e numerose vittime. L’arrivo del Regio Commissario 
Straordinario Morra, incaricato della repressione dei tumulti, sembra ini-
zialmente agire addirittura come benzina sul fuoco: nei primi giorni del 
nuovo anno, anche Pietraperzia, Gibellina, Belmonte e Marineo subiscono 
eccidi di civili, al termine di manifestazioni in cui la folla ha reclamato la 

43 Lettera di Giuseppe De Felice Giuffrida, in «Giornale di Sicilia», 6-7 dicembre 1893.
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riduzione delle imposte e l’applicazione immediata dei patti di Corleone, 
protestando contro le autorità locali e nazionali.

Prevedibilmente, l’impatto delle sollevazioni si ripercuote in modo 
diretto sulla stessa dirigenza dei Fasci, i cui leader devono prendere atto 
della sostanziale incapacità di governare mosse e istanze della popolazione: 
dopo una serie di consultazioni concitate, l’ennesima riunione straordi-
naria del Comitato centrale, svolta il 4 gennaio, segna una volta di più il 
trionfo delle spaccature interne e sancisce infine il declino dell’ipotesi di 
resistenza «rivoluzionaria» proposta da De Felice, bocciata all’unanimità 
dagli altri partecipanti. L’unico risultato concreto è la redazione di un co-
municato congiunto, che invita gli insorti alla calma nello stesso momento 
in cui inoltra al governo una serie di rivendicazioni per conto dell’isola, 
dall’abolizione del dazio sul macinato all’inchiesta sulle pubbliche ammi-
nistrazioni, dalla costituzione di sindacati zolfiferi e collettività agricole a 
finanziamenti straordinari per il Mezzogiorno.

Poco più che una mossa simbolica, dunque, costretta anche a fare i 
conti con la reazione imprevista dell’esecutivo, che dichiara intanto lo 
stato d’assedio e ordina di procedere all’arresto immediato dei «sobilla-
tori», mentre ordina lo scioglimento d’imperio dei Fasci. Poco dopo, la 
repressione entra effettivamente nel vivo, con la cattura dei protagonisti 
dei disordini nei Comuni occidentali e quella degli stessi componenti del 
Comitato centrale: per primi Petrina (rappresentante di Messina), Mon-
talto (Trapani) e De Luca (Girgenti), colti alla stazione di Palermo mentre 
aspettano di fare rientro nelle rispettive città; per ultimi Bosco, Barbato 
e Verro, presi il 16 gennaio mentre tentano di fuggire verso la Tunisia; in 
mezzo De Felice, fermato mentre si trova nel centro del capoluogo regiona-
le. Per tutti si apre una fase drammatica e delicata, che nel caso del catanese 
è aggravata dal ruolo di parlamentare: Crispi chiede la convalida del suo 
arresto da parte della Camera – che la concederà in realtà solo il 9 marzo, 
malgrado le feroci invettive dei rappresentanti dell’Estrema – e intanto 
ottiene il deferimento al Tribunale militare, con l’accusa di cospirazione, 
eccitamento alla guerra civile, devastazione, saccheggio e apologia di reato.

Il processo ha inizio già in primavera, in un clima di forte mobilita-
zione da parte della stampa e dell’opinione pubblica: ancora una volta, la 
figura di De Felice spicca per il suo protagonismo, anche in considerazione 
degli attacchi diretti intentati contro di lui, che diventano in qualche mo-
do l’esemplificazione del più generale atteggiamento delle istituzioni nei 
confronti delle richiese dell’isola, nonché l’emblema del “voltafaccia” dello 
stesso capo del governo alla sua terra d’origine. Udienza dopo udienza, il 
dibattimento assume così i tratti di una “doppia” difesa del deputato – dalle 
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accuse rivolte ai Fasci e da quelle contro la sua persona – fino a sfociare nelle 
vibranti dichiarazioni rilasciate in chiusura, accolte dal plauso della folla:

Se in mezzo a noi ci fosse stato un solo capace di eccitare alla guerra civile, noi 
lo avremmo cacciato dalle nostre fila perché la nostra bandiera non è odio, ma è 
splendida luce e di amore per tutti […]. Se avessimo voluto eccitare alla guerra 
civile, ognuno avrebbe agito nella cerchia della propria influenza. Noi dunque se 
responsabilità abbiamo, è quella di avere con nobili parole predicato ai lavoratori 
una nuova forma economica e politica che cammina con la civiltà44.

È la consueta abilità comunicativa, unita alla capacità di rivendicare i 
tratti “inclusivi” e trasversali della sua leadership, a spiegare le successive 
vicende di De Felice, che a differenza di molti altri esponenti dei Fa-
sci non subirà la marginalizzazione politica, a dispetto di una condanna 
particolarmente dura – 18 anni di reclusione (a fronte dei 12 di Barbato, 
Bosco e Montalto); 3 di sorveglianza speciale; l’interruzione perpetua dai 
pubblici uffici e l’immediata decadenza parlamentare – interrotta solo 
grazie all’amnistia, giunta nel 1896.

L’attività pubblicistica coltivata con meticolosa attenzione – si pensi 
agli ormai classici Mafia e delinquenza in Sicilia (1900) e Principi di socio-
logia criminale (1902); la militanza rivoluzionaria e cosmopolita, che nel 
1897 lo porterà, insieme a molti altri esponenti del radicalismo italiano, 
ad aderire alla brigata Mereu per prendere parte alla guerra greco-turca e 
difendere l’indipendenza ellenica45; la polemica con il socialismo – sempre 
sul nodo delle alleanze – e il ritorno in Parlamento rappresentano in questo 
senso i presupposti imprescindibili di un impegno che punta ancora una 
volta a congiungere centro e periferia, nell’obiettivo precipuo di portare 
a compimento l’esperimento di riforma della governance catanese, inter-
rotto bruscamente all’indomani dell’arresto.

Tornato in città nel marzo del 1901, De Felice prepara il rientro in 
grande stile, grazie alla composizione di un programma elettorale e di 
una lista unitaria che trionfano alle amministrative dell’anno successivo 

44 Commento ai resoconti giornalistici, in R. Messina, Il processo imperfetto. 1894: i 
Fasci siciliani alla sbarra, Sellerio, Palermo 2008, p. 77.

45 Sul tema, cfr. A. Rossi, Alla guerra greco-turca, aprile-maggio 1897. Impressioni ed 
istantanee di un corrispondente, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1897. Si veda anche G. 
Bollini, Itinerari garibaldini alla guerra greco-turca del 1897: anarchici, socialisti ed avven-
turieri, in E. Acciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi. Biografie e traiettorie di 
combattenti transnazionali, Viella, Roma 2021, pp. 67-82.
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(con ben 48 seggi su 60) assegnandogli l’ambita carica di sindaco e po-
nendolo «alla guida di un composito blocco di ceti produttivi urbani», 
tenuto insieme da una coerente «strategia di modernizzazione della città, 
di valorizzazione dei suoi traffici, di sostegno della sua economia sull’hin-
terland rurale»46.

Sono proprio questi gli elementi in grado di plasmare il mito suadente 
e durevole della «Milano del Sud»47: la municipalizzazione dei panifici, 
il sostegno alle industrie di nuova installazione, la riduzione delle impo-
ste e il coinvolgimento “diretto” degli elettori accompagnano l’ascesa del 
capoluogo e scandiscono al tempo stesso la vicenda personale del primo 
cittadino, che assume la presidenza della neo-fondata Camera del lavoro 
e gestisce con piglio autorevole e carismatico la cosa pubblica, corredando 
la sua leadership di tratti indubbiamente moderni, anche perché venati di 
populismo e da un latente culto della persona.

L’adesione alla scissione riformista di Bonomi e Bissolati precede di 
poco l’outing interventista del 1914 e lo proietta – insieme a buona parte 
della popolazione etnea – in un clima di attesa concitata e spasmodica 
delle armi48. Sarà proprio la Grande Guerra, tuttavia, a sancire una cesura 
periodizzante e un punto di non ritorno, tanto per la città – travagliata 
da una profonda crisi economica e sociale e dalla brusca interruzione del 
take-off di primo ’900 – quanto per De Felice: anziano e ormai malato, 
egli scompare nel 1920, alla vigilia dello scossone che getterà il Paese in 
una dittatura ventennale. 

46 S. Lupo, R. Mangiameli, La modernizzazione difficile: blocchi corporativi e conflitto 
di classe in una società arretrata, in L. Avagliano et al., La modernizzazione difficile. Città 
e campagne nel Mezzogiorno dall’età giolittiana al fascismo, De Donato, Bari 1983, p. 232.

47 Cfr. G. Merode, V. Pavone, Catania nella storia contemporanea. Dal terremoto del 
1863 all’avvento del regime fascista, Edizioni Greco, Catania 1975; G. Giarrizzo, Catania, 
Laterza, Roma-Bari 1986; G. Barone, Egemonie urbane e potere locale (1882-1913), in 
Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, 
Einaudi, Torino 1987, pp. 332 e ss.

48 Sul tema, cfr. il mio Forza dello spirito ed arma del pugno. L’Università in trincea, in 
G. Barone (a cura di), Catania e la Grande Guerra. Storia, protagonisti, rappresentazioni, 
Bonanno, Acireale-Roma 2014, pp. 55-94.
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Per sua disgrazia, egli – e tutti lo sapevano – aveva un ideale: la 
Patria, rappresentata, anzi incarnata tutta quanta nella persona di un 
vecchio glorioso statista, il Crispi […]. Ma ormai, caduto il vecchio, 
anche la Patria per lui era caduta: trionfava la marmaglia.

Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, 1913

Della insurrezione siciliana

Ormai si chiudeva il secolo XIX, tra le molte nostre tristezze, molto scontento, 
molti dubbi sul valore e la vitalità di questa Italia, che era venuta al mondo con 
tante speranze e tanto ottimismo. Ricordate che cosa era stato l’ultimo decennio 
per noi; il decennio degli scandali bancari, della insurrezione siciliana, della rotta 
di Adua con relativo discredito dell’esercito, della depressione massima di tutti gli 
indici della vita economica, del bilancio dissestatissimo, del sanguinario maggio 
milanese e non solo milanese nel 1898.

Con questi ricordi lo storico Gioacchino Volpe introduceva il lettore 
alla seconda parte, il periodo 1898/1910, della sua magistrale Italia mo-
derna, scritta nel 1949 quando quell’Italia e quella patria, prima liberale 
e poi fascista, era ormai morta1. Nella disillusione e nel pessimismo di 
fine secolo, così come nelle speranze e nell’ottimismo risorgimentale, un 
posto centrale, ancora una volta, lo ricopriva la Sicilia. Non solo l’isola 
tornava a far paura con la sua «insurrezione», ma ad essa, e alla sua classe 
dirigente, ci si rivolgeva anche per ridare «vitalità» alla nazione in crisi: 
toccava a due vecchi esponenti del Risorgimento siciliano, il democratico 

1 G. Volpe, L’Italia moderna, vol. II: 1898/1910, Sansoni, Firenze 1973, p. 1. Sul Volpe si 
veda l’introduzione di Salvatore Lupo alla nuova edizione di L’Italia in cammino, Donzelli, 
Roma 2010 (1927), pp. VII-XVIII.

Antonino Blando

Bernardino Verro, i Fasci e la mafia. 
Associazionismo politico e associazionismo criminale
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Francesco Crispi e il conservatore Antonio di Rudinì, guidare il paese 
come presidenti del consiglio: il primo tra il luglio del 1887 e il febbraio 
1891 e poi dal dicembre del 1893 al marzo del 1896, il secondo dal mar-
zo 1896 al giugno 1898. In questo decennio la Sicilia diventa il banco di 
prova di nuovi esperimenti politici e amministrativi che facevano oscil-
lare l’intero paese tra autoritarismo e liberalismo, tra accentramento e 
decentramento, e, infine, tra repressione delle associazioni politiche e il 
loro esercizio democratico.

Il primo di questi esperimenti politici era la formazione e la diffusione, 
dalla primavera del 1892 all’estate del 1894, di associazioni politiche di 
massa chiamate «Fasci dei lavoratori» che si propagarono impetuosamen-
te, tanto nelle grandi città quanto nei piccoli paesi; espressione nell’isola, 
come ha scritto lo storico Renato Zangheri, «di un incipiente radicamento 
di massa delle idee di emancipazione sociale»2. Già alla fine del 1893 se ne 
contavano ben 175, quest’associazionismo politico venne però interpretato 
come criminale e si andava allo scontro con la classe dirigente locale: la fase 
più acuta dell’urto tra i Fasci, la polizia e i carabinieri, avveniva durante 
il governo di Giovanni Giolitti (maggio 1892, dicembre 1893) ad iniziare 
con il 20 gennaio 1893, quando a Caltavuturo venivano uccisi 13 conta-
dini alla fine di uno sciopero. Il secondo di questi esperimenti politici è la 
proclamazione dello Stato d’assedio sull’isola, da parte del governo Crispi, 
dal 3 gennaio 1894 al 18 agosto successivo: furono spediti in Sicilia 40.000 
soldati al comando del generale Morra di Lavriano che venne nominato 
reggente della prefettura di Palermo e regio commissario straordinario 
con pieni poteri civili e militari; fu proclamato lo stato d’assedio, vennero 
istituiti dei tribunali militari, furono sciolti i Fasci l’11 gennaio e processati 
i loro capi, un migliaio di sospetti condannati al domicilio coatto, sciolte le 
associazioni politiche, censurata la stampa, confiscate le armi e nel mentre 
le stragi cessarono. Due anni dopo, il 14 gennaio del 1896, il nuovo governo 
Rudinì decretò l’amnistia generale e tutti ritornarono a casa. Il terzo degli 
esperimenti politici fu l’istituzione, sempre da parte del governo Rudinì, 
del Commissario civile della Sicilia, dall’aprile del 1896 all’agosto dell’anno 
successivo, affidato al romagnolo Giovanni Codronchi e dotato di estesis-
simi poteri politico amministrativi, con la missione di demolire il sistema 
politico crispino sull’isola e riportare ordine liberale e disciplina borghese.

Questi tre progetti politici si intrecciavano con l’entrata in vigore il 
primo gennaio del 1890 del codice penale Zanardelli, il primo della nuova 

2 R. Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. II: Dalle prime lotte nella Valle Padana 
ai fasci siciliani, Einaudi, Torino 1997, p. I.
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Italia liberale. Ma quando Zanardelli emanava il nuovo codice lo offriva, 
secondo lo storico del diritto Mario Sbriccoli, ad un’Italia che «liberale 
[…] lo era ben poco». Erano gli anni di fine secolo percorsi, come in 
tutta l’Europa, Sicilia compresa, dalle nascenti e grandi lotte politiche e 
sindacali; di organizzazioni e associazioni della nuova politica e società di 
massa, come lo erano i Fasci. Una stagione che, sempre secondo Sbriccoli, 
aveva solo arginato la contraddizione tra «Stato e cittadino […], impegnati 
a salvaguardare l’uno la propria integra esistenza e l’altro il suo diritto 
al dissenso libero, proclamato e organizzato»3. Per evitare la criminaliz-
zazione dello scontro politico sia Zanardelli, come ministro e poi capo 
del governo, e sia Giovanni Giolitti, con lo stesso percorso governativo4, 
ancoravano il nuovo codice al principio della libera volontà del cittadino 
quale presupposto della responsabilità penale, all’irretroattività della legge 
penale e alla costruzione tassativa della fattispecie5. Principi liberali che 
resero possibile, tra l’altro, anche la decadenza giuridica dei decreti Pelloux 
(giugno 1899) e quindi dell’ultimo violentissimo di colpo di coda degli 
ultras reazionari uniti sotto la bandiera, come vedremo, del «ritorno allo 
Statuto»6; ovvero il progetto di commissionare dopo la Sicilia anche l’Italia.

Nel 1893, Gaetano Arangiu-Ruiz, costituzionalista napoletano attento 
più alla storia che alla dogmatica, in Le associazioni e lo Stato, faceva rien-
trare l’associazione tra i «diritti internazionali dell’uomo». E continuava 
scrivendo – secondo una linea che porterà alla grande opera L’ordinamento 
giuridico (1918) del palermitano Santi Romano – che 

la riunione, nelle sue varie forme temporanee, rappresenta un atto collettivo del 
diritto individuale; l’associazione nelle sue varie forme permanenti, rappresenta 
l’esercizio di un diritto collettivo […] L’associazione è insomma un nucleo solare 

3 Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano 
(1860-1990), in L. Violante (a cura di), Storia d’Italia, Annali 14, Legge, Diritto, Giustizia, 
Einaudi, Torino 1998, p. 508.

4 E. Gentile, Le origini dell’Italia contemporanea. L’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 
2003, pp. 24 e ss.

5 Si veda, F. Colao, L. Lacchè, C. Storti (a cura di), Giustizia penale e politica in Italia 
tra Otto e Novecento. Modelli ed esperienze tra integrazione e conflitto, Giuffrè, Milano 2015.

6 G. Manacorda, Il generale Pelloux, in Id., Rivoluzione borghese e socialismo, Edi-
tori Riuniti, Roma 1975, pp. 294-95; e il classico di G. Neppi Modona, Sciopero, potere 
politico e magistratura 1870-1922, Laterza, Roma-Bari 1973. Più di recente le importanti 
considerazioni di F. Colao, Il principio di legalità nell’Italia di fine Ottocento tra «giustizia 
penale eccezionale» e «repressione necessaria e legale […] nel senso più retto e saviamente 
giuridico, il che vuol dire anche nel senso più liberale», in «Quaderni fiorentini», t. I, n. 36 
(2007), in particolare pp. 704-705.
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con leggi, regole, ordinamenti propri, che, per quanto liberamente consentiti dagli 
associati, assorbono questi nell’entità dell’associazione, la quale costituisce una 
totalità diversa da quella dei suoi componenti7. 

Gli stessi principi liberali che garantivano il diritto di associazione, 
assicuravano che nessuno potesse essere perseguitato come appartenente 
ad una di essa. Il governo, all’inizio del Novecento, proprio in base al 
nuovo diritto penale, si ritirava dalla partita, non intervenendo nello scio-
glimento delle associazioni, anche se la legge lo consentiva, lasciando alla 
magistratura il compito di decidere, volta per volta, sulla loro legittimità. 
Gli ordinamenti di queste associazioni potevano essere anche considerati 
illeciti, ma questo esulava da un giudizio etico sulle finalità e i metodi dei 
gruppi in questione. E ciò valeva per i repubblicani, per i socialisti, per i 
fascianti, per i sindacalisti e gli anarchici e, al limite, per la mafia. 

Questo spiega – scrive lo storico Salvatore Lupo a proposito della storia della mafia 
e non solo – perché l’attenzione ai rituali e ai collanti interni alla mafia (da non 
confondersi con i reati commessi dai mafiosi), molto forte nelle autorità di polizia 
nel corso dell’Ottocento post-unitario, sia andando a scemare nella fase seguente8.

Il codice liberale non solo aboliva la pena di morte e quella dei lavori 
forzati, ma introduceva importanti innovazioni nelle misure preventive e 
nelle scale delle pene anche ricorrendo a misure alternative al carcere9. A 
fine di questa stagione, solo nel 1913, arrivava il nuovo codice di procedura 
penale, firmato dal vecchio avvocato garibaldino palermitano Camillo 
Finocchiaro Aprile, che aboliva il precedente «piemontese» del 1865 e 
introduceva per la prima volta, nella storia italiana, la scarcerazione per 
decorrenza dei termini10.

Stretta nella diade di legittimazione del conflitto o di difesa dello Sta-
to, la magistratura, cresciuta con la nuova Italia di Giolitti sino a Nitti, 
avanzava numerose riserve verso il reato associativo. 

7 Citato in F. Sofia, Il diritto di associazione nella crisi di fine secolo: l’Italia in una 
prospettiva comparata, in «Cheiron» n. 35-36 (2001), p. 102.

8 S. Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018, p. 63. Sui temi 
dell’affiliazioni insiste molto F. Benigno, La mala setta, Alle origini di mafia e camorra 
1859-1878, Einaudi, Torino 2015 che non a caso si chiude prima della svolta liberale.

9 Si veda L. Lacché, La giustizia per i galantuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: 
il dibattito sul carcere preventivo, Giuffè, Milano 1990; e P.A. Cavaliere, Il diritto penale 
politico in Italia dallo Stato liberale allo Stato totalitario, Aracne, Roma 2008.

10 G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 193-94.
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Riserve di principio – secondo la storica Marcella Marmo – e di fondo, che, 
dall’area della repressione più o meno discrezionale del dissenso politico, più 
o meno violento, la cultura giuridica liberale estendeva al reato “comune” di 
associazione per delinquere11. 

Che differenza c’era tra l’aderire, o il sospetto di adesione, ad un’or-
ganizzazione politica rivoluzionaria o ad una associazione criminale? 
L’allarme creato nell’opinione pubblica poteva essere identico12.

La vicenda del fondatore e leader del fascio corleonese Bernardino 
Verro (1866-1915), ci rimanda proprio a questo insieme di questioni legate 
a vicende politiche locali e nazionali, a opzioni economiche generali e 
particolari, a scelte personali e universali e infine al problema dell’appar-
tenenza ad un’associazione come libertà o crimine.

Anarchici, repubblicani e socialisti

Chi più del repubblicano e socialista Napoleone Colajanni, con la 
sua vita da romanzo ottocentesco, poteva capire cos’erano i Fasci sicilia-
ni e venire indicato da tutti come il loro padre nobile. Nato nel mito di 
Garibaldi, nel 1860, a solo 14 anni, cercava di raggiungere, dalla nativa 
Castrogiovanni (oggi Enna) le camice rosse, ripreso per strada dai genitori, 
una famiglia di imprenditori dell’industri zolfifera; due anni dopo, però, 
si univa ai volontari garibaldini; fatto prigioniero in Aspromonte, amni-
stiato si arruolava nei carabinieri per combattere nella terza guerra d’in-
dipendenza. L’anno dopo è ancora al fianco di Garibaldi nelle campagne 
dell’agro romano. Si stabiliva a Napoli, studiava medicina e frequentava 
i circoli socialisti e repubblicani. Arrestato per le sue attività politiche, 
ancora una volta amnistiato, partiva per il sud America. E poi il ritorno 
a Castrogiovanni, gli studi di sociologia ed economia, l’impegno politico 

11 M. Marmo, Il reato associativo tra costruzione normativa e prassi giudiziaria, in G. 
Civile, G. Machetti (a cura di), La città e il tribunale. Diritto, pratica giudiziaria e società 
napoletana tra Ottocento e Novecento, Dante&Descartes, Napoli 2004, p. 146; e Id., “Processi 
indiziari non se ne dovrebbero mai fare”. Le manipolazioni del processo Cuocolo 1906-1930, 
in L. Musella, M. Marmo (a cura di), La costruzione della verità giudiziaria, Clio-press, 
Napoli 2005, pp. 100 e ss.

12 Si veda P. Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia e politica nell’Italia liberale, 
Donzelli, Roma 2009; e di F. Colao, «Il secolo dell’associazione» e gli avvocati, in S. Borsac-
chi, S. Vidari (a cura di), Avvocati protagonisti e rinnovatori per il primo diritto unitario, 
il Mulino, Bologna 2014, in particolare pp. 930-940.
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locale e nazionale nelle file dell’«estrema» repubblicana e socialista. Le 
sue denunce e campagne stampa fecero epoca: dalla crisi bancaria all’in-
chieste sull’Eritrea, dalla questione meridionale alle complicità mafiose 
nel delitto Notarbartolo13.

Già nel 1895, a ridosso di quei fatti, del quale era stato protagonista, 
Colajanni si apprestava a scriverne la storia in Gli avvenimenti in Sicilia 
e le loro cause, libro che si apriva con un entusiasta prefazione di Mario 
Rapisardi. Per Colajanni i Fasci erano la prima grande organizzazione 
socialista italiana, ma, sino a quel momento, nessuno se ne era accorto:

nel silenzio, o almeno con un rumore che non si faceva sentire al di là dello stretto di 
Messina, si organizzavano i Fasci dei lavoratori, da principio con intenti non netta-
mente determinati, sicché si sarebbe potuto prenderli per organizzazioni non molto 
dissimili dalle antiche società operaie, ma più tardi, e specialmente dal Congresso di 
Genova, con programma schiettamente socialista, anzi esclusivamente marxista14.

A dare le idee socialiste ai giovani dirigenti dei Fasci era stata la pub-
blicazione, su giornale L’Isola, da lui diretto, anche di un suo libro dal 
titolo Socialismo, che di marxismo aveva ben poco perché, rifiutando la 
lotta di classe, predicava un’alleanza con le forze riformiste borghesi per 
un progresso dell’isola15. Dunque, il socialismo arrivava in Sicilia, 

attraverso una forte mobilitazione dei ceti popolari e anche di quelli intermedi che 
persino in paesi remoti dell’interno andarono a costituire la leadership dei fasci. 
[Questo radicamento] è impossibile da intendere se semplicemente (semplicisti-
camente) lo etichettiamo come reazione a una “situazione sociale insostenibile”16. 

Lo si intende invece solo se viene inserito nella lunga storia della 
mobilitazione politica siciliana che, nel suo versante maggioritario, quel-
lo radicale democratico, aveva sempre fatto riferimento a Crispi. Non a 

13 Cfr. F. Della Peruta, M. Ganci (a cura di), Napoleone Colajanni e la società italiana 
fra Otto e Novecento, Epos, Palermo 1983; J.Y. Frètigné, Dall’ottimismo al pessimismo: 
itinerario politico e intellettuale di Napoleone Colajanni dalla svolta liberale al fascismo, 
Archivio Izzi, Roma 2006.

14 N. Calajanni, Gli avvenimenti in Sicilia e le loro cause, Perna, Messina 1995 (1895), 
p. 8.

15 Cfr. E. Faraci, Napoleone Colajanni. Un intellettuale europeo. La politica e le istitu-
zioni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 232-233.

16 S. Lupo, La Questione. Come liberare la storia del Mezzogiorno dagli stereotipi, 
Donzelli, Roma 2015, pp. 105-106.
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caso, appena si insediava a capo del governo, convocava subito Colajan-
ni e gli proponeva di tentare una mediazione con i dirigenti dei Fasci. 
L’atteggiamento liberale di Giolitti aveva portato, dal punto di vista di 
Crispi, solo disordine. «Perché avete chiamato me?», chiese Colajanni in 
quell’incontro. E Crispi: 

Le mie idee per essere tradotte in leggi hanno bisogno di un certo tempo; intanto 
in Sicilia divampa l’incendio, e tu che eserciti influenza sulle masse devi percor-
rerla per ricondurre gli animi alla calma, facendo conoscere le mie intenzioni17. 

Una scelta quanto mai tempestiva perché intanto Colajanni aveva 
rotto con alcuni dei dirigenti dei Fasci, con l’accusa di estremismo, ed era 
riuscito a tirarsi dietro alcuni dei più influenti, come Rosario Garibaldi 
Bosco a Palermo, che già nel nome aveva un pezzo di storia crispina.

Garibaldi Bosco, si era formato negli ambienti anarchici, come molti 
dei militanti e dirigenti dei Fasci. La lunga storia di mobilitazione politica, 
che percorreva tutto l’Ottocento siciliano, a fine secolo, si era imbevuta 
anche dei temi della seconda internazionale e della seduzione anarchica: 
già il 23 settembre del 1889, in un rapporto della polizia palermitana 
si leggeva la formazione di un Fascio operaio e anarchico. Durante le 
perquisizioni nelle abitazioni dei fascianti, venivano ritrovati manifesti e 
giornali vietati. Gli anarchici perquisiti erano: Emanuele Gulì, Giuseppe 
e Pietro Scelsi, Enrico Sparti, Antonino Riina, Salvatore Cagliari e Ro-
sario Garibaldi Bosco. Tutti nati dopo il 1866 e tutti con un altro grado 
di istruzione che gli permetteva di lavorare presso aziende e pubbliche 
amministrazioni. A casa Sparti la polizia rinveniva opuscoli della scuola 
mazziniana, corrispondenza con sospetti sovversivi di Corleone e Genova; 
da Riina altri opuscoli della scuola mazziniana, corrispondenza varia, 
materiale propagandistico e scritti del leader internazionalista Amilcare 
Cipriani, quest’ultimo camicia rossa con Garibaldi nel 1860 e da allora 
in poi di casa sull’isola; da Garibaldi Bosco copie di una circolare per la 
costituzione di una federazione operaia siciliana, scritti di propaganda 
antimilitarista, opuscoli, elenco delle società di mutuo soccorso degli 
operai attive a Palermo e un prezziario di rivoltelle e carabine di un 
commerciante di Napoli18. Non sorprendeva il rinvenimento di scritti 

17 Citato in C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Laterza, Roma-
Bari 2000, p. 727.

18 La ricostruzione in K. Giacalone, Il movimento anarchico palermitano tra il 1889 e 
il 1900, in «Intrasformazione. Rivista di storia delle idee», 1 (2017), p. 112.
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della scuola mazziniana, molti di questi anarchici, come sapeva bene la 
polizia, avevano preso parte ai circoli ispirati dai personaggi di punta 
del risorgimento italiano, quali appunto Mazzini e Pisacane; inoltre, 
alcuni degli anarchici palermitani non disdegnavano di partecipare alle 
riunioni con socialisti e repubblicani presso la sede del circolo radicale 
«Goffredo Mameli».

Nel maggio del 1892 si teneva una riunione tra anarchici, radicali e 
socialisti che dava vita al primo nucleo direttorio del Fascio, che compren-
deva l’ancora per poco libertario Garibaldi Bosco e l’anarchico Salvatore 
Vaccaro. Il 29 giugno si costituiva ufficialmente il Fascio dei Lavoratori di 
Palermo, il comitato rimane identico a quello formato nel maggio prece-
dente con l’anarchico Vaccaro presente nel comitato centrale e presidente 
di una delle sezioni. Con la costituzione del Fascio di Palermo si facilitano 
l’apertura di sezioni in tutta la provincia palermitana con la costituzione 
di Fasci importanti come quello di Piana degli Albanesi (Piana dei Greci) 
e di Corleone.

Al Congresso di Genova dell’agosto 1892, al quale partecipavano Ga-
ribaldi Bosco, Francesco Colnago, Giorgio Sulli e gli anarchici palermi-
tani Emanuele Gulì, Giuseppe Genova, Salvatore Quattrocchi e Salvatore 
Zappulla, si acuiva la scissione tra il movimento anarchico e il movimento 
socialista soprattutto nella sua accezione riformista. La spaccatura incideva 
profondamente anche a Palermo poiché Garibaldi Bosco, presidente del 
Fascio, che ormai da mesi andava maturando un allontanamento dall’anar-
chismo, si schierava con il gruppo turatiano e aderiva al Partito dei Lavo-
ratori nato nei giorni del Congresso di Genova; al suo ritorno a Palermo 
l’ormai ex-anarchico iniziava a polemizzare con gli ex compagni avendo 
come obiettivo quello di riuscire a farli espellere dal Fascio, nonostante 
questi avevano al suo interno un peso non irrilevante. L’esclusione degli 
anarchici a Palermo non si ripeteva negli altri Fasci siciliani, a Messina 
continuava ad operare Giovanni Noè nonostante le continue polemiche 
con Nicola Petrina, a Catania Giuseppe De Felice Giuffrida intratteneva 
spesso rapporti e corrispondenza con gli anarchici siciliani e italiani, tanto 
che il 15 luglio 1892 l’anarchico palermitano Antonino Riina si recava a 
Catania per incontrarsi proprio con lui. Per via dei frequenti contatti con 
gli anarchici la polizia arrivava addirittura a segnalarlo come anarchico. 
Vicino a Giuseppe De Felice Giuffrida opera anche l’anarchico palermi-
tano Gulì che lo sostenne a fondare il Fascio di Catania ed in seguito fu 
membro fondatore del Fascio di tendenza anarchica di Vittoria19.

19 Ivi, pp. 120-121.
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Nel 1893, Garibaldi Bosco, ormai socialista, pubblicava un pamphlet 
dal titolo I Fasci dei lavoratori, allegato al giornale «Giustizia Sociale» 
organo del Partito socialista, dedicato all’arrivo in quell’ottobre in Sicilia, 
del nuovo capo della Polizia, il palermitano Giuseppe Sensales; famoso 
inventore del sistema di schedatura dei dirigenti dei partiti «sovversivi», 
una scelta tipica della politica di Crispi: da una parta esautorava «il Ramo-
gnini, fautore dello scioglimento dei Fasci» ma, dall’altra, «fu interpretato 
dai socialisti come il preludio dell’intervento di forza»20. Garibaldi Bosco 
dedicava il libretto proprio a Sensales, che arrivava:

simile al ladro, che pria di perpetrare il furto, studia la casa e le abitudini dell’in-
quilino per fare sicuro il colpo, così il governo vi manda per indagare, non già 
l’essenza dei Fasci ed il loro scopo, ma per ricercare il mezzo di perpetrare questo 
furto del diritto pubblico: violare la nostra libertà di associazione21.

I Fasci non erano un’associazione criminale, ma il presidio della li-
bertà di unione e se si voleva identificare un capo, questo era Napoleone 
Colajanni che, grazie ai suoi scritti, aveva «spinto il proletariato siciliano 
verso il Socialismo». La formazione dei Fasci era dovuta 

alle migliorate condizioni intellettuali, morali e politiche del nostro proletariato, alle 
sue terribili condizioni economiche, ed alla propaganda continua, persistente, vigo-
rosamente fatta da un nucleo di giovani che del socialismo si sono fatti un culto22. 

E che cosa era il socialismo? Qual era il programma immediato? Per 
Garibaldi Bosco non c’erano dubbi: l’impianto di cooperative di consumo 
e lavoro. Altro che rivoluzione e bombe:

No, noi non siamo così sciocchi da credere che un movimento isolato ed immaturo 
possa produrre del bene al Partito; esso ci farebbe invece andare indietro, perché 
darebbe agio agli avversari di sopprimere i nostri migliori elementi. No, noi non 
siamo di quelli che credono poter risolvere la questione sociale con una bomba 
di carta o di dinamite o con un proclama più o meno incendiario; noi sappiamo 
che il pulcino, pria di rompere il guscio deve essere completamente formato23.

20 F. Renda, I fasci siciliani 1892-94, Einaudi, Torino 1977, p. 209.
21 R. Garibaldi Bosco, I Fasci dei lavoratori. Il loro programma e i loro fini, Editrice 

Tempo, Palermo 1893, p. 3.
22 Ivi, p. 11.
23 Ivi, p. 19.
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Il socialismo dei Fasci si conquistava nelle urne; la polizia non poteva 
confondere la politica con la criminalità, per questo ogni volta che questa 
interveniva per chiedere gli elenchi degli iscritti e dei dirigenti, si trovava 
davanti ad un «inflessibile no», com’era successo a San Giuseppe Jato, 
dove il delegato di polizia irrompeva nei locali del Fascio e lo dichiarava 
sciolto. Furoni invece i presenti «in forza del proprio diritto» a cacciarlo 
via e al delegato non restava che chiudersi in caserma aspettando rinforzi.

Fu allora che vennero fatti gli arresti in massa, non solo a S. Giuseppe Jato, ma 
anche nei paesi vicini, ed a Piana dei Greci, di nottetempo, fu arrestato Nicolò 
Barbato, Presidente di quel Fascio.
L’epilogo lo abbiamo avuto in tribunale, ove una ventina d’individui sono stati 
condannati a pene varianti dai due ai sei mesi. Il Barbato accusato, in seguito, 
come capo d’una associazione di malfattori, non è stato ancora tradotto in tribu-
nale. Ha ottenuto, però, la libertà provvisoria, dopo un mese e mezzo di prigionia. 
Vengono denunciati quali componenti di un’associazione a delinquere: Barbato 
Nicolò, presidente del Fascio di Piana dei Greci, Verro Bernardo, presidente di 
quello di Corleone, Gallo Salvatore, presidente di quello di Partinico, Italiano 
Francesco, presidente di quello di Belmonte-Mezzagno e circa altri venti dei più 
influenti compagni. Questo processo, così grottescamente imbastito, non è stato 
ancora ultimato24.

Tutte queste leggi eccezionali, non facevano altro che consolidare il 
partito, spiegava Garibaldi Bosco ad Adolfo Rossi, inviato de «La Tribuna» 
di Roma, sempre nell’ottobre del 1893. Partendo dai suoi articoli, l’anno 
dopo, pubblicava un libro di grande successo, L’agitazione in Sicilia, dove 
si leggeva: 

Bosco è un giovanotto grosso e tarchiato, dalla larga faccia rotonda, dal colorito 
olivastro, con i capelli neri tagliati corti e baffetti da adolescente. Vestiva pulita-
mente e quasi con eleganza. Era lui l’anima dei fasci25. 

Tanto il suo carisma e la sua fama che «i contadini lo reputassero un 
figlio o un nipote di Giuseppe Garibaldi». Garibaldi Bosco lo accompagna-
va, insieme al catanese Giuseppe De Felice Giuffrida, in un giro per i Fasci 
della Sicilia interna. Rossi coglieva che tanto l’ordine quanto il disordine 
siciliano erano dovuti alla crisi economica e politica nazionale, e che anche 

24 Ivi, p. 29.
25 A. Rossi, L’agitazione in Sicilia, La Zisa, Palermo 1988 (1894).
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gli eversori si muovevano nell’orbita crispina: braccianti, borgesi, civili, 
persino aristocratici erano, com’è stato scritto, 

i partecipanti ad un processo di strutturazione dell’universo paesano in società, 
circoli, partiti politici, in cui per la prima volta i gruppi intermedi si pongono il 
problema di guardare verso i ceti inferiori e di organizzarli26. 

Il giro per l’inaugurazione di nuove sedi o per la visiti a quelli appena 
costituiti dei Fasci fu un trionfo, Rossi racconta di spettacolari cortei di 
migliaia di fascianti «dalle carmagnole nere e dalle bandiere e dai distintivi 
rossi, era imponente. Pareva la dimostrazione di una Salvation Army, ma 
più seria»27.

I motivi del deflagrante successo dei Fasci in Sicilia non andavano 
cercati, secondo Rossi, solo nella spinta dell’impoverimento, o proleta-
rizzazione, ma nella coincidenza della crisi con una fase di mobilitazione 
politica dei ceti medi dovuta al progressivo allargamento del suffragio 
elettorale politico (1882) e amministrativo (1888) voluto dalla sinistra 
storica. Ora elettori potevano essere coloro i quali compiuti i 21 anni 
(prima era 25), pagavano cinque lire di tasse e avevano frequentato la 
scuola fino alla seconda elementare. Il diritto di voto si legava quindi con 
l’istruzione. Nella Sicilia semianalfabeta era un piccolo progresso, ma apri-
va una prospettiva che dava respiro ai partiti municipali, ovvero a quelle 
aggregazioni fazionarie, clientelari e al limite famigliari che ora potevano 
cercare di convogliare un nuovo elettorato nella lotta per la conquista del 
potere locale. I Fasci, proprio in occasione delle elezioni amministrative 
dell’estate 1893, spostarono a sinistra gli equilibri politici: per ottenere il 
consenso dei nuovi possibili elettori era necessario stare sul loro terreno, 
rispondere alle loro esigenze, tanto più nei luoghi in cui la mobilitazione 
di masse impoverite premeva con forza.

Inni socialisti, cattolici e addirittura monarchici, udiva Rossi in giro 
per la Sicilia, e spesso l’autorità locale di polizia, incredibilmente, tolle-
rava e resisteva alle richieste di immediata repressione, indicando nelle 
misere condizioni di vita il vero innesco delle proteste; il problema non 
era il panico creato dall’esistenza dell’associazione dei Fasci, ma stava nella 
garanzia di saper organizzare e disciplinare la protesta: 

26 S. Lupo, Lorenzo Panepinto dirigente dei fasci siciliani, in Giuseppe Barone (a cura 
di), Lorenzo Panepinto: democrazia e socialismo nella Sicilia del latifondo, Palermo, Istituto 
Gramsci Siciliano, 1990, p. 81.

27 Adolfo Rossi, L’agitazione in Sicilia, p. 46.
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Emanuele Garofalo, presiedente del Fascio di Siculiana […] mi diceva – raccon-
tava Rossi – che i lavoratori devono prima di tutto dirozzarsi e istruirsi, e a tale 
scopo la sede le Fascio non era che una scuola serale, tutta piena di banchi e di 
lavagne. Alle pareti, i ritratti di Gesù, di Mazzini e di Garibaldi28.

Oltre a Garibaldi Bosco e De Felice, gli altri due dirigenti dei Fasci 
più importanti provenivano dall’entroterra palermitano: Nicola Barbato 
a Piana dei Greci e Bernardino Verro a Corleone. In tutte e due i casi le 
economie, specie quelle cerealicole, erano legate al grande mercato ur-
bano; in entrambi Rossi non si trovava davanti solo braccianti, ma anche 
piccoli proprietari, esponenti del ceto medio contadino che iniziavano a 
prendere in affitto parti di latifondo. L’obiettivo di questa politica puntava 
alla ridefinizione dei contratti agrari, mirando verso l’applicazione del 
modello della mezzadria, all’eliminazione dei grandi affittuari dei latifondi, 
i gabellotti, che lucravano su avidi sub-affitti e, infine, alla trasformazione 
dell’affitto in colonia. Un progetto che affondava le sue radici nella cultura 
della destra più reazionaria e che adesso incontrava il crispismo.

Mezzadria e clientele

Uno sguardo a vent’anni prima. Quando la delusione per l’apporto vin-
cente dato dal Mezzogiorno alla vittoria politica del 1874 coincideva con la 
denuncia, da parte della destra, dell’assurdità di una parte del paese ancora 
«incivile» che imponeva al resto del sistema politico nazionale un cambia-
mento così profondo e, in prospettiva, catastrofico29. Il paradosso trova-
va subito voce nell’autorevole letteratura dei lavori di tre giovani toscani 
Leopoldo Franchetti, Sidney Sonnino e Enea Cavalieri protagonisti di due 
viaggi di (in)formazione sulle condizioni economiche ed amministrative del 
Mezzogiorno: il primo in Abruzzo, Molise, Calabria, Basilicata (dal 4 ottobre 
al 6 novembre 1873 e dal 17 settembre al 7 novembre 1874) ed il secondo in 
Sicilia (da gennaio a maggio del 1876). L’incipit del viaggio nel Mezzogiorno 
continentale lasciò certo sgomenti o entusiasti, i lettori del reportage:

Ad eccezione di poche città, vi trovammo [nelle province meridionali al momento 
dell’unificazione] un popolo confinato in un paese mezzo selvaggio, racchiuso 

28 Ivi, p. 107.
29Cfr. R. Romanelli, L’Italia liberale, il Mulino, Bologna 1990, pp. 182 e ss. Anche A. 

Banti, Storia della borghesia Italiana. L’età liberale, Donzelli, Roma 1996, pp. 36-40.
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nei suoi luridi borghi e nei campi circostanti senza strade per allontanarsene, 
ignorante e laborioso; diretto da preti poco più civili di lui, e da signori, una 
parte dei quali ignoranti quanto lui, ma più corrotti […] Siamo entrati in quelle 
province con il nome di liberatori […] Venimmo promettendo di portare la giu-
stizia, onestà nell’amministrazione, moralità, istruzione, pensiero, amor di patria, 
strade, commercio, industria, ricchezza. Sono quattordici anni che facemmo 
queste promesse: fino a che punto le abbiamo noi mantenute?30

Per tre toscani, quelle promesse ancora non furono mantenute a cau-
sa della natura stessa del Meridione e dei meridionali, e la vittoria della 
sinistra non fu che l’epifenomeno. Il sud si presentava con un’immagine 
di degradante miseria sociale. Una terra di latifondi, una campagna che il 
proprietario assenteista abbandonava al contadino miserabile e sfruttato, 
ora vittima ora brigante, cui la città era interdetta come mercato e servizi. 
Una campagna pietrificata e desolata, simbolo stesso di un mondo con-
tadino arcaico e barbarico, che diventava subito dopo l’unificazione una 
«questione sociale»31. Non era più il paradiso felix descritto dai viaggiatori 
stranieri, ma diventava un’emergenza sociale, un inferno abitato da barbari 
contadini schiacciati tra fatalismo e ribellismo.

Nelle pagine di Franchetti emergeva l’immagine di un Mezzogiorno 
continentale senza senso civico, senza legge e senza Stato. I comuni, do-
minati da una rapace classe di «facinorosi», non erano neanche capaci 
di tracciare una strada, così non restava che affidarsi al prefetto e ad un 
ingegnere di sua fiducia:

Mi accadde – annota Franchetti – perfino di vedere uno di questi ingegneri, in 
un consiglio comunale di campagna, dettare la deliberazione per la quale il co-
mune partecipava ad un consorzio per la costruzione di una strada: e veramente, 
a vederlo seduto in mezzo a quella gente col revolver alla cintura, gli sproni agli 
stivali, ed un frustino in mano, a dettare al segretario comunale, lo spettacolo 
era più pittoresco che edificante sull’attitudine del comune a governarsi da sé32.

30 L. Franchetti, Condizioni economiche ed amministrative delle province napoletane, 
Abruzzi e Molise-Calabrie e Basilicata, seguito da S. Sonnino, La Mezzadria in Toscana, 
Tipografia della Gazzetta d’Italia, Firenze 1875, pp. 1-2. Il saggio di Franchetti è antolo-
gizzato da U. Zanotti-Bianco, Mezzogiorno e colonie, La nuova Italia, Firenze 1950, p. 7. 
Ora il reportage è stato ripubblicato, arricchito dal diario personale inedito di Franchetti, 
a cura di A. Jannazzo, Laterza, Roma-Bari 1985.

31 Cfr. G. Giarrizzo, Mezzogiorno senza meridionalismo, Marsilio, Veneziam 1992.
32 Franchetti, condizioni economiche ed amministrative delle province napoletane, cit., 

pp. 15 e ss.
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Ma la chiave di tutto sarà la Sicilia dove, alle elezioni del 1874, la 
sinistra crispina aveva conquistato 41 dei 48 collegi. Mentre Franchetti 
si concentrava sulla denuncia delle condizioni amministrative isolane, 
Sonnino indagava ancora una volta il mondo dei contadini mettendo a 
paragone le condizioni dei toscani con quelle dei siciliani, pagine poco 
citate ma di grandissimo spessore scientifico e politico. Sull’isola Sonni-
no andava alla ricerca (vana) di un piccolo-proprietario di «spirito mez-
zadrile» toscano. Solo la sua presenza avrebbe permesso di uscire dalla 
miseria e di abbassare il tasso di violenza e di conflitto nelle relazioni tra 
le classi, in modo da impedire, come aveva scritto, «una nuova irruzione 
di barbari che sconvolga fin dalle basi l’edificio della civiltà moderna»33. 
Architrave di questo progetto era una rivoluzione dei patti agrari «come 
forma di distribuzione della ricchezza prodotta dal suolo»; e da un’anco-
ra più rivoluzionario intervento a stimolo e tutela dell’associazionismo 
contadino. Sonnino si spinge a scrivere che

nulla vi sarebbe di illegittimo o di dannoso per il paese in un’organizzazione 
dei lavoratori agricoli per la loro difesa. Crediamo anzi che, per quanto possa 
dispiacere a coloro che temono di risentirsene per le loro rendite, una tale organiz-
zazione sia l’unico mezzo efficace per persuadere la maggioranza dei proprietari 
a occuparsi della condizione di chi coltiva loro le terre34.

Sonnino si rendeva subito conto che la riforma dei contratti agrari 
siciliani sul modello toscano non poteva avvenire né da una concessione 
da parte dei proprietari né da un’azione dei contadini perché «le nostre 
classi agiate – scrive Sonnino – sono corrotte [e] la corruzione si ritrova 
pure in basso negli strati inferiori della società, ma là si tratta di materia 
grezza; è la barbarie dei popoli primitivi»35. La «folle impresa» di voler 
portare la «civiltà» non poteva essere affidata solo ai contadini isolati, o 
ai proprietari o, peggio ancora, ad una magistratura avvezza a stare dalla 
parte del più forte: era lo Stato che sarebbe dovuto intervenire in una 
prospettiva di pacificazione sociale. In una logica, quindi, «speciale» e 

33 Così in La mezzadria Toscana, articolo apparso proprio nel 1784. Ora in S. Sonnino, 
Scritti e discorsi extraparlamentari 1870/1922, a cura di B.F. Brown, Laterza, Roma-Bari 
1972, vol. I, p. 117.

34 S. Sonnino, I contadini in Sicilia, in L. Franchetti, S. Sonnino, Inchiesta in Sicilia, 
con prefazione di E. Cavalieri, Vallecchi, Firenze 1974 [1876], vol. II, pp. 323-324.

35 Ivi, p. 265.
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«antinazionale» agli antipodi del liberalismo classico del quale i tre giovani 
e brillanti ebrei toscani si facevano portatori36.

Pur rinunciando a un must che l’aveva arrovellato durante il viaggio 
nel mezzogiorno continentale, cioè il problema dei sindaci che violenta-
vano le nuove maestrine di scuola37, in Sicilia Franchetti ritrovava tutti i 
caratteri di quella classe di «facinorosi» postasi a capo dei comuni e delle 
province. L’accentramento del potere amministrativo nelle mani di questa 
élite, causa prima di clientelismo criminale e di corruzione smisurata, era 
la radice di tanti vizi della nazione; tanto che per questi giovani esponenti 
della destra il «vero accentramento – come ha scritto lo storico Alberto 
Aquarone – andava ricercato e combattuto meno sul piano nazionale, dei 
rapporti fra governo centrale e municipi, che sul piano locale, dei rapporti 
economici e sociali all’interno di ogni singola comunità»38.

In Sicilia, secondo Franchetti, il «sistema della clientela [era] spinto 
alle sue ultime conseguenze». Qui i singoli individui si raggruppavano 
«gradatamente intorno ad uno od alcuni più potenti, qualunque sia la 
cagione di questa potenza: la maggior ricchezza ed energia di carattere o 
l’astuzia od altro [...] Cercano in conseguenza, così l’alleanza dei malfattori 
come quella dei rappresentati del potere giudiziario e politico». In questo 
modo il «patrimonio comune diventa preda del partito al potere» e, di 
conseguenza in questa guerra tribale, «chiunque abbia energia, astuzia, 
denari, relazioni negli uffici pubblici, insomma qualcosa da dare in cam-
bio della protezione di un più potente di lui, è certo di trovare posto nella 
clientela»39. Dove si origina tutto questo? Per Franchetti non ci sono dubbi, 
in Sicilia. e nei siciliani, mancava ogni «sentimento della Legge superiore 
a tutti e uguale per tutti».

Questa mancanza del concetto di una legge – constata Franchetti – e di un’autorità 
che rappresenti e procuri il vantaggio comune, astrazione fatta dagli individui, 

36 Cfr. R. Romannelli, Il comando impossibile. Stato e società nell’ Italia liberale, il 
Mulino, Bologna 1988.

37 Nel suo diario personale di viaggio, pubblicato da A. Jannazzo, Franchetti appun-
ta: «Condizioni dei maestri e specialmente delle maestre comunali: disgraziate. […] Le 
maestre devono spesso farsi chiavare dal sindaco, sia per aver vita tranquilla, sia per la 
seduzione naturale esercitata da uno che è signore». Id., Condizioni economiche ed ammi-
nistrative delle province napoletane, cit., p. 230.

38 A. Aquarone, Accentramento e prefetti nei primi anni dell’Unità, in Id., Alla ricerca 
dell’Italia liberale, Guida, Napoli 1972, p. 175.

39 Qui si utilizza l’edizione di L. Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della 
Sicilia, con introduzione di P. Pezzino, Donzelli, Roma 1993, le citazioni a pp. 40 e 43.
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si manifesta nelle relazioni di ogni genere fra i Siciliani. Essi non si considerano 
come un unico corpo sociale sottoposto uniformemente a legge comune, uguale 
e tutti e inflessibile, ma come tanti gruppi di persone formati e mantenuti da 
legami personali. Il legame personale è il solo che intendano40.

A Franchetti non importava che in Sicilia si fosse fatta la storia 
italiana (la rivoluzione e il Risorgimento), di ciò non parlava perché 
qui aveva finalmente trovato un principio strutturale, antropologico, 
scientifico capace di spiegare sub specie aeternitatis non solo la storia 
siciliana ma anche quella dell’intero Meridione: cioè la mafia. Sfrondata 
da ogni orpello benigno e da ogni valore strumentale, la mafia apparve 
a Franchetti come l’elemento rilevatore, allarmante e ributtante, di un 
contesto sociale tutto inadeguato ai principi liberali sui quali il mon-
do civile si basava41. La mafia diventava la quintessenza della cultura 
siciliana: un’isola senza storia, senza rivoluzione, senza Risorgimento, 
senza borghesia e senza civiltà giuridica. Il diritto che deriva solo dalla 
forza, solo con l’uso di una forza superiore poteva trovare spazio o 
cittadinanza sull’isola.

Che fare? La soluzione era semplice; secondo Franchetti si doveva 
commissariare la Sicilia, il tempo necessario per poi essere restituita con i 
«criteri del rimanente d’Italia». Con due condizioni. La prima era di avere 
un personale amministrativo e giudiziario all’altezza del compito, in grado 
di «conoscere e capire l’indole delle società moderne», escludendo «del 
tutto l’elemento siciliano», così da «liberarsi da tutti quei sentimenti che 
sottopongono i siciliani alla fitta rete degli interessi locali»42. La secon-
da condizione era quella di spezzare la rappresentanza politica crispina, 
magari ricorrendo allo strumento del voto universale (maschile), grazie 
all’egemonia della destra sul mondo contadino auspicata da Sonnino. 
Certo da per tutto, ragiona Franchetti, «gli eletti nel seno della classe 
dominante, secondo la sua volontà, ne rappresentano gli interessi», ma 
i deputati siciliani allungavano sulla capitale un’ombra sinistra. La loro 
stessa presenza inquinava i metodi legislativi facendo prevalere l’interes-
se privato su quello pubblico, tanto che «si potrebbe dire che i deputati 
siciliani hanno dai loro elettori il mandato, più che di far nuove leggi di 
procurare che siano fatte eccezioni a quelle in vigore»43.

40 Ivi, p. 39
41 Lupo, La mafia, cit., pp. 19-20.
42 Franchetti, Condizioni politiche e amministrative, cit., p. 212.
43 Ivi, p. 221.
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Franchetti entusiasta colonialista, come tanti meridionalisti, fu no-
minato nel 1890, proprio dal governo Crispi, commissario per la colo-
nizzazione in Eritrea. Lo stile dei suoi interventi «africanisti» ricalcava 
fedelmente quelli «meridionalisti». Quando si tratta di discutere la rottura 
del trattato di Uccialli, secondo Franchetti era necessario «non prendere 
troppo sul serio l’imperatore d’Etiopia», perché l’avvenimento era una 
vera e proprio «fortuna» per imporsi militarmente: 

E perciò – dice alla Camera – qualunque atto di debolezza sarebbe pericolosis-
simo […] Il vero regno della forza, in simili paesi, non è quello di andare avanti 
ma è quello di farsi rispettare con la sola autorità morale e col timore che incute 
l’opinione che hanno gli indigeni della nostra forza44.

Verro, Sonnino e Crispi

I Fasci, secondo Rossi, pur essendo presenti in tutta la Sicilia e contan-
do su un diffuso gruppo dirigente borghese e istruito, in grado di guidare 
le proteste tanto dei contadini quanto dei minatori nelle zolfatare, aveva il 
suo gruppo direzionale nel palermitano dove poteva contare su tre leader: 
Garibaldi Bosco, Nicola Barbato e Bernardino Verro.

Nel suo viaggio in treno verso la Corleone di Verro, Rossi incontrava 
un ufficiale dell’esercito che un poco «si vergognava» di dover perseguire 
i Fasci: «le condizioni estremamente misere dei contadini sono innegabili 
ed era deplorevole – gli spiegava – che l’esercito dovesse essere chiamato in 
difesa di certi signori prepotenti, contro gli affamati»45. Quasi tutte le terre 
del circondario corleonese, coltivate a grano e che rifornivano Palermo, ap-
partenevano a tre grandi famiglie (Bentivegna, Cammarata e Paternostro) 
che vivevano lontane e davano tutto in gestione ai gabellotti. In seguito a 
una crisi di dimensioni mondiale il crollo del prezzo del grano travolgeva 
gli equilibri consolidati di questo tipo di economia, scaricando ben presto i 
disagi sulla parte contrattualmente più debole della popolazione rurale. Le 
famiglie latifondiste ebbero buon gioco nell’inasprire le condizioni di affitto e 
subaffitto dei coltivatori e limitare così le perdite. Un mondo già misero vide 
accrescere la miseria; la fame divenne compagna abituale dei lavoratori46.

44 L. Franchetti, Discussione sull’Africa [del 6/5/1891], Tip. Camera dei deputati, Roma 
1894, p. 8.

45 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 77.
46 Cfr. Zangheri, Storia del socialismo italiano, cit., pp. 510-517.
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Verro era, scriveva Rossi, «un giovane e ardente socialista, già impiega-
to municipale [che] ha realmente qualcosa dell’arabo nel viso, nella barba 
e specialmente negli occhi, grossi e sporgenti»47. Era già stato arrestato 
due volte, la prima nell’aprile del 1892, con la scusa di un attentato nei 
magazzini del latifondista Cammarata, la seconda nell’agosto seguente a 
seguito di un comizio, ma il successo del Fascio non si era fermato: «conta 
ormai seimila soci fra maschi e femmine, e si può dire che, meno i signori, 
ne fa parte tutto il paese», raccontava Verro a Rossi. Si poneva Verro il 
problema di darsi una vera strategia politica, evitando l’isolamento. Era 
quello della revisione dei patti agrari, e non quello salariale, il terreno di 
lotta più importante per i soci dei Fasci, assente quasi del tutto era infatti 
il bracciantato, o poco significativo, mentre erano importanti le diverse 
figure che andavano dall’affittuario agiato, che vedeva assottigliarsi il suo 
reddito, al colono, al terraggere, al mezzadro.

Alla fine della tornata elettorale, il 31 luglio, si riuniva a Corleone 
un congresso provinciale dei Fasci. In quella occasione Verro propose 
i cosiddetti Patti di Corleone. Vi si chiedeva l’adozione della mezzadria 
classica, nel tentativo di rendere certi i rapporti tra concedenti e agricoltori. 
Verro così riprendeva una proposta che era stata avanzata da Sonnino, 
scelta che gli avrebbe procurato non poche critiche da sinistra; tuttavia 
le rivendicazioni avanzate a Corleone divennero la base di lotta per uno 
sciopero di vastissime dimensioni.

Nella storia delle lotte contadine, «il congresso di Corleone costituisce 
un fatto a sé, che anticipa – scrive lo storico Francesco Renda – di un de-
cennio gli inizi del movimento per la riforma dei patti agrari in Italia»48. 
Non solo. Lo sciopero generale per la loro attuazione coinvolse, tra l’a-
gosto e il novembre del 1893, decine di paesi del circondario e migliaia 
di contadini, spingendosi sino la provincia di Agrigento: «un fenomeno 
nuovo anche per il resto del paese»49. Un avvenimento tanto importante 
da attirare l’attenzione di Sonnino che già il 28 ottobre di quell’anno, in 
un discorso ai suoi elettori di Scandicci ricordava di essersi occupato per 
primo della questione agraria in Sicilia, ben prima dei Fasci «e pubblicai 
un volume in cui esaminavo partitamente quei contratti agrari, additavo 
i pericoli di tale stato di cose e la necessità di provvedervi per amor di 
Patria»50.

47 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 78.
48 Renda, I fasci siciliani, cit., p. 170.
49 Ivi, p. 171.
50 Citato in Renda, I Fasci siciliani, cit., p. 218.
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La sede del Fascio a Corleone era una vasta sala, a volta: «al di sopra 
del tavolo del Consiglio spiccava un busto in terracotta di Carlo Marx, 
fiancheggiato dai ritratti di Mazzini e Garibaldi», qui Rossi assisteva alla 
riunione dei fascianti. Tutti si lamentavano delle condizioni di vita e lavoro 
presso i grandi latifondisti, che ricorrevano alla violenza con larga facilità 
e impunità. Quindi non erano i pregiudicati o i mafiosi «i veri delinquenti 
– spiegava Verro a Rossi – ma sono certi proprietari usurai, ex manuten-
goli di briganti, stupratori di contadinelle, bastonatori di contadini. Se 
sapesse i reati di questi prepotenti che rimangono impuniti»51. Persino il 
sottoprefetto piemontese, sentito da Rossi, attribuiva ai grossi proprietari 
la diffusione di tanta violenza armata e l’unico modo per combatterla era 
quella di costringerli a sottoscrivere e rispettare il contratto di mezzadria. 
Questo era stato il successo più importante di Verro:

Parecchi proprietari hanno accettato qui i Patti colonici stabiliti nel congresso 
provinciale di Corleone, tenutesi il 30 luglio scorso, che si riducono semplice-
mente alla mezzadria e che, noti bene, furono proposti dai delegati degli stessi 
proprietari, più che dai contadini. Ma altri proprietari e fra i più ricchi, come 
i Cammarata, i Bentivegna ed i Paternostro, non hanno voluto cedere ancora, 
non tanto per la questione economica, quanto per puntiglio, per non aver l’aria 
di sottomettersi ai Fasci52.

Il successo era stato grande, ma gli unici che si erano schierati a fianco 
di Verro, per proteggerlo nella lotta contro i latifondisti fu una società 
segreta, i Fratuzzi, un nome rassicurante dietro il quale si celava una cosca 
mafiosa composta da gabellotti53. Era la crisi che spingeva quest’ultimi 
a cercare l’alleanza con i contadini: sia gli uni che egli altri avevano un 
momentaneo comune interesse a contenere la tendenza dei latifondisti a 
scaricare sulla filiera degli affittuari le perdite provocate dalla caduta del 
prezzo del grano. Ma meglio ancora i Fratuzzi intendevano attrezzarsi 
per la conquista del municipio. A Verro fu chiesto di associarsi alla cosca 
in cambio di protezione, cosa che fece. I mafiosi tentarono subito di vol-
gere l’attività del Fascio a proprio vantaggio. Ma presto Verro si accorse 
dell’errore che aveva commesso; ne avrebbe fatto ammenda per tutta la 
vita e lo avrebbe pagato con la vita stessa. Abbandonò l’organizzazione 
mafiosa e riuscì a mantenere unito il Fascio attorno a sé. Dovette però 

51 Ivi, p. 80.
52 Ibidem.
53 Lupo, La mafia, cit., p. 98.
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astenersi dal partecipare alle elezioni, diversamente dalla maggior parte 
degli altri Fasci che ottennero successi municipali talvolta considerevoli54.

Le informazioni sull’affiliazione di Verro vennero ricavate da un me-
moriale consegnato dallo stesso Verro alla polizia dopo un fallito attentato 
organizzato dalla mafia corleonese contro di lui nel 1910. Nel memoriale, 
oggi perduto, Verro riportava nomi e cognomi degli appartenenti alla 
cosca a partire dal 1892, anno in cui egli, dopo aver fondato il Fascio dei 
corleonesi, decise di aggregarsi alla mafia55. Convinto, forse, in un primo 
tempo, di poterne trarre beneficio. La mafia corleonese, così come succe-
deva anche nelle altre cosche, adottava un particolare rituale d’iniziazione 
cui gli «adepti» dovevano sottoporsi per entrare nel gruppo. Sin dalla sua 
origine la mafia corleonese era un’organizzazione criminale che esercitava 
un pieno potere territoriale e che era dotata di norme proprie il cui rispetto 
è assicurato dal ricorso alla violenza e all’intimidazione.

I fratuzzi si appoggiavano a una rete che si estendeva da un lato ai livelli più bassi 
della scala sociale ovvero ai contadini, che davano informazioni, concorrevano 
a collocare la merce rubata, partecipavano talora alle azioni violente, dall’altro 
agli strati più elevati della società, in particolar modo ai proprietari fondiari che, 
vittime di incendi dei loro raccolti, di furti di mandrie, stabilivano di affidare le 
loro terre ai gabellotti e di andare a vivere nelle ville di città. Spesso i furti erano 
organizzati proprio dai gabellotti o dai loro amici, che poi chiedevano alla vittima 
di prendere in gabella la sua tenuta garantendogli protezione. Il furto, quindi, 
non veniva commesso tanto perché poteva rappresentare in sé stesso un’attività 
economica redditizia, quanto per suscitare un’insicurezza pubblica che portava 
gli amici dei mafiosi, e alla fine i mafiosi stessi, ad assumere la gabella, cioè a 
prendere in affitto dai proprietari le terre per impiantarvi le imprese agricole56.

I proprietari divenivano ad un tempo complici e vittime: la loro era 
una reazione di difesa a fronte di condizioni difficili che contribuiva pure a 
rendere la mafia sempre più forte nelle sue due facce: l’una delinquenziale 

54 I documenti di archivio e la ricostruzione di questa fase della vita di Verro in R. 
Rizzo, Bernardino Verro. Luci e ombre di un dirigente contadino, in P. Viola, M. Morello 
(a cura di), L’associazionismo a Corleone, Istituto Gramsci siciliano, Palermo 2005. N. 
Nonuccio Anselmo, La terra promessa. Vita e morte di Bernardino Verro e del movimento 
contadino nel feudo, Herbita, Palermo 1989.

55 Si veda la ricostruzione di lunga durata di M. Andretta, I corleonesi e la storia della 
mafia. Successo, radicamento e continuità, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 
n. 54 (2005), pp. 213 e ss.

56 Ivi, p. 218.
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e identificabile nel braccio armato, l’altra protettiva e legalitaria identifi-
cabile nel gabellotto.

Intanto Sonnino, via Colajanni, si metteva in contatto con Verro, fa-
cendosi portatore di un disegno di legge alla Camera che accoglieva le 
indicazioni uscite dai Patti di Corleone. Era il parlamentare Enea Cava-
liere, componete di un’apposita commissione di studio per la riforma dei 
contratti agrari, a farsi portatore del progetto Sonnino: 

Quell’opera efficace ed immediata – scrisse – per l’introduzione della mezzadria, 
che fu allora inutilmente predicata, la hanno spiegata i Fasci; e la minaccia, la 
violenza ottennero quello che avrebbe dovuto essere spontanea e benintesa offerta 
dei proprietari57.

Verro sapeva che i socialisti nazionali erano rimasti abbastanza distanti 
e indifferenti agli esiti della lotta a Corleone e che una sponda parlamentare 
diventava a questo punto indispensabile: «Non era da dubitare – scriveva 
Verro a Sonnino il 27 novembre – che un uomo come lei dovesse fare 
qualche cosa all’apertura della Camera»58. Ancora più interessante era 
la lettera di Verro del 26 dicembre 1893, poco dopo l’entrata di Sonnino 
nel governo Crispi come ministro delle finanze. Una richiesta esplicita di 
aiuto per combattere l’amministrazione corleonese, alla cui elezione lui 
e il Fascio non avevano partecipato: ora il «popolo», dopo la conclusione 
dello sciopero per la mezzadria, chiedeva che 

venga fatta Giustizia sciogliendo questo consiglio comunale composto di per-
sone inette e dispotiche, che fanno sperpero del denaro dei poveri ed affamati 
contribuenti […]. Io mi rivolgo alla S.V. sperando che vorrà impegnare i suoi 
buoni uffici presso il Ministero dell’ Interno, e col suo mezzo ottenere un ri-
sultato favorevole59. 

Certo non si aspettava, come nessun altro, che il nuovo governo 
Crispi avrebbe proclamato lo Stato d’assedio. Com’era possibile che 
l’uomo che aveva sempre protestato contro la violazione della legge e 
l’uso indiscriminato della violenza sull’isola vi facesse ricorso in tale 
sproporzione?

57 Citato in S. Fedele (a cura di), I Fasci siciliani dei lavoratori 1891-1894, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 1994, p. 262.

58 Citato in Renda, I Fasci siciliani, cit., p. 222.
59 Ivi, p. 299.
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Colajanni, come gli altri dirigenti dei Fasci ne rimanevano sbalorditi: 
come si poteva mai pensare che in Sicilia ci fosse in corso una invasione di 
truppe straniere o una sommossa di ribelli? Le province erano tranquille, 
telegrafò subito Colajanni a Crispi, sentendosi tradito nella missione affi-
datagli proprio da lui. In parlamento l’azione di forza ottenne un successo 
enorme, solo l’estrema votò contro, e, nel paese, solo i gruppi anarchici 
della Lunigiana scesero in piazza per protestare e anche contro di loro si 
proclamò l’assedio60.

I più importanti dirigenti dei Fasci venivano arrestati e portati davanti 
al tribunale militare di Palermo che, il 30 maggio 1894, emise la condanna: 
De Felice Giuffrida, che era stato arrestato malgrado l’immunità parla-
mentare, doveva scontare 18 anni di carcere, Garibaldi Bosco, Barbato e 
Verro a 12 anni.

«Chi ama, teme: ed io amo molto l’Italia e temo che si possa sfasciare»61, 
così disse alla Camera il grande vecchio della sinistra, il rivoluzionario 
garibaldino e il monarchico nazionalista, l’unico uomo di stato dell’Italia 
liberale dotato di una «consonanza spontanea con il cuore della nazione»62. 
Tra amore e timore l’azione crispina fu, com’era nel suo stile, impulsiva, 
audace ed estrema.

Nel tentativo di avere dalla sua parte tutta la nazione, come ha esau-
rientemente spiegato lo storico Gastone Manacorda, Crispi agì sul dop-
pio binario: repressione e riforme. In Sicilia mandò l’esercito, applicò 
lo stato d’assedio, ricorse ai tribunali speciale e ai sistemi di polizia; 
gli uomini dello stato arrestarono, condannarono migliaia di fascianti. 
L’ammirazione per l’uomo d’ordine serrava le file conservatrici attorno 
a Crispi, ma questi adesso chiedeva alla borghesia di portare a termine 
il progetto nazionale demolendo i ruderi che restavano del fatiscente 
mondo degli antichi stati italiani. Così affidava a Sonnino l’elaborazione e 
la proposta di una legge per la riforma dei contratti agrari nazionali. Con 
bronzea coerenza con ciò che aveva scritto vent’anni prima, Sonnino, 
come abbiamo visto, faceva sua la piattaforma più avanzata prodotta dai 
Fasci con i «patti di Corleone» che gli apparvero come l’occasione per 
introdurre finalmente la mezzadria toscana. Nelle intenzioni di Sonnino 
certo non c’era di «incoraggiare il movimento dei Fasci, ma al contrario 

60 Cfr. Duggan, Costruire la nazione, cit., pp. 765-777.
61 Citato in ibidem. Per lo stile del discorso politico di Crispi, si veda S. Lupo, Fare un 

monumento a sé stesso, in S. Luzzatto (a cura di), Prima lezione di metodo storico, Laterza, 
Roma-Bari 2010, pp. 105-122.

62 S. Lanaro, L’Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Einaudi, Torino, p. 152.
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sottrarre ad essi la materia del contendere, riconoscendo legittime e 
facendo diventare legali le loro rivendicazioni, sì che non fossero più 
fonte di conflitto sociale»63.

All’affondamento della legge Sonnino, voluto dagli agrari siciliani 
guidati dal Di Rudinì, Crispi rispondeva con una riforma ancora più radi-
cale, con un vero e proprio ritorno alla rivoluzione nazionale, attaccando 
direttamente la sacralità della proprietà privata. Non più le terre demaniali 
o quelle della manomorta ecclesiastica, bensì le terre private superiori a 
cento ettari o quelle non coltivate, dovevano essere frammentate e distri-
buite ai contadini. Questa volta si trattava di una proposta senza precedenti 
e l’opposizione nazionale che ne scaturì, guidata sempre dagli agrari del 
Di Rudinì, stava a dimostrare la sua forza rivoluzionaria, tanto che Crispi 
fu accusato, addirittura, di essere un socialista. Il progetto, inoltre, por-
tava alla distruzione del binomio tra natura e cultura che, con Giustino 
Fortunato in poi, aveva fatto della questione meridionale un problema 
esclusivamente agrario e paternalistico. 

Alla tesi fatalistica – scrive sempre Manacorda – del latifondo come necessità 
agronomica imposta da ineluttabili condizioni naturali si contrappone la tesi 
sociale dei democratici e dei crispini: la colpa non è della natura, ma della storia 
e, di conseguenza, il male creato dagli uomini può essere rimosso dagli uomini64. 

Per la stesura della legge il vecchio Crispi chiamava intorno a sé le 
consulenze dei migliori ingegneri giovani del tempo tra cui l’economista 
lucano Francesco Saverio Nitti.

Al giovane Nitti appariva chiaro come il problema vero del latifondo 
siciliano (e non solo) stava nel suo assetto antieconomico e perciò illibe-
rale. Già all’inizio di una carriera lunga e tormentata65, Nitti si batteva per 
una politica attiva dello Stato liberale che trova i suoi alleati nelle forze 
produttive/lavorative e non in quelle della rendita. 

Al diritto civile – sempre secondo Manacorda – che protegge la proprietà, Nitti 
contrappone la legislazione sociale, che protegga il lavoro e limiti, di conseguenza, 
i diritti del proprietario, e mette sullo stesso piano la legislazione sociale anche per 

63 G. Manacorda, Crispi e la legge agraria per la Sicilia, in Id., Il movimento reale e la 
coscienza inquieta, Franco Angeli, Milano 1992, p. 24.

64 Ibidem, p. 63.
65 Sulla sua carriera vi rimanda alla biografia di F. Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, 

UTET, Torino 1984.
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le campagne, cioè l’intervento dello Stato a tutela del lavoro, in base al principio 
economico che il lavoro ai limiti dello sfruttamento è meno redditizio66. 

Con Nitti il meridionalismo era destinato a cambiare di prospettiva, di 
strumenti e di linguaggio67. Non guarderà più al passato e alla campagne, 
ma al futuro e alla città industriale: 

il suo modello è l’Inghilterra, il mondo industriale più progredito, ed egli sugge-
risce di applicare anche al mondo agricolo i criteri di efficienza, di produttività 
del mondo industriale, e quindi, di estendere anche alle campagne la legislazione 
protettiva del lavoro68. 

La sconfitta parlamentare del progetto di Crispi, la deriva verso po-
sizioni sempre più autoritarie e sempre meno riformiste, l’impressione 
data di avere risolto la questione dei Fasci solo con la forza bruta, porta-
rono il vecchio statista fuori dalla politica, sostituito dal suo nemico Di 
Rudinì, mentre i giovani «ingegneri» da lui mobilitati si persuadevano 
definitivamente «che non c’era verso di scuotere dal torpore un’Italia 
pigra e levantina fino a che si debbano fare i conti con le pastette e con le 
combinazione parlamentari»69.

Di Rudinì, Giolittti e Verro

La risposta vendicativa del fronte anticrispino non si faceva atten-
dere. Alla sua seconda prova di governo, Di Rudinì nell’aprile del 1896, 
attraverso un semplice un regio decreto, istituiva un plenipotenziario 
«Commissariato civile» per la Sicilia, nella persona le conte romagnolo 
Giovanni Codronchi, con funzioni politiche amministrative eccezionali 
ed estesissime. Nel tentativo di cancellare lo spazio politico disegnato 
dalla sinistra crispina e dal suo ceto di «civili», si andava ben oltre agli 
stati d’assedio e alle leggi eccezionali a cui l’isola era abituata. Intanto si 

66 G. Manacorda, I Fasci dei lavoratori siciliani e la classe dirigente liberale, in Id., Il 
movimento reale, cit., p. 108.

67 Si vedano i contributi in F. Barbagallo (a cura di), Francesco Saverio Nitti. Meridio-
nalismo e europeismo, Laterza, Roma-Bari 1985.

68 Manacorda, I Fasci dei lavoratori siciliani, cit., p. 108.
69 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia, 1870-1925, Mar-

silio, Venezia 1979, p. 203.
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emanava l’amnistia generale per i Fasci. Il movimento ne usciva frantu-
mato, disperdendosi nei diversi referenti locali, nelle città e nei paesi: così 

il tentativo di sfuggire all’isolamento, di entrare in un gioco politico “a tutto 
campo”, li portava ad accentuare i toni moderati, ad imitare i gruppi politico-
clientelari già attivi e ad allearsi con essi nei partiti “popolari” [e dopo, il 1912] 
aderiranno nella grande maggioranza dei suoi esponenti al socialriformismo70.

La relazione sul progetto di legge per il Commissariato civile, non a 
caso, venne affidata a Leopoldo Franchetti. «Il Franchetti politico del ’96 – 
ha scritto lo storico Giuseppe Barone – non tradiva il Franchetti studioso 
del ’76»71. Il commissariato, secondo Franchetti, aveva come scopo non 
il decentramento amministrativo, come incredibilmente auspicato dal 
partito socialista palermitano, bensì l’imposizione violenta della «forza 
di una volontà individuale per rompere la catena di abusi e di interessi 
ormai consolidata» che trovava nei «facinorosi della classe media» e nella 
mafia i suoi frutti avvelenati.

Designata sotto il nome mafia – affermava Franchetti in commissione – questa 
prepotenza nelle diverse relazioni della vita pubblica e privata risponde in Sicilia 
alle condizioni sociali e politiche che vigevano in Europa quattro secoli addietro. 
Gli ordinamenti rappresentativi innescati sul tronco feudale hanno portato in 
alcuni siti frutti velenosi, indipendenti dalla volontà degli uomini72.

Anche se in posizione di minoranza, nel dibattito sul commissariato 
interveniva Giustino Fortunato, secondo cui non ci si trovava ad affrontare 
un problema locale, bensì nazionale: «non la sola Sicilia, ma gran parte 
d’Italia è preda del disordine amministrativo, frutto di una medesima 
cagione: il predominio delle clientele locali, sostituito alla sovranità del-
la legge»73. Non si parli quindi di decentramento, ma «solo di Governo 
onesto, profondamente e sinceramente onesto, che pensi laggiù, non a 
fare della politica (e quale politica, mio Dio! Quella dei procuratori e dei 

70 Lupo, Lorenzo Panepito, cit., p. 90.
71 G. Barone, Egemonia urbane e potere locale (1882-1913), in G. Giarrizzo, M. Ay-

mard (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Sicilia, Einaudi, Torino 
1987, p. 291.

72 Citato in Barone, Egemonia urbane e potere locale, cit., p. 291.
73 G. Fortunato Le regioni, in Id., Il Mezzogiorno e lo Stato Italiano, Laterza, Bari 

1911, p. 447.
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proconsoli per conto dei Gabinetti particolari dei ministri), ma a fare 
l’amministrazione, nient’altro se non della buona amministrazione»74.

Il 5 aprile del 1896 veniva ratificato il regio decreto per l’istituzione 
del commissariato: l’incarico era della durata di un anno, il commissario, 
con enormi poteri tanto da essere definito un «viceré», era posto alle di-
pendenze del ministero dell’Interno. La relazione che precedeva il regio 
decreto, faceva riferimento esplicito alle vicende del Fasci: 

L’Atto di amnistia col quale Maestà Vostra volle fossero all’oblio i dolorosi fatti che 
or sono due anni turbarono le province siciliane riuscirebbe inadeguato all’intento 
altamente civile che lo ha ispirato se non occorse la pronta efficace azione della 
legge del Governo a rimuoverne le cause75. 

Per Codronchi «l’oblio» dei Fasci passava attraverso la «sconfitta totale 
dei socialisti», cioè Garibaldi Bosco, De Felice, Barbato e Verro76.

Emblematica è la persecuzione verso Verro che era tornato, dopo la 
prigionia, a Corleone organizzando una società di consumo e la federa-
zione socialista «La terra» che, malgrado gli ostruzionismi dei prefetti e 
di Codronchi, reclutava subito migliaia di proseliti. L’allarme era alto, per 
Codronchi si trattava del ritorno dei Fasci sotto altro nome. I comizi di 
Verro venivano proibiti, le piazze sbarrate, i saloni serrati: «Chiuso perché 
il governo dei ricchi nega la libertà ai lavoratori», questo cartello, subito 
sequestrato, Verro lo faceva appendere davanti alle porte serrate di una 
sala dove si doveva tenere un suo discorso: «Finalmente si è mostrato! Il 
governo dei ricchi capitanati dal proprietario di Caccamo (Rudinì) ha 
parlato: si straccino le leggi ma non si faccia dire ai disoccupati ci manca 
il lavoro; agli affamati manca il pane»77. L’8 settembre del 1896, il sotto-
prefetto di Corleone avvisava Codronchi che i comizi di Verro ormai 
avvenivano all’aperto «esponendo il suo programma circa le condizioni 
che debbano presiedere alla fittanza delle terre»78. Non c’era tempo da 
perdere, Codronchi chiedeva di sciogliere l’associazione socialista, anche 
se «credo pericolosamente farne denuncia all’autorità giudiziaria a norma 
art. 247 del codice penale perché dubiterei di una condanna né vorrei 

74 Ivi, p. 461.
75 Citato in C. Dall’Osso, Giovanni Codronchi Argeli. Biografia di un liberale italiano 

(1841-1907), Donzelli, Roma 2021, p. 346.
76 Ivi, p. 435.
77 Ivi, p. 447.
78 Ivi, p. 448.
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preparare al Verro un facile martirio. Procederei dunque allo scioglimento 
per misura di polizia, ma non trovo in alcuna legge un articolo sul quale 
appoggiarmi». Alla fine, era lo stesso Di Rudinì a proporre di utilizzare 
il reato di associazione a delinquere, ma per evitare clamori, bisognava 
persuadere «con le buone o con la severità ad emigrare»79. Così, dopo 
un’accurata raccolta di prove false e di testimoni prezzolati da parte del 
prefetto, dietro la minaccia di un processo per associazione criminale, «La 
Terra» veniva sciolta e Verro si imbarcava per gli Stati Uniti.

Toccava Camillo Finocchiaro Aprile chiedere, durante un dibattito 
alla Camera allo scadere del mandato di Codronchi, di non rinnovare 
più l’istituto del commissariamento; tra le tante accuse e denunce rivolte 
dal vecchio crispino, una in particolare riguardava l’attacco alla libertà 
elettorale e a quella associativa: 

In Sicilia, ripeto, l’azione del governo nel periodo elettorale, è stata vivacissima 
ed eccessiva. Abbiamo avuto, nella forma più esplicita, le candidature ufficiali. 
Abbiamo avuto qualche cosa di più: la ricerca assidua, affannosa delle candidature 
ufficiali da contrapporre a quelle di opposizione. Il fenomeno dell’intimidazione 
poi si rivelò nella forma più sfacciata ed evidente80. 

Codronchi respinse tutte le accuse e chiedeva di avere ancora più 
tempo per chiudere il lavoro, ma non gli sarà concesso; naturalmente 
respingeva l’accusa di aver violato la libertà «di alcuno», tranne per un 
caso, per Bernardino Verro: «Non ho sciolto che una Società sola, la Terra 
di Corleone, perché mi sono persuaso che viveva sulla coercizione»81.

Uscito di scena Di Rudinì, ancora una volta Sonnino aveva un’occa-
sione per mettere in pratica il suo programma autoritario con il secondo 
governo affidato Luigi Pelloux. Egli mirava a servirsi del governo guidato 
dal generale savoiardo 

[per] operare quelle riforme costituzionali, le limitazioni delle libertà politiche, 
che quasi erano un “programma minimo” rispetto al ritorno allo Statuto, ma 
sufficiente tuttavia, come premessa indispensabile all’azione di un governo con-
servatore e riformatore, la cui direzione riservava a sé medesimo82. 

79 Ivi, p. 459.
80 Ivi, p. 555.
81 Ivi, p. 558.
82 G. Manacorda, Il generale Pelloux, in Id., Rivoluzione borghese e socialismo, Editori 

Riuniti, Roma 1975, p. 294.
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Sonnino e Pelloux però non avevano fatto i conti non solo con le nuove 
forze sociali e politiche della nazione ma anche con la resistenza insor-
montabile degli stessi organi di controllo dello Stato, tra questi in prima 
fila la magistratura più alta. La cassazione bocciò i provvedimenti mirati a 
sospendere la libertà di associazione e quella di stampa, aprendo la strada 
alla crisi di governo. Non era difficile rilevare nella sentenza della cassazione, 

una chiara presa di posizione politica, che è anch’essa indizio della coscienza dif-
fusa della portata della lotta in corso, e nello stesso tempo della disposizione pre-
valente ormai in larghi strati della classe dirigente verso una soluzione liberale83.

Era una richiesta che arrivava anche da De Felice che nel 1902 veni-
va eletto sindaco di Catania, con uno schieramento riformista che non 
disdegnava l’appoggio degli elementi borghesi più moderati e interessati 
allo sviluppo economico della città. L’anno precedente aveva pubblicato La 
questione sociale in Sicilia, una riflessione su un ventennio di lotte politiche 
e l’apertura verso una nuova stagione. De Felice rivendicava per la Sicilia 
la stessa libertà che l’avvento del nuovo governo Giolitti prometteva nei 
confronti di tutte le forze sociali e politiche, affinché potesse continuare 
quella missione di «civilizzazione» iniziata dai Fasci, una liberazione delle 
«coscienze» che aveva, attraverso la lotta politica, «ingentilito i costumi 
e migliorato le condizioni economiche e morali»84. Una missione ancora 
più rischiosa nei latifondi, dove i fascianti:

non protetti da alcuna solidarietà civile. Abbandonati in mezzo al latifondo, come 
potrebbero essi, soli, isolati, senza mezzi e senza influenze, resistere all’impeto 
minaccioso della maffia? D’altro canto, contro certi padroni prepotenti, che im-
pongono la legge del più forte, che spogliano e che oltraggiano, a chi rivolgersi, 
lontano dall’influenza della stampa e privi del diritto di associazione?85

Basta con gli stati d’assedio, l’esercito, i carabinieri, era ora di finirla 
con la paura dell’associazionismo, per De Felice era arrivata l’ora della 
libertà collettiva, solo «nell’organizzazione civile» i contadini e i suoi di-
rigenti avrebbero trovato quella protezione e solidarietà «che adesso sono 
costretti a chiedere alla mafia»86.

83 Ivi, p. 297.
84 G. De Felice Giuffrida, La questione sociale in Sicilia, Cardi, Roma 1901, p. 92.
85 Ivi, p. 84.
86 Ivi, p. 87.
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I socialriformisti, come De Felice, sindaco a Catania che diventava 
la Milano del sud, e Garibaldi Bosco, fondatore della Camera del Lavoro 
a Palermo asse portante del partito dei Florio, guardavano al progetto 
del nuovo governo Giolitti, aperto tanto ai socialisti quanto agli indu-
striali, e che puntava tutto il suo successo sullo sviluppo economico 
del Nord Italia. Sviluppo voluto, diretto e stimolato dal protezionismo 
e dall’intervento dello Stato, con il massiccio contributo del capitale 
finanziario87. Il meridionalismo, in tutto questo, si saldava con le pole-
miche della scuola liberale classica, contraria a ogni tariffa e intervento 
statale, gridando al sacrificio del Sud a danni del Nord. Eppure lo stato 
delle cose stava cambiando anche sotto gli occhi di chi aveva sempre 
teorizzato l’irredimibilità del Mezzogiorno. Alla fine anche Colajanni, 
riconosceva il «prodigioso risveglio economico» che si era registrato 
in Italia88.

Tra il 1901 e il 1902 la conflittualità nelle campagne siciliane ri-
tornò ad essere molto alta. In occasione di un grande sciopero agrario 
del 1901 ancora Verro, ritornato dagli Stati Uniti, rilanciò i Patti di 
Corleone e riuscì a dare vita a una affittanza collettiva. Si trattava di 
una nuova forma associativa: la lega si sostituiva al gabellotto nella 
stipula dell’affitto con il latifondista eliminando così l’intermedia-
zione. Il vantaggio era reciproco dal momento che il risparmio sulla 
intermediazione consentiva di pagare fitti più alti89. Ma neanche quelli 
furono anni facili, tra fughe precipitose e caparbia volontà di lotta: il 
profilarsi di una nuova condanna costrinse Verro a riparare in Tunisia 
e a Marsiglia nel 1903. Nel 1906 di nuovo a Corleone fondò «L’unione 
Agricola» cooperativa, che prese in affitto 3.500 ettari di terra strap-
pandoli ancora una volta ai gabellotti. Nel 1906 una legge promulgata 
ancora da Sonnino, era il 29 marzo, istituì la Sezione speciale di cre-
dito agrario presso il Banco di Sicilia. Significava che le cooperative 
potevano avere accesso diretto al credito come enti intermediari del 
Banco. Il successo della legge era documentato dalla crescita notevole 
delle organizzazioni cooperative che passarono da 42 nel 1907 a 323 
nel 1913 mentre le erogazioni nel 1913 raggiunsero il picco di 15.500 
lire. Essa dava l’avvio al periodo delle affittanze collettive in cui le 

87 Il grande dibattito è sintetizzato da Gentile, Le origini dell’Italia contemporanea, 
cit., pp. 50-74. Con una completa bibliografia ragionata.

88 E. Gentile, La grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 
2006, p. 10.

89 Lupo, Lorenzo Panepinto, cit., pp. 91-92.
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cooperative potevano assumere in affitto i latifondi per poi concederli 
per piccole quote ai soci90.

Verro riuscì a sfruttare al meglio questa legge e assumeva per proprio 
conto gli affitti dei feudi Cerasa, Drago, Piano di Galera, Piano di Scala, 
Rubina e S. Elena. Nel 1908 venne affittato metà del feudo Torrazza i cui 
gabellotti erano Michelangelo Gennaro e i suoi figli, esponenti dei Fratuzzi. 
Nel 1909 l’Unione riuscì a prendere in affitto l’ex feudo Pirrello; nel 1910 fu 
la volta del feudo Malvello tenuto in gabella dai fratelli Maiuri e subaffittato 
ad Angelo Gagliano, ancora dei Fratuzzi91. La competizione per il mono-
polio divenne fatale a Bernardino Verro che riusciva, nel 1910, a uscire 
indenne da un attentato, da allora andava in giro armato accompagnato 
da un compagno come guardaspalle. Lo scontro avveniva apertamente sul 
terreno politico e le elezioni amministrative del 1914 divennero l’occasione 
della resa dei conti. Nonostante le difficoltà a Corleone il fronte socialista 
rimaneva unito e Verro riusciva a barcamenarsi tra le opposte fazioni del 
partito; nel luglio la lista socialista ottenne un chiaro trionfo conquistando 
la maggioranza nel consiglio comunale. La sindacatura toccò a Verro, che 
non si illuse sulla reale situazione. Il 3 novembre del 1915 cade vittima 
di un attentato dei Fratuzzi. Era un pomeriggio piovoso e il sindaco era 
giunto sotto casa, quando si rendeva conto dell’agguato era troppo tardi, 
aveva già salutato il compagno che di solito lo scortava. Aveva il tempo di 
estrarre il revolver e di sparare un colpo, ma a nulla serviva davanti alla 
pioggia di fuoco che lo investiva. I socialisti, neutralisti durante la guerra, 
in Sicilia erano deboli e non avevano alla Camera deputati propri, «erano 
isolati nel loro radicalismo. La polizia non li tutelava»92. Mentre la mafia 
era un’organizzazione compatta, ricca, violenta e impunita che godeva di 
appoggi politici locali e nazionali. I municipi del Nord a guida socialista, 
negli anni terribili della guerra, raccolsero i fondi per pagare un busto 
da erigere ad eterno ricordo di Verro, non come vittima della mafia ma 
della lotta di classe. Scoperto a Corleone nel 1917, sparì senza essere più 
ritrovato. La sua iscrizione recitava:

A Bernardino Verro, sindaco socialista, i municipi socialisti d’Italia – 1/5/1917 
– I contadini di Corleone ricordino che da lui ebbero la prima luce di pensiero 

90 Cfr. G. Barone, La cooperazione agricola dall’età giolittiana al fascismo, in O. Cancila 
(a cura di), Storia della cooperazione siciliana, Ircac, Palermo 1993, p. 252.

91 Andretta, I corleonesi e la storia della mafia, cit., p. 217; D. Paternostro, L’antimafia 
sconosciuta. Corleone 1893-1993, La Zisa, Palermo 1994.

92 Lupo, La mafia, cit., p. 101.
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e il primo sentimento della dignità dei lavoratori – Per l’ideale fratellanza soffrì 
carcere, esilio, miseria – Fiero difensore di tutte le libertà, contro ogni forma di 
oppressione e di delinquenza, fu assassinato il 3 novembre 191593.

93 F. Renda, Bernardino Verro, in F. Andreucci, T. Detti (a cura di), Il movimento 
operaio italiano. Dizionario biografico, Editori Riuniti, Roma 1975-1979, vol. V, p. 220.
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Nel corso del trentennio che intercorre tra la fondazione nel 1892 
del Fascio dei lavoratori di Piana dei Greci (oggi Piana degli Albanesi) 
e la morte nel 1923, l’itinerario umano e politico di Nicola Barbato si 
snoda in ambiti territoriali e contesti politici alquanto diversi. Ma la 
notorietà di Barbato, il suo mito e il posto che egli occupa nella storia 
del movimento operaio italiano sono principalmente dovuti al ruolo 
di protagonista che il medico di Piana ricopre nella storia dei Fasci 
siciliani.

Il Fascio dei lavoratori di Piana dei Greci sorge nel contesto di un 
processo che vede tra la fine del 1892 e i primi mesi dell’anno successivo 
il movimento dei Fasci superare le originarie connotaz1om urbane per 
svilupparsi nelle aree rurali in generale e nell’area “interna” del latifondo 
in particolare.

Il fenomeno si produce in maniera evidente nella provincia di Pa-
lermo, dove, partendo dai paesi limitrofi al capoluogo, il processo di 
diffusione si addentra verso la zona tradizionale del latifondo. Due 
località del Palermitano emergono in brevissimo tempo su tutte quali 
centri d1 straordinaria affermazione e di irradiazione ulteriore del mo-
vimento nei paesi viciniori: Corleone, dove è soprattutto per impulso 
di Bernardino Verro che sorge un Fascio di considerevole rilevanza 
e compattezza politica e organizzativa; Piana dei Greci, paese in cui 
a opera di Barbato si costituisce quello che Massimo Salvatore Ganci 
ha definito a ragione «il più grande, il più omogeneo e il più cosciente 
dei Fasci siciliani»1.

Le prime notizie relative all’imminente fondazione «ad iniziativa di 
tal Bartolo [sic] Nicolò di Giuseppe: medico, socialista legalitario», di 
«una Società a base socialista col nome Fascio dei Lavoratori», alla quale 

1 M.S. Ganci, I Fasci siciliani, in Storia della Società italiana, vol. XIX: La crisi di fine 
secolo, Teti, Milano 1980, p. 205. 

Santi Fedele

L’esperienza dei Fasci  
nell’itinerario politico di Nicola Barbato
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avrebbero aderito «circa 500 individui, quasi tutti contadini e pochissimi 
operai», sono riferite dal delegato di Pubblica sicurezza di Piana al que-
store e da quest’ultimo trasmesse al prefetto di Palermo il 23 marzo 18932. 
A distanza di qualche giorno, e precisamente il 26 marzo, si tiene nella 
piazza del paese la prima riunione pubblica della nuova associazione con 
la partecipazione di circa 200 persone: 

L’organizzatore, Dottor Nicolò Barbato, salito sopra un mucchio di rottami, spiegò 
quale fosse lo scopo che si prefiggeva, e quindi i vantaggi del sodalizio. Racco-
mandò la calma, ammonendo che solamente con i mezzi legali si possono far 
valere i diritti ed ottenere leggi sociali a favore dei lavoratori3.

Le stesse fonti di Pubblica sicurezza che ci informano dei contenuti del 
discorso pronunciato da Barbato in occasione della prima uscita pubblica 
del Fascio di Piana, ci permettono di conoscere l’estrazione sociale e la 
connotazione politica dei suoi iniziali promotori e dirigenti: non soltanto 
contadini «impossidenti», o braccianti poveri che dir si voglia, ma anche 
artigiani, commercianti al minuto e, quel che maggiormente colpisce, 
un numero percentualmente elevato di contadini «piccoli possidenti», a 
riprova del fenomeno che vede a Piana, come negli altri centri di maggior 
diffusione, aderire ai Fasci non soltanto braccianti e contadini poveri ma 
anche porzioni considerevoli dei piccoli affittuari e settori non irrilevan-
ti di piccoli proprietari pesantemente penalizzati dai portati della crisi 
agraria4.

Altro elemento di rilevante interesse è la constatazione delle autorità 
di Pubblica sicurezza relativamente alla scarsità o all’assenza totale di 
precedenti politici di alcun genere da parte della stragrande maggioranza 
degli aderenti al Fascio, personaggi che non si erano «immischiati mai in 
politica» e non avevano dato motivo di rilievo alcuno «né per condotta 
morale né per politica»: una dimostrazione ulteriore del carattere assolu-

2 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, busta 137, il questore al prefetto 
di Palermo, 23 marzo 1893.

3 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, busta 137, il comandante della 
Legione dei carabinieri al prefetto di Palermo, 27 marzo 1893, citato in G. Casarrubea, I 
fasci contadini e le origini delle sezioni socialiste della provincia di Palermo, vol. II: Fisiono-
mie locali e lotte contadine, Flaccovio, Palermo 1978, p. 102. Sulla fondazione del Fascio 
di Piana, si veda anche S.F. Romano, Storia dei Fasci siciliani, Laterza, Bari 1959, p. 181.

4 Si vedano, ad esempio, i cenni biografici di aderenti al Fascio di Piana dei Greci e 
a quello della vicina località di S. Cristina Gela elaborati dalle locali autorità di Pubblica 
sicurezza e rinvenibili in Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, busta 137.
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tamente straordinario del fenomeno di sensibilizzazione e mobilitazione 
politica di massa che si produce in Sicilia ad opera dei Fasci.

In particolare, il Fascio fondato da Barbato ha incremento rapidissimo: 
ad inizio aprile del 1893 conta già 1.500 aderenti, «quasi tutti contadini – 
nota il questore di Palermo – , attirati anche dalla speranza che essendo 
uniti potranno imporsi per avere dai proprietari migliori trattamenti»5; a 
metà dello stesso mese il numero degli iscritti è valutato dal locale delegato 
di Pubblica sicurezza nell’ordine del 2.000 unità, «comprese parecchie 
donne»6; a fine aprile il comandante della Legione dei carabinieri di Pa-
lermo nota come ormai a Piana «pochissimi sono gli operai e contadini 
non associati»7 al Fascio; all’inizio dell’estate, momento della massima 
espansione organizzativa, su una popolazione complessiva di circa 9.000 
unità gli iscritti al Fascio ammontano a ben 2.500 uomini e 1.000 donne, 
vale a dire la maggioranza assoluta della popolazione adulta8.

Sotto il profilo organizzativo, il Fascio di Piana ha un presidente, 
Barbato, un consiglio direttivo, una sede al cui affitto si provvede con le 
contribuzioni mensili dei soci. Si doterà presto di una fanfara, avrà come 
insegna un gonfalone con su scritto Fascio dei Lavoratori. Piana dei Greci, 
adotterà quale segno distintivo la coccarda rossa appuntata sul petto dei 
fascianti durante le manifestazioni e le giornate di festa, sarà regolato al 
suo interno da uno statuto provvisorio e poi da uno definitivo, comune 
a tutti i Fasci della provincia di Palermo, in apertura del quale si assume 
come proprio, riportandolo integralmente, il Programma del Partito dei 
Lavoratori Italiani approvato al Congresso di Genova dell’agosto del 18929.

Ciò che maggiormente giova sottolineare è come il Fascio di Piana 
per le modalità della sua costituzione e del suo rapido sviluppo, per i suoi 
connotati statutari e organizzativi, per gli intenti politico-educativi che 

5 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, b. 137, il questore al prefetto 
di Palermo, 12 aprile 1893.

6 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, il delegato di Pubblica sicurezza 
di Piana dei Greci al questore di Palermo, 17 aprile 1893.

7 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, b. 137, il comandante della 
Legione dei carabinieri al prefetto di Palermo, 27 aprile 1893.

8 Tale la valutazione numerica operata dal questore in una comunicazione al prefetto di 
Palermo datata 4 luglio 1893. Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, busta 137.

9 Statuto del Fascio dei Lavoratori della provincia di Palermo, Sezione Piana dei Greci, 
Tipografia Vena, Palermo 1893. Lo si veda riportato in appendice al volume di S.F. Romano, 
La Sicilia nell’ultimo ventennio del secolo XIX, Industria grafica nazionale, Palermo 1958, e 
successivamente compreso in I Fasci siciliani dei lavoratori 1891-1894, a cura di S. Fedele, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1994.
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persegue e per l’azione rivendicazionistica che, come si vedrà più avanti, 
non tarda a intraprendere, riassume in sé in forma esemplare tutte quelle 
caratteristiche che sia i più attenti tra gli osservatori contemporanei che la 
successiva riflessione storiografica individueranno e riconosceranno come 
elementi peculiari e distintivi della grandiosa esperienza d’organizzazione 
e di lotta popolare che ha per teatro la Sicilia di fine Ottocento10.

Anzitutto la configurazione assolutamente originale del Fascio inte-
so come momento di sintesi tra lega di resistenza esercitante un’azione 
sindacale finalizzata al raggiungimento di obiettivi specifici (migliora-
menti salariali, revisione dei patti agrari ecc.) e organizzazione politica 
attivamente impegnata sul terreno della propaganda per la crescita della 
coscienza politica dei lavoratori, preludio alla conquista del potere da 
conseguirsi anche attraverso la partecipazione alle competizioni elettorali.

Lotta sindacale e impegno politico che nell’immediato si risolvono 
nella presa di coscienza e nell’esercizio, da parte di masse secolarmente 
oscillanti tra rassegnazione fatalistica e ribellismo istintivo, di diritti civili 
sino allora conculcati e in ogni caso scarsamente goduti: il diritto di as-
sociazione e con esso quelli di riunione e di manifestazione delle proprie 
idee. Pratica di diritti civili che, coniugandosi a un risveglio improvviso 
di volontà di partecipazione politica, produce il rapido affermarsi di par-
ticolari, suggestive modalità di esercizio della propaganda e della lotta 
politica: le sedi dei Fasci rurali in cui i rustici addobbi si mescolano ai motti 
e alle parole d’ordine del socialismo internazionale; i cortei dei fascianti 
disciplinatamente inquadrati e contraddistinti da sciarpe e coccarde; l’uso 
frequente delle fanfare; la pratica dei falò che si accendono nella notte ad 
esprimere l’entusiasmo per l’annunciato arrivo di un capo prestigioso; la 
consuetudine invalsa di manifestare con «gite» e «passeggiate» nei comuni 
viciniori il sostegno solidale ai nuovi Fasci che vanno ivi costituendosi.

Caratteristica comune a molti Fasci rurali è il fenomeno di una pre-
senza femminile, che nel caso di Piana assume la forma particolare della 
costituzione di un Fascio autonomo con sede ed emblemi propri, il cui 
aspetto di assoluta novità rispetto a una pratica secolare di esclusione 
della donna da ogni forma di partecipazione alla vita pubblica non sfugge 
ai contemporanei, come nel caso del giornalista de «La Tribuna» Adolfo 
Rossi, il quale, recatosi a Piana nell’ottobre del 1893 nel contesto di una 
più vasta e attenta inchiesta g1ornahstca sui Fasci, farà una descrizione del 

10 Sui caratteri peculiari del Fascio di Piana ha insistito R. Zangheri, Storia del so-
cialismo italiano, vol. II: Dalle prime lotte nella Valle padana ai Fasci siciliani, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 548-550.
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locale Fascio attenta a coglierne gli aspetti peculiari, quale per l’appunto 
la massiccia e vivace componente femminile11.

Dalle interviste alle fascianti di Piana realizzate dal Rossi, emerge 
anche l’atteggiamento di Barbato e dei suoi nei confronti della religione: 
nessuna contrapposizione al sentimento religioso degli umili; anzi ripre-
sa del tema, comune al socialismo italiano delle origini, della figura del 
Cristo, primo socialista della storia, contrapposta allo stravolgimento e al 
tradimento del messaggio cristiano operato da un clero asservito in mag-
gioranza agli interessi dei potenti. Dalla narrazione di Rossi, che a Piana 
percepisce appieno l’aureola di quasi religiosa ammirazione che circonda 
la figura di Barbato, emerge altresì la forte tensione ideale, al limite dello 
slancio utopico, che pervade, a Piana come altrove, non pochi momenti 
ed espressioni del movimento dei Fasci, e la tendenza a vedere nel Fascio 
il luogo di culto di una nuova religione imperniata sulla solidarietà e la 
fratellanza tra gli oppressi, prefigurazione in nuce di quella società in cui 
alla logica dello sfruttamento e del conflitto si sarebbero sostituiti i valori 
dell’uguaglianza, della libertà e della giustizia12.

Una tensione utopica che non è tuttavia d’impedimento alla messa in 
atto di iniziative tendenti al conseguimento di miglioramenti immediati 
nella condizione di quei contadini poveri che costituiscono la maggioranza 
degli aderenti al Fascio. Quest’ultimo, che avendo nella sua assemblea 
del 16 aprile 1893 deliberato l’astensione dal lavoro per il successivo 1° 
maggio, ha avuto modo di verificare la compattezza dei propri soci nella 
partecipazione sia allo sciopero che al comizio che Barbato tiene in uno 
spiazzale fuori dal paese13, all’inizio del mese di maggio proclama l’a-
stensione dei contadini affittuari dall’avvio dei consueti lavori di maggese 

11 Pubblicata originariamente ne «La Tribuna» del 19 ottobre 1893, la corrispondenza 
da Piana di Adolfo Rossi confluirà nel volume L’agitazione in Sicilia. A proposito delle ultime 
condanne, Max Kantorowicz, Milano 1894.

12 E tuttavia ben poco si riscontra nell’esperienza storica del Fascio di Piana che 
autorizzi la molto discutibile lettura in chiave di «primitivo entusiasmo millenaristico» 
contadino adottata da E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, 
Torino 1980 (I ed. 1966), pp. 131-133. Ben più misurate e argomentate risultano invece 
le notazioni di Francesco Renda in ordine a «la mistica cristianizzante di Barbato a Piana 
dei Greci» (F. Renda, Socialisti e cattolici in Sicilia 1900-1904, Sciascia, Caltanissetta-Roma 
1972, p. 345) e di Salvatore Costanza sull’«apostolato di Nicola Barbato particolarmente 
incline al messianismo» (S. Costanza, I Fasci dei Lavoratori. L’esperienza trapanese 1892-
1894, Trapani 1990).

13 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, busta 137, il comandante della 
Legione dei carabinieri al prefetto di Palermo, 3 maggio 1893.
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sino a quando non saranno state accolte dai proprietari le loro richieste 
di revisione dei patti agrari14.

L’azione di lotta, che si esprime anche nelle forme di una sorta di 
disobbedienza civile collettiva con l’interruzione della frequenza delle 
scuole da parte dei figli dei contadini e la mancata presentazione dei più 
piccoli per le vaccinazioni di legge, viene sostenuta tramite l’esercizio 
della solidarietà e del mutuo soccorso tra i soci del Fascio, che raccoglie 
tra i meno bisognosi dei suoi aderenti la somma di oltre 2.000 lire con 
cui procedere all’acquisto di farina da distribuire tra i più indigenti degli 
scioperanti15.

L’agitazione agraria di inizio maggio del 1893 non è limitata alla sola 
Piana dei Greci. Rapidamente si estende in tutto il «quadrilatero di Barba-
to», come efficacemente Giuseppe Casarrubea ha definito quella porzione 
dell’entroterra palermitano comprendente i comuni di Piana dei Greci, S. 
Giuseppe Jato, S. Cipirello, Belmonte Mezzagno, S. Cristina Gela e Parti-
nico16, nella quale in misura rilevante si esercita l’influenza del medico di 
Piana e il Fascio da lui fondato funge potentemente da esempio e stimolo 
alla costituzione di sodalizi analoghi nelle località viciniori.

Dopo che già alcuni giorni prima, in occasione della celebrazione del 
1° maggio, folte delegazioni di contadini di S. Cipirello e S. Cristina Gela 
si erano recati in visita al Fascio di Piana, festosamente accolti dagli ade-
renti a quel sodalizio, è ora Barbato, «mente intellettiva» del movimento 
da cui traggono impulso e stimolo gli altri militanti e dirigenti17, a recarsi 
il 7 maggio a presenziare all’inaugurazione dei Fasci di S. Giuseppe Jato 
e S. Cipirello.

A fronte del processo di rapida diffusione del movimento e della con-
flittualità sociale, espressasi nello sciopero agricolo di inizio maggio, che 
ad esso si lega, non tardano a prodursi i primi atti repressivi. Prendendo 
pretesto da alcuni «tumulti» che si verificano a S. Giuseppe Jato nei giorni 
successivi, conseguenza dell’azione «sovvertitrice» esercitata da Barbato, 
le autorità di Pubblica sicurezza procedono il 12 maggio all’arresto e al 

14 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, busta 137, il questore al prefetto 
di Palermo, 8 maggio 1983.

15 Archivio di Stato di Palermo, Prefettura, Gabinetto, busta 137, il Prefetto di Palermo 
al Ministero dell’Interno, 9 maggio 1893.

16 Casarrubea, I fasci contadini, cit., pp. 102 e ss.
17 Tale Barbato è definito nella relazione del questore di Palermo al procuratore del 

re del 14 maggio 1893 riportata in F. Renda, I Fasci siciliani 1892-94, Einaudi, Torino 
1977, pp. 110-111.
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deferimento all’autorità giudiziaria del presidente del Fascio di Piana e di 
numerosi altri esponenti del movimento18.

La mobilitazione a favore di Barbato che si produce nei giorni suc-
cessivi negli ambienti socialisti di tutta la Sicilia e gli accenti critici con 
cui ampi settori dell’opinione pubblica e della stampa siciliana valutano 
la manovra repressiva messa in atto dalle autorità di Pubblica sicurezza19, 
inducono la Camera di Consiglio del Tribunale di Palermo a concedere 
il 20 giugno la libertà provvisoria a Barbato, fatto oggetto il giorno stes-
so della scarcerazione a grandi manifestazioni di esultanza da parte del 
Fascio di Palermo, che si rinnovano nei giorni successivi al momento del 
suo rientro a Piana20.

La carcerazione cui Barbato è sottoposto non ferma, come si è visto, il 
processo di sviluppo del Fascio di Piana, né impedisce che nelle elezioni 
amministrative parziali che si tengono in paese, come in molti altri cen-
tri della Sicilia, nel luglio del 1893, Barbato e gli altri operai e contadini 
candidati ottengano «un vero plebiscito»21.

Impossibilitato dalla carcerazione a partecipare al Congresso dei Fasci 
e delle altre organizzazioni socialiste della Sicilia che si svolge a Palermo 
nei giorni 21 e 22 maggio 1893, Barbato è nel corso dei lavori congressuali 
fatto oggetto di ripetuti indirizzi e attestati di solidarietà e, a conclusione, 
eletto con Verro e Bosco a rappresentare la provincia di Palermo in seno 
al Comitato centrale dei Fasci.

Nella sua veste di dirigente del movimento a livello regionale, Barbato 
nel corso del mese di luglio partecipa attivamente alle fasi preparatorie 
della grandiosa agitazione agraria che, avviatasi all’indomani del Con-
gresso di Corleone (nel corso del quale si è proceduto all’elaborazione 
della piattaforma rivendicativa, i cosiddetti Patti di Corleone), investe nei 
mesi di agosto-ottobre larghi settori delle provincie dei Palermo, Trapani, 

18 Sulla costituzione dei fasci di S. Giuseppe Jato e S. Cipirello e gli avvenimenti 
successivi si veda la puntuale ricostruzione operata da Casarrubea, I fasci contadini, cit., 
pp. 115 e ss.

19 M. Schillaci, La Piana dei Greci di Nicola Barbato, in Nicola Barbato. Scritti e 
documenti, vol. II: Documenti, a cura di P. Manali e M. Schillaci, Sciascia, Caltanissetta-
Roma 1995, pp. 19-20; e G. Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, Giufftè, Milano 
1999, p. 36.

20 Sulle manifestazioni popolari di esultanza, a Palermo e poi a Piana, che salutano il 
ritorno in libertà di Barbato, si veda l’ampia cronaca La scarcerazione di Barbato pubblicata 
nell’organo centrale dei Fasci, in «La Giustizia Sociale, 24-25 giugno 1893.

21 Renda, I Fasci siciliani 1892-94, cit., pp. 150-151, dove vengono anche ricordati i 
successi elettorali fatti registrare dai socialisti a S. Giuseppe Iato e S. Cipirello.
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Agrigento e Caltanissetta, vedendo la partecipazione di circa 50.000 tra 
mezzadri e braccianti.

Rispetto ad altre zone del Palermitano, e del corleonese in particolare, 
lo sciopero ha minore incidenza, nel «quadrilatero di Barbato» e nella stes-
sa Piana, dove l’agitazione del settembre del 1893, originata dallo scoppio 
d1 un’epidemia di colera, si svolge su temi e secondo modalità spontanei, 
cui è estranea la direzione politica del Fascio22.

Non si producono fatti di rilievo né a Piana né nei centri vicini nep-
pure nelle ultime settimane del 1893 allorché l’esasperazione popolare per 
condizioni di vita che la penuria dei generi di prima necessità rende ormai 
insopportabili, ulteriormente esacerbata dalla constatazione delle palesi 
iniquità perpetrate in materia fiscale dalle autorità municipali, assume le 
forme dell’agitazione spontanea, improvvisa, assolutamente incontrollata 
e incontrollabile proprie delle sollevazioni contadine. Moti repressi nel 
sangue dal deciso intervento delle forze dell’ordine, che non esitano ad 
aprire il fuoco sui dimostranti, e dai quali trae spunto il neocostituito 
governo Crispi per la proclamazione dello stato d’assedio e la messa fuori 
legge dei Fasci.

Barbato partecipa il 3 gennaio 1894 alla drammatica riunione del 
Comitato centrale dei Fasci che si tiene poche ore prima che pervenga la 
notizia della proclamazione dello stato d’assedio e nel corso della quale, 
rimasta isolata la velleitaria proposta di De Felice di lanciare un appello 
insurrezionale, i capi del movimento optano per la redazione di un mani-
festo che nel mentre ravvisa nelle intollerabili condizioni di sfruttamento 
e di miseria in cui versano le classi popolari siciliane la responsabilità dei 
sanguinosi eventi prodottisi in diverse località dell’Isola, invita i lavora-
tori «a ritornare alla calma, perché coi moti isolati e convulsioni non si 
raggiungono benefici duraturi»23. Senza che ciò suoni né sconfessione né 
opportunistica presa di distanza dal movimento m atto; che è anzi nel 
manifesto (recante le firme, in ordine alfabetico, di Nicola Barbato Rosario 
Garibaldi Bosco, Giuseppe De Felice Giuffrida: Francesco De Luca, Luigi 
Leone, Giacomo Montalto, Nicola Petrina e Bernardino Verro) «una so-
lenne assunzione di responsabilità politica»24, una fierezza e coerenza di 
comportamenti che, al cospetto della reazione, continuerà a contraddistin-
guere Barbato e la stragrande maggioranza degli altri dirigenti dei Fasci.

22 Casarrubea, I fasci contadini, cit., pp. 111 e ss.
23 Il manifesto sarà pubblicato l’indomani, 4 gennaio 1894, sul quotidiano socialista 

di Palermo «Il Siciliano».
24 Renda, I Fasci siciliani 1892-94, cit., p. 324.
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Coerenza morale e intransigenza politica continueranno del resto a 
essere nei trent’anni a venire, vale a dire sino alla morte che sopraggiungerà 
nel 1923, la cifra distintiva del socialismo di Barbato. Un socialismo che 
prima di essere dottrina volle essere testimonianza di dedizione incondi-
zionata, spinta sino all’accettazione del sacrificio della propria persona, alla 
causa del riscatto dei lavoratori dalle catene dell’ignoranza e del bisogno 
e della loro emancipazione sociale e politica.

Nell’articolo con cui l’«Avanti!» del 24 maggio del 1923 annuncia la 
scomparsa del mitico capo del Fascio di Piana, nei tanti messaggi di cor-
doglio con i quali dalla sua Sicilia e da ogni parte d’Italia si rende omaggio 
al «veneratissimo maestro» e all’«apostolo del socialismo», nel discorso 
che davanti al feretro di Barbato pronuncia in rappresentanza del Partito 
il giovane direttore dell’«Avanti!» Pietro Nenni, è la viva consapevolezza 
che con Barbato scompare uno degli esponenti più noti e rappresentativi di 
un’intera stagione del socialismo italiano; non «l’oscuro milite dell’ideale» 
come talvolta si autodefiniva con eccesso di modestia l’organizzatore di 
Piana, ma una figura luminosa di protagonista di una tradizione intima-
mente connessa non solo alla storia del movimento operaio e contadino 
di Sicilia ma al divenire civile e alla crescita democratica dell’intero Paese.
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Tra i dirigenti dei Fasci dei Lavoratori, Lorenzo Panepinto costitui-
sce senza dubbio una figura di grande interesse. In primo luogo perché, 
nonostante avesse fondato un Fascio nel suo paese natale – Santo Ste-
fano Quisquina, in provincia di Girgenti – soltanto nel settembre 1893, 
cioè piuttosto tardivamente rispetto allo sviluppo del movimento nel 
suo complesso, in breve tempo fu in grado di far assumere ad esso una 
fisionomia ben riconoscibile. In tal modo il Fascio di Santo Stefano finì 
per esercitare fin da subito una notevole influenza su quelli dei paesi 
limitrofi, facendosi promotore di rivendicazioni in tutto il circonda-
rio di appartenenza, quello di Bivona. Inoltre, sul più lungo periodo, 
Panepinto fu tra coloro che meglio seppero far fruttare l’esperienza 
maturata alla guida di un Fascio per dare vita ad ulteriori stagioni ri-
vendicative. In particolar modo nel primo decennio del nuovo secolo 
fu tra i più attivi organizzatori delle cosiddette «affittanze collettive», 
un sistema attraverso il quale cooperative contadine prendevano in 
affitto i latifondi, entrando in contrasto con l’intermediazione paras-
sitaria dei gabellotti. Ciò finì per esporlo alla reazione violenta dei 
gruppi mafiosi, che lo assassinarono nel 1911. L’intento delle pagine 
che seguiranno non è quello di ricostruire un profilo biografico com-
pleto del personaggio, peraltro già in passato oggetto dell’attenzione 
degli studiosi1, ma di tornare a riflettere sulla fase iniziale – e per tanti 
aspetti fondativa – del suo impegno politico-sindacale, quella alla guida 
del Fascio di Santo Stefano.

1 Su Panepinto, cfr. C. Messina, Il caso Panepinto, Herbita, Palermo 1977; G. Barone 
(a cura di), Lorenzo Panepinto. Democrazia e socialismo nella Sicilia del latifondo, Istituto 
Gramsci Siciliano, Palermo 1990.

Vittorio Coco

L’azione di Lorenzo Panepinto  
a Santo Stefano Quisquina
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La formazione di un dirigente dei Fasci

Come molti altri futuri dirigenti dei Fasci dei lavoratori, anche Pa-
nepinto, nato a Santo Stefano Quisquina il 4 gennaio 1865, appartene-
va a quella generazione post-risorgimentale per la quale la questione 
dell’unificazione nazionale non costituiva più il tema politico centrale2. 
Fin dagli anni Ottanta si era andato a collocare all’interno di un gruppo 
progressista, contrapposto a quello moderato che deteneva da tempo il 
potere municipale. In quel momento era ancora alla ricerca di una più 
chiara definizione ideologica, che gli fornisse gli strumenti adatti per 
affrontare le sfide poste dalla sempre più urgente «questione sociale» 
che vedeva manifestarsi nel suo circondario e che si era aggravata con la 
crisi agraria in corso. Da un certo momento in poi la risposta gli parve 
potesse essere trovata in un socialismo declinato in chiave gradualista, 
una prospettiva che in seguito lo avrebbe legato a Napoleone Colajanni, 
ma che adesso lo avvicinava a Saverio Friscia. La fitta corrispondenza 
scambiata con quest’ultimo alla metà del decennio, infatti, se da una 
parte trovava la sua ragion d’essere nella volontà di coltivare un rap-
porto con uno dei padri nobili della tradizione democratica nell’isola 
(e originario della vicina Sciacca), dall’altra esprimeva una convergenza 
sulla linea riformista, alla quale lo stesso Friscia si era convertito negli 
ultimi anni della sua vita3.

Tra l’altro proprio da questa corrispondenza sappiamo che l’intenzione 
di Panepinto era quella di provare a compattare questo fronte democratico 
e, attraverso la creazione di un giornale, costituire una rete estesa a tutta 
la provincia. In questa fase, tuttavia, dovette rinviare il suo proposito, 
anche per la discontinua presenza a Santo Stefano. Tra il 1884 e il 1885 
fu in Calabria, dove fece le sue prime esperienze di maestro elementare, 
attività che avrebbe in seguito ritenuto particolarmente congeniale per la 
realizzazione del suo progetto di «predicare l’umanesimo»4. La sua conce-
zione era infatti improntata ad un positivismo evoluzionistico, che vedeva 
nell’educazione delle masse la chiave di volta per un reale progresso della 

2 A proposito della questione dell’età dei dirigenti, cfr. F. Renda, I Fasci siciliani, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 85-86.

3 Sulla corrispondenza tra Panepinto e Friscia, cfr. G.C. Marino, Saverio Friscia so-
cialista libertario, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 1980, pp. 195-197, che cita una 
lettera del futuro dirigente dei Fasci datata 9 novembre 1885, adesso conservata presso la 
Biblioteca comunale di Sciacca.

4 Dal testo della lettera, citato ivi, p. 196.
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società, come ai primi del Novecento avrebbe ben esplicitato sulle pagine 
del giornale La Plebe, da lui fondato e diretto5.

Inoltre, in quello stesso 1885, e fino al 1887, prese parte alla campagna 
per la colonizzazione dell’Eritrea, per la quale si era arruolato volontaria-
mente, rispondendo ad un richiamo patriottico che, in questa declinazione 
coloniale, lo avvicinava alle posizioni della Sinistra moderata allora al 
governo, ma che al contempo non poteva essere certo condiviso da un 
Colajanni6.

Il rientro a Santo Stefano coincise con il definitivo ingresso di Pane-
pinto nella politica attiva del suo paese. Nel 1889 entrò per la prima volta 
nel consiglio comunale, in un contesto nel quale la nuova legge comunale 
e provinciale voluta da Crispi aveva determinato un allargamento dell’e-
lettorato amministrativo e, in conseguenza di ciò, un rafforzamento un 
po’ dappertutto dei gruppi d’opposizione a quelli che esercitavano la lea-
dership nei loro paesi7. Ne derivò una fase di accesi contrasti, perché alla 
condotta combattiva della pattuglia guidata da Panepinto rispondeva non 
soltanto l’atteggiamento di impermeabilità della maggioranza, ma anche 
un doppio scioglimento del consiglio comunale con conseguente invio 
di Regi Commissari8. Probabilmente fu la constatazione di non riuscire 
ad incidere davvero sulle questioni che riteneva cruciali (tra cui il risana-
mento finanziario del Comune) che lo spinsero a dimettersi dall’incarico 
nel febbraio 1891, per dedicarsi a tempo pieno all’attività di maestro e a 
quella di pittore, quest’ultima eredità del padre, che era morto quando 
era ancora bambino.

Nella scelta di dare vita ad un Fascio dunque la volontà di inserirsi in 
maniera nuova nelle lotte politiche di Santo Stefano ebbe un certo peso, 
anche se diventava parte di un discorso più ampio, che comprendeva il 
tentativo di far fronte alle condizioni delle classi lavoratrici, e in particolar 
modo, di quella contadina, in una delle aree più povere e latifondistiche 
della Sicilia del tempo. Di base il territorio del circondario era prevalen-
temente montuoso e poco fertile. Negli ultimi decenni del secolo, come 
emerge dalla puntuale analisi di Giuseppe Barone, alla prevalente coltura 

5 Su cui cfr. C. Messina, in giro per la Sicilia con La Plebe (1902-1905). Un giornale 
agrigentino introvabile, Herbita, Palermo 1985.

6 Le posizioni di Colajanni in merito sono condensate in Id., Politica coloniale, Clau-
sen, Palermo 1891.

7 Cfr. G. Barone, I Fasci siciliani, in G. Barone, G. Giarrizzo (a cura di), Storia della 
Sicilia, Laterza, Roma-Bari 2003, vol. II, pp. 84-86.

8 Su questa fase della biografia di Panepinto, cfr. Messina, Il caso Panepinto, cit., pp. 
18-26.
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cerealicola erano state a poco a poco affiancate quelle legnose, ma la caren-
za di vie di comunicazione ne limitava la commercializzazione. Le masse 
contadine, tra le quali dilagava ancora l’analfabetismo, erano sottoposte 
ad iniqui patti agrari, che in molti casi rendevano la situazione al limite 
della sopravvivenza9.

Secondo una segnalazione del delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona 
del 30 maggio 1893, alcuni componenti del Fascio dei lavoratori di Prizzi 
si erano recati presso il Circolo operaio di Santo Stefano, chiedendo se 
ci fosse qualcuno disponibile a farsi carico della fondazione di un Fascio 
anche in quel paese. A fronte dell’indisponibilità dei suoi componenti, 

predetti individui si allontanarono in cerca di uno spostato qualunque che aves-
se voluto accettare l’accennata presidenza e l’occasione non venne tralasciata 
dal noto arruffapopolo Panepinto Lorenzo, il quale volentieri accettò l’offertagli 
presidenza10. 

In quella fase tuttavia il progetto non decollò. Come racconta ancora il 
delegato di Ps in una successiva segnalazione, pur essendo stati compiuti 
tutti i preparativi, compreso l’avvio di una sottoscrizione tra la popola-
zione di Santo Stefano per raccogliere le adesioni, «man mano, cessando 
i primi entusiasmi, la cosa cadde nell’oblio»11. Fu soltanto in settembre, 
sulla spinta derivante dall’avvio della nuova stagione agraria e dunque 
dalla speranza dei contadini di poter ottenere contratti più vantaggiosi, 
che il Fascio di Santo Stefano vide effettivamente la luce con annuncio 
ufficiale del 22 di quel mese. È vero che esso sorse in una fase già matura 
del movimento nel suo complesso – basti pensare che al congresso regio-
nale del maggio precedente i Fasci erano già quasi 70 – ma dopo tutto in 
linea con gli altri paesi del circondario di Bivona, dove i Fasci erano nati 
quasi tutti tra la tarda estate e l’autunno 189312.

9 G. Barone, Gruppi dirigenti e lotte politiche a S. Stefano Quisquina dall’Unità al fasci-
smo, in Lorenzo Panepinto: democrazia e socialismo nella Sicilia del latifondo, cit., pp. 31-36.

10 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, 30 maggio 1893, pp. 2-3, in Archivio 
di Stato di Agrigento (da ora in poi = ASAg), Sottoprefettura di Bivona, b. 107, fascicolo: 
Fascio dei lavoratori - Santo Stefano.

11 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, 26 settembre 1893, p. 1, ivi.
12 Sulla consistenza numerica dei Fasci nelle varie fasi dello sviluppo del movimento 

cfr. Renda, I Fasci siciliani, cit., pp. 11-12. Per quanto riguarda il circondario di Bivona, 
a parte il Fascio di Casteltermini, costituito in giugno, tutti gli altri nacquero tra agosto 
(Alessandria della Rocca, Ribera, S. Biagio Platani e Burgio), settembre (Calamonaci, 
Bivona, S. Stefano, Villafranca) e ottobre (Cammarata, Cianciana, Lucca Sicula). Cfr. A. 
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In questa ricostruzione del delegato di Ps, al di là del carattere tenden-
ziosamente ostile (indicativo è l’epiteto di «noto arruffapopolo» riferito a 
Panepinto), possiamo ritrovare alcuni degli elementi tipici della nascita 
di un Fascio. In primo luogo il fatto che l’impulso decisivo fosse arrivato 
dall’esterno, secondo un meccanismo che già dai mesi precedenti aveva 
determinato una diffusione capillare del movimento nelle aree interne 
della Sicilia, specialmente nella sua parte centro-occidentale. Tra l’altro 
nel caso specifico mi pare significativo che tale impulso provenisse dal 
Corleonese, che in tal modo si conferma uno dei centri propulsori. Inoltre, 
è rilevante che il primo tentativo degli emissari giunti da Prizzi fosse quello 
di far nascere il nuovo Fascio a partire da un Circolo operaio, tentando di 
sfruttare anche qui come altrove il preesistente tessuto associativo costi-
tuito dalle società di mutuo soccorso. Tuttavia, l’orientamento moderato 
che aveva quello di Santo Stefano, come in molti altri casi in verità, deter-
minò – come si è detto – il rifiuto di coloro che ne facevano parte a farsi 
promotori della nascita di un Fascio, che era una realtà associativa fondata 
su basi diverse, perché avrebbe dovuto avere non soltanto una finalità di 
tipo sindacale, ma anche una meglio definita impostazione ideologica di 
impronta socialista e democratica13.

Legalitarismo

Per quanto a quel punto le autorità stessero generalmente assumen-
do un atteggiamento di tipo allarmistico – del resto si era nel settembre 
1893 e il movimento aveva ormai assunto ai loro occhi delle dimensioni 
preoccupanti – il delegato di Ps nel già citato resoconto al sottoprefetto 
di Bivona sottolineava che, per quello che riguardava il Fascio di Santo 
Stefano, si trattava di «riunioni senza scopi politici, fatti senz’armi, senza 
grida o manifestazioni sediziose da turbare l’ordine pubblico»14. Dovette 
sembrargli rassicurante – o meglio diverso da quello che probabilmente 
si sarebbe dovuto aspettare – il fatto che, sotto la guida di Panepinto, i 

Marrone, Il Fascio dei lavoratori di Bivona, in «Rassegna siciliana di storia e cultura», IV, 
n. 10, agosto 2000, pp. 59-76.

13 Anzi nel suo Statuto del 1879 era dichiarato esplicitamente che «questa società 
non servirà mai alle agitazioni democratiche, socialiste e comuniste, ma rispetterà sem-
pre l’attuale sistema costituzionale sotto l’augusta dinasta dei Savoia». Citato in Barone, 
Gruppi dirigenti e lotte politiche a S. Stefano Quisquina dall’Unità al fascismo, cit., p. 37.

14 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, 26 settembre 1893, p. 2, cit.
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soci sfilassero «col vessillo tricolore […] al grido di Viva il Re, Viva la 
Regina, Viva la Legge»15. Era probabilmente anche questo il motivo per 
cui, rivolgendosi al suo superiore, lo invitava alla moderazione e a non 
intraprendere fin da subito iniziative troppo drastiche: «a mio sommesso 
parere denunziare i promotori all’Autorità Giudiziaria sarebbe atto intem-
pestivo, ed improvvido»16.

In queste parole del delegato di Ps, come è stato notato da Salvatore 
Lupo, potremmo ritrovare innanzitutto una manifestazione di «solidarietà 
paesane»17 che avevano finito con il prevalere sia su una mentalità poli-
ziesca incline al sospetto, sia sull’input governativo di natura repressiva. 
Sicuramente è un aspetto da tenere in considerazione, dal momento che 
nella lettura di un fenomeno complesso come quello dei Fasci dei lavo-
ratori la dimensione locale poteva assumere una grande importanza nel 
determinare delle differenze interne al movimento.

D’altra parte in questo caso il giudizio del delegato di Ps era condiviso 
anche dal comandante della tenenza di Bivona, che nel riferire di una nuo-
va dimostrazione nei giorni immediatamente successivi, rimarcava il fatto 
che i manifestanti «si sciolsero pacificamente senza che l’ordine pubblico 
fosse stato anche questa volta turbato»18. Ciò significa che l’intenzione era 
effettivamente quella di mantenere il Fascio di Santo Stefano all’interno 
di una cornice di legalità. Del resto da questo punto di vista lo Statuto 
approvato alla fine del mese di settembre si esprimeva chiaramente, reci-
tando all’articolo 4 che non potevano essere soci 

tutti coloro che hanno tradito lo scopo del Fascio insinuando voci maligne fra il 
popolo, – o che si siano resi in qualsiasi modo indegni della pubblica stima, – o 
che sono conosciuti come vagabondi, mafiosi ed uomini di mal affare19.

Per la verità simili formulazioni si trovavano anche in altri casi, come 
è vero che in generale quasi tutti i Fasci tendevano a mantenere un con-
tegno legalitario, nonostante lo schieramento conservatore, e da un certo 

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 3.
17 S. Lupo, Lorenzo Panepinto dirigente dei Fasci siciliani, in Lorenzo Panepinto: de-

mocrazia e socialismo nella Sicilia del latifondo, cit., p. 84.
18 Il tenente comandante la tenenza al sottoprefetto di Bivona, Santo Stefano Quisqui-

na, 27 settembre 1893, p. 1, in ASAg, Sottoprefettura di Bivona, b. 107, fascicolo: Fascio 
dei lavoratori - Santo Stefano. Il corsivo è mio.

19 Statuto del Fascio dei lavoratori di Santo Stefano Quisquina, Palermo, Tipografia 
Vittorio Giliberti, 1893, art. 4.
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momento in poi anche la propaganda governativa, dipingessero i fascianti 
come pericolosi sovversivi. In primo luogo perché, sotto l’aspetto concre-
to, si riteneva opportunamente che in caso contrario le forze dell’ordine 
avrebbero avuto l’occasione per procedere ad interventi più energici nei 
loro confronti.

Allo stesso tempo, però, non va sottovalutato un piano ideale, sul 
quale certamente intendevano muoversi soggetti di alti principi com’erano 
alcuni dei dirigenti dei Fasci. Si pensi – soltanto per fare un esempio – al 
profilo di un Nicola Barbato, che a Piana dei Greci offriva gratuitamente 
le sue prestazioni mediche a chi non se le poteva permettere20. Da questo 
punto di vista Panepinto non era da meno: dalle autorità di polizia sap-
piamo tra le altre cose che «quale presidente del Fascio non percepisce 
alcuna sovvenzione essendosi rifiutato di accettare la proposta fatta da 
taluni di pagargli ciascun socio una lira all’anno»21, presumibilmente per 
non gravare ancor più su chi versava già in una situazione economica 
critica. Dunque, per quel che riguarda il legalitarismo, non è da escludere 
che si volesse anche incoraggiare il rispetto delle regole in quanto tale, per 
cui – ritornando alla missione pedagogica di Panepinto – i fascianti «do-
vevano essere educati all’uso corretto della propria forza, a superare istinti 
ribellistici e anarchici per essere ricondotti nell’alveo dell’azione ‘ordinata’ 
e legale»22. Del resto, per quanto la discrezionalità nell’uso dei poteri di 
polizia fosse in quel momento ancora molto ampia, innovazioni come il 
Codice Zanardelli del 1889, che non considerava più lo sciopero perse-
guibile penalmente, sembravano aprire nuove prospettive in tal senso.

Tra l’altro il giudizio non immediatamente censorio del delegato veni-
va reiterato nelle settimane successive ed esteso anche ad una delle azioni 
più tipiche dei componenti del Fascio, le sortite a cavallo nelle campagne 
circostanti per convincere i contadini a richiedere migliori condizioni di 
lavoro. A detta di alcuni possidenti, che se ne lamentavano con il sotto-
prefetto di Bivona, Panepinto e i suoi avevano obbligato con la violenza i 
contadini a smettere di lavorare se non avessero ottenuto quanto richie-
sto. Il delegato, invece, anche in questo caso invitava alla prudenza il suo 
superiore e a valutare con attenzione gli episodi denunciati. In alcuni casi 

20 Su cui rimando a S. Fedele, Nicola Barbato. Un milite dell’ideale, Lacaita, Manduria-
Bari-Roma 2003.

21 Tenenza di Bivona, Prospetto del Fascio dei lavoratori di Santo Stefano, 31 ottobre 
1893, in ASAg, Sottoprefettura di Bivona, b. 107, fascicolo: Fascio dei lavoratori - Santo 
Stefano.

22 Lupo, Lorenzo Panepinto dirigente dei Fasci siciliani, cit., p. 87.
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addirittura si dimostrava molto duro nei confronti dei denuncianti, come 
quando scriveva al sottoprefetto che:

il Sig. Cav. Bullara [che era anche il sindaco di Bivona] poi, tanto abile nel fare 
sfumare gravi reati di associazione a delinquere, anziché limitarsi a lamentare 
inconvenienti contrari ai suoi peculiari interessi, avrebbe fatto opera degna di 
onesto cittadino, fornire alla S.V. Ill.ma contemporaneamente alla denunzia, gli 
elementi di prova a conferma del suo asserto23.

La vicenda esemplifica a quale pressione fossero sottoposti i rappre-
sentanti periferici del governo soprattutto da parte della grande proprietà, 
motivo per il quale negli ultimi mesi dell’anno non si poteva che scivolare 
verso un sempre maggiore allarmismo. Secondo una pratica già avviata 
nei mesi precedenti e che è stata definita da Francesco Renda «la prima 
schedatura politica di massa attuata in Italia»24, anche per il Fascio di 
Santo Stefano fu preparato uno specchietto informativo. Il documento, 
ultimato il 31 ottobre dalla tenenza dei carabinieri di Bivona, si rivela 
particolarmente prezioso, perché ci consente di conoscere alcuni aspetti 
relativi a consistenza e caratteristiche dell’associazione25.

Un primo dato significativo è quello del numero degli aderenti 
(1.028), che dopo soltanto poco più di un mese di attività è notevole, 
specie se rapportato alla popolazione complessiva del paese, che al prece-
dente censimento, quello del 1881, era di circa 6.300 abitanti. In quanto 
alla composizione sociale, i soci risultavano «quasi tutti contadini e 
pochi artigiani»26, le cui condizioni venivano definite «misere»27. Un 
elemento prevedibile, dato che relativo ad una realtà come quella della 
Santo Stefano del tempo e ben lontano dalla diversificazione riscon-
trabile altrove, in cui si poteva registrare una maggiore presenza del 
ceto medio, sia urbano che rurale. Nel Fascio di Santo Stefano facevano 
eccezione soltanto i membri del gruppo dirigente, e neanche tutti. Pane-
pinto che ne era il presidente è classificato come insegnante elementare 
comunale, che però al momento non esercitava la sua professione, e 

23 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, Santo Stefano Quisquina, 11 ottobre 1893, 
in ASAg, Sottoprefettura di Bivona, b. 107, fascicolo: Fascio dei lavoratori – Santo Stefano.

24 Renda, I Fasci siciliani, cit., p. 141.
25 Tenenza di Bivona, Prospetto del Fascio dei lavoratori di Santo Stefano, 31 ottobre 

1893, cit.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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che viveva dello stipendio della moglie, anche lei maestra, e di poche 
proprietà. Il suo vice risultava borgese, il segretario proprietario, mentre 
del cassiere non veniva specificato. Tra l’altro di nessuno di questi tre si 
indicava un qualche orientamento politico, anzi di due si sottolineava 
che erano «incapac[i] a professare alcun principio»28. L’unico per il quale 
veniva esplicitato chiaramente era Panepinto, «di principi tendente al 
socialismo»29. Al suo riguardo si diceva anche che «ha tenuto finora 
regolare condotta e malgrado non abbia sin qui dato motivi di disordini 
si ritiene potrebbe essere capace di trascendere in casi di perturbamento 
dell’ordine pubblico»30. Una valutazione che mi pare possa essere rite-
nuta più che altro un riflesso di quell’indefinito timore che la situazione 
potesse sfuggire di mano agli apparati statali.

«Fiduciosi nelle promesse riparatrici del siciliano Francesco Crispi»

Una prospettiva rivoluzionaria sembra in effetti molto distante da Pa-
nepinto, che anzi era accusato da alcuni dirigenti di altri Fasci di tenere una 
linea troppo moderata. A questo proposito è di grande interesse una sua 
autodifesa sotto forma di lettera inviata al direttore del giornale Il Corriere 
dell’Isola nell’ottobre 1893, che ci permette di cogliere numerosi aspetti 
del suo pensiero31. In particolare ad essere stata biasimata era la volontà 
di Panepinto di provare a trovare sempre un accordo tra le parti, per cui 
– rilevava lui stesso – «i socialisti ufficiali […] mi hanno scomunicato»32, 
mentre «qualche foglio avversario invece ha battuto clamorosamente le 
mani»33. Quello che poteva sembrare un cedimento alla controparte pa-
dronale, continuava, era però semplicemente una manifestazione di prag-
matismo. Infatti restare inflessibilmente ancorati a posizioni massimaliste 
finiva soltanto per fare aumentare la conflittualità senza portare a risultati 
concreti. Al contempo, dedicare troppa attenzione a determinati elementi 
di carattere formale faceva perdere di vista ciò che secondo Panepinto era 
davvero importante, cioè riuscire ad ottenere condizioni più vantaggiose 
per i contadini:

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 «Il Corriere dell’Isola», 22-23 ottobre 1893, pp. 1-2.
32 Ivi, p. 1.
33 Ibidem.
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Voi non sapete, per esempio, come sia assassinata nelle campagne la santa parola 
socialismo, che imprudentemente vi lasciate scappare ogni momento: voi siete in 
gran parte i responsabili del caos che regna sovrano dappertutto. Si è arrivato a 
questo punto in molti paesi della Sicilia, che unica preoccupazione dei componen-
ti del Fascio è il gonfalone e la coccarda. Ebbene, anatemizzatemi pure: ma questo 
eccessivo feticismo socialistico mi rassomiglia a quello religioso del medio-evo, 
quando le masse correvano in Terra Santa dietro le insegne di Pietro l’Eremita. 
Io vorrei che i socialisti rossi (da ora in avanti bisogna classificarci) tirassero un 
parallelo tra i vantaggi ottenuti, in pochissimi giorni, dai lavoratori di S. Stefano 
e quelli ottenuti dal più scarlatto dei Fasci dell’isola. Cito come esempio Prizzi, 
che ha avuto i suoi arresti e i suoi martiri. Ho davanti una lettera di quel presi-
dente in cui mi annunzia che le terre dell’ex feudo Monte Oscuro, territorio di 
Prizzi, si diedero con 6 tumoli o 5; vale a dire con patti presso a poco uguali a 
quelli preesistenti, e addirittura insopportabili dai nostri contadini. I lavoratori di 
Prizzi continueranno dunque a morire di fame; ma in compenso corbelleranno 
lo stomaco con la vita abbagliante di un gonfalone e di una coccarda rossa!34

Nella parte conclusiva della sua lettera, Panepinto faceva infine un 
accenno all’«autorità di Napoleone Colajanni»35, che a quel punto era 
ormai diventato per lui il riferimento politico principale. Com’è noto, 
Colajanni era stato l’uomo politico al quale più di ogni altro avevano guar-
dato alcuni tra i più importanti dirigenti dei Fasci – da Rosario Garibaldi 
Bosco a Giuseppe De Felice Giuffrida – nella prima fase di sviluppo del 
movimento. In seguito, però, prese avvio un processo di allontanamento 
progressivo, il cui culmine fu, nel dicembre 1893, il sostegno di Colajanni 
al governo Crispi, che Bosco giudicò «errore gravissimo»36. Da parte sua 
Panepinto per tutta la durata della parabola del movimento si manten-
ne vicino al deputato repubblicano-socialista, continuando a contrad-
distinguersi per posizioni giudicate troppo moderate, come accadde ad 
un congresso svoltosi a Girgenti il 12 novembre secondo le informazioni 
riservate ottenute dalle autorità di polizia37.

34 Ivi, p. 2.
35 Ibidem.
36 R. Garibaldi Bosco, Di risposta alla lettera dell’on. Colajanni, in «Giornale di Sicilia», 

9-10 dicembre 1893. Sul rapporto tra Colajanni e i dirigenti dei Fasci, cfr. E.G. Faraci, Na-
poleone Colajanni. Un intellettuale europeo. La politica e le istituzioni, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2018, in particolare pp. 95-102.

37 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, S. Stefano Quisquina, 19 dicembre 1893, 
in ASAg, Sottoprefettura di Bivona, b. 107, fascicolo: Fascio dei lavoratori - Santo Stefano.
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Ormai però l’atteggiamento delle autorità di Ps era cambiato, per cui 
anche delle posizioni come quelle di Panepinto destavano allarme. Il 16 
novembre il delegato di Ps, accompagnato da alcuni carabinieri della 
tenenza di Bivona, compì una serie di perlustrazioni nei fondi agricoli 
da cui erano arrivate le denunce a partire dal settembre di quell’anno 
contro i componenti dei Fasci38. Se nei precedenti resoconti, come ab-
biamo visto, il delegato aveva espresso dei dubbi riguardo al contegno 
minaccioso denunciato dai proprietari, sostenendo che mancassero le 
prove al riguardo, adesso si mostrava molto meno tollerante nei con-
fronti dei fascianti. Ora i testimoni delle presunte violenze subite dai 
contadini per ribellarsi ai proprietari erano stati trovati e anzi veniva 
sottolineato che:

quanto dalle nostre indagini abbiamo potuto stabilire è assai meno del vero, 
giacché quasi tutti i contadini che furono passivi delle violenze e delle minacce 
ormai fanno parte del Fascio del Lavoratori”39. Per questo motivo Panepinto 
e alcuni altri soci furono denunciati “per eccitamento allo sciopero ed altri 
reati40.

Questo crescendo si nota nelle ulteriori comunicazioni del delegato 
al suo superiore. Il 23 novembre scriveva che «mi sono convinto che […] 
Panepinto […] nel caso di un generale movimento dei Fasci in Sicilia, 
non sarebbe a nessuno secondo, non lo ritengo però capace di qualsiasi 
iniziativa»41. Poco meno di un mese dopo, con un ulteriore correzione 
del suo giudizio, gli pareva che il Fascio di Santo Stefano «pare voglia 
trasformarsi da una società operaia pel mantenimento economico della 
classe lavoratrice, come ha dato ad intendere il Panepinto, in una vera e 
propria associazione a scopo sovversivo»42.

Mi pare che la valutazione sia più che altro il frutto di una percezione 
sempre più distorta che di una reale volontà di Panepinto di radicalizzare 
le proprie posizioni. In realtà pare che egli non intendesse modificare 
il suo orientamento, continuando a mantenersi vicino a Colajanni, che 

38 Verbale di denuncia, 16 novembre 1893, ivi.
39 Ivi, p. 4.
40 Ibidem.
41 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, S. Stefano Quisquina, 23 novembre 

1893, ivi.
42 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, S. Stefano Quisquina, 19 dicembre 

1893, cit.
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secondo il disegno di Crispi doveva essere il suo tramite in Sicilia. Lo di-
mostra il fatto che, all’inizio di gennaio, quando ormai la situazione stava 
precipitando perché il generale Morra di Lavriano era stato già nominato 
Regio Commissario per la Sicilia e si era in procinto di proclamare lo stato 
d’assedio mentre si verificavano disordini in varie località della Sicilia, a 
Santo Stefano si svolgeva un’assemblea popolare i cui toni, stando alle 
ricostruzioni del corrispondente del Giornale di Sicilia e delle stesse auto-
rità, erano tutt’altro che accesi. Al termine dell’incontro fu inviato a Crispi 
un telegramma, in cui, attribuendo gran parte dele cause del malessere 
che aveva dato origine ai Fasci all’amministrazione locale, veniva riposta 
fiducia nell’intervento riformista del governo:

Il popolo di S. Stefano Quisquina riunito in solenne comizio nella chiesa di S. 
Caterina, considerando che le cattive e partigiane amministrazioni dei comuni 
sono state in gran parte causa del malcontento del popolo siciliano, che anche 
questa nostra è informato in un partito che degli interessi del popolo e delle pre-
scrizioni della legge e della moralità è negazione assoluta, che invece di mostrarsi 
pacificatrice [l]a nostra amministrazione ha aizzato e fomentato le discordie tra 
i contadini e i proprietari, che le tasse locali colpiscono con parzialità e asprezza 
la povera gente ed il pubblico denaro non viene speso per utilità comune. Forti 
nella propria unione e fiduciosi nelle promesse riparatrici del siciliano Francesco 
Crispi, dichiara di attendere con calma che sia provveduto ad un’inchiesta su tutta 
l’interezza di questa amministrazione e che siano prese quelle misure reclamate 
dalla gravità dell’ora presente43.

La linea filo-governativa, ribadita in quel drammatico frangente, ebbe 
probabilmente anche delle ricadute concrete sulla vita del Fascio. Nei gior-
ni immediatamente successivi, quelli nei quali la repressione raggiunse il 
culmine in tutta la Sicilia, ancora una volta il delegato si sentì in dovere 
di sottolineare che anche a Santo Stefano la situazione era di potenziale 
pericolo, come sempre però più presunto che reale: 

sebbene in atto qui si goda massima calma […] non è improbabile però che da 
un momento all’altro, ad una semplice parola d’ordine che potrebbe venire da 
altri più importanti centri, scoppiassero anche qui dei tumulti44. 

43 Testo del telegramma riportato integralmente in Il comandante la tenenza al sot-
toprefetto, Bivona, 3 gennaio 1894, pp. 1-2, ivi.

44 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, S. Stefano Quisquina, 11 gennaio 1894, 
pp. 1-2, ivi.
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Panepinto fu dunque diffidato dal tenere riunioni affollate e gli fu ordi-
nato di garantire che a breve avrebbe decretato la chiusura del Fascio. Nello 
stesso tempo, «per non destare gelosie»45, le autorità ordinarono anche la 
chiusura del Circolo operaio. Ci fu anche qualche arresto nei confronti di 
alcuni soci, però poi nei fatti la sede del Fascio rimase aperta. Si trattava di 
una circostanza atipica, non soltanto per la situazione generale dell’isola, 
ma anche per quella più specifica dei paesi del circondario, in cui già alla 
metà del mese invece tutti i Fasci erano stati chiusi46.

Il 30 gennaio il sottoprefetto di Bivona scriveva al prefetto di Girgenti 
che era venuto a conoscenza del fatto che ancora a quella data a Santo 
Stefano «non si consideri affatto sciolto il Fascio dei lavoratori che nel 
proprio locale continua a tenere inalterata la bandiera sociale»47. Tutto ciò 
evidentemente entrava «in urto con i provvedimenti adottati in materia 
negli altri comuni»48, per cui, «non ravvisando il caso di fare eccezioni»49, 
lo invitava ad emanare una specifica ordinanza. L’effettivo scioglimento 
avvenne soltanto il 3 febbraio, per opera del delegato di Ps e un contingente 
di venti bersaglieri. Un dispiegamento di forze inutile, dal momento che:

il Presidente ed altri rappresentanti ivi presenti nessuna resistenza opposero, anzi 
dichiaravansi ossequienti e pronti ad ottemperare ad ogni ingiunzione che loro 
si sarebbe fatta in nome della legge50.

A quel punto lo schieramento moderato a Santo Stefano rialzò la testa, 
a dimostrazione del fatto che la dimensione delle lotte municipali aveva 
svolto un ruolo notevole non soltanto nella genesi, ma anche nel corso del-
lo sviluppo dei Fasci. In primo luogo, secondo una dinamica competitiva 
tra le realtà associative del paese dietro alle quali si palesavano gruppi di 
orientamento politico diverso, già ad inizio febbraio 1894 il sindaco di Santo 
Stefano, Giuseppe Giovenco, presentava al sottoprefetto istanza per la ria-
pertura del Circolo operaio, che era stato sciolto contestualmente al Fascio51.

Inoltre, la stessa esperienza dei Fasci conclusasi così traumaticamente 
aveva lasciato degli strascichi, generando anche a Santo Stefano accese 

45 Ivi, p. 2.
46 Su cui cfr. Marrone, Il Fascio dei lavoratori di Bivona, cit.
47 Il sottoprefetto al prefetto di Girgenti, Bivona, 30 gennaio 1894, p. 1, ivi.
48 Ivi, p. 2.
49 Ibidem.
50 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, 3 febbraio 1894, p. 2, ivi.
51 Il sottoprefetto al delegato di Ps di Santo Stefano, Bivona, 5 febbraio 1894, ivi.
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discussioni. Tra esse degna di rilievo è quella che in marzo si svolse tra 
Panepinto e uno dei componenti dello schieramento moderato, il farma-
cista Filippo Iacoponelli, e che ebbe come teatro il Circolo dei civili, ossia 
il luogo simbolo dell’establishment paesano. L’oggetto del contendere era 
la sottoscrizione di una circolare che ribadiva la necessità di sostenere i 
pieni poteri assunti dal governo per il bene della nazione. Dopo avere a 
lungo dibattuto con il suo interlocutore, Panepinto dichiarò che lui non 
avrebbe mai apposto la sua firma in calce al documento. Questo non certo 
perché, come disse lui stesso, era privo di amor di patria, dal momento che 
invece «io ho fatto il soldato in Africa per farmi ammazzare»52; e dunque, 
potremmo aggiungere noi, non per disaffezione verso l’attuale governo 
Crispi, che del rinnovato impegno coloniale dell’Italia aveva fatto uno 
dei punti centrali del proprio programma. Il suo rifiuto era motivato solo 
e soltanto «per fare sfregio ad ogni proposta che viene fatta dal partito 
contrario, come nel caso concreto»53. Lo scontro verificatosi, che aveva 
determinato momenti di confusione in paese e l’intrusione all’interno del 
Circolo di numerosi individui che non erano soci e dunque non aveva-
no titolo ad entrare, ebbe anche delle conseguenze concrete. Il delegato, 
infatti, a quel punto si risolse a diffidare Panepinto «affinché lo spirito 
di partito da cui è dominato […] non possa eccedere nelle future lotte 
sapendosi spalleggiato dagli ex fascisti»54.

In tal modo, si apriva per l’ormai ex dirigente del Fascio di Santo Ste-
fano una fase di difficoltà, che sarebbe rimasta tale fino alla fine del secolo. 
Tenuto sotto stretto controllo dalle autorità di polizia, non reintegrato 
nel suo ruolo di maestro per motivi politici e in vertenza con l’ammi-
nistrazione per la mancata corresponsione degli arretrati, egli fu spinto 
ancora una volta a lasciare per qualche tempo il paese, per poi ritornarvi 
nel 1900 ed avviarsi a diventare – tra momenti di accelerazione e nuovi 
riflussi – uno dei grandi protagonisti delle rivendicazioni nelle campagne 
negli anni a venire.

52 Il delegato di Ps al sottoprefetto di Bivona, Santo Stefano Quisquina, 12 marzo 
1894, ivi, p. 2

53 Ibidem.
54 Ibidem.
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I moti di Sicilia

I moti di Sicilia è un articolo di Enrico La Loggia che esce nel marzo 
1894 nel «Giornale degli economisti»1 di Maffeo Pantaleoni, in sintonia 
con l’indirizzo anticrispino del periodico (sono almeno altri due i pezzi 
sui Fasci, polemici nei confronti della repressione, uno è di Antonio De 
Viti De Marco)2.

L’articolo di cui ci occupiamo avrà da subito grande fortuna e ancor 
oggi viene utilizzato, ovviamente in modo differente da come lo è stato 
130 anni fa3.

1 E. La Loggia, I moti di Sicilia, in «Giornale degli economisti», s. II, vol. VIII, 1894, 
pp. 211-234, testo commissionato all’autore sotto compenso dalla rivista, cfr. lettera di 
E. La Loggia a N. Colajanni, Palermo, 13 gennaio 1894 (su carta intestata «Il siciliano 
Palermo»), in Palermo, Biblioteca comunale, Carteggio di Napoleone Colajanni, fasc. 
pers. intestato a E. La Loggia (d’ora in poi Carteggio di N. Colajanni). Nel documento il 
mittente esprime la propria perplessità sull’opportunità di accettare l’incarico, perché sa 
che il destinatario sta scrivendo un libro sul tema.

2 S.M. Ganci (a cura di), Democrazia e socialismo in Italia. Carteggi di Napoleone 
Colajanni: 1878-1898, Feltrinelli, Milano 1959, pp. 317-318. Sul Giornale, da ultimo, cfr. 
L. Tedesco, Il «Giornale degli Economisti» e la cultura liberista nell’Italia liberale. Poteri 
pubblici e libertà individuali, Le Monnier, Milano 2025.

3 Tra gli altri, N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, prefazione di M. 
Rapisardi, Remo Sandron, Palermo 1894 (pdf in «liberliber.it»), pp. 51, 54-55 e 157, è il 
libro a cui fa riferimento La Loggia nella sua epistola; S.F. Romano, Storia dei fasci siciliani, 
Laterza, Bari 1959, pp. 133-134 e 427; P. Manganaro, La cultura e i Fasci, in I fasci siciliani, 
vol. I: Nuovi contributi a una ricostruzione storica, De Donato, Bari 1975, pp. 186-187; M. 
Simonetti, Intellettuali, «crisi» del capitalismo e forze sociali alla vigilia dei Fasci: il caso di 
Giuseppe Salvioli, in I fasci siciliani, vol. II: La crisi italiana di fine secolo, De Donato, Bari 
1976, p. 420; F. Renda, I Fasci siciliani 1892-94, Einaudi, Torino 1977 (ad nomen); E. La 
Loggia, I moti di Sicilia, in S. Fedele (a cura di), I fasci siciliani dei lavoratori 1891-1894, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1994, pp. 231-242 (estratto dell’articolo), ma cfr. tutto il 
volume; C. Dollo, La cultura accademica di fine secolo e i Fasci siciliani, e G. D’Agostino, 

Carlo Verri
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I moti – secondo l’autore – vanno inquadrati nell’«ambiente» che li ha 
visti accadere, caratterizzato da uno stato di malessere generale e dall’e-
sistenza di un partito che ha lo scopo di distruggere il sistema politico-
economico in vigore, il partito socialista. Considerati nel loro ambiente 
i fatti acquistano la loro specifica rilevanza, come il primo episodio della 
questione sociale in Italia: il preannuncio dei disordini dai quali verrà 
forse «una forma superiore degli organismi sociali»4.

In generale, secondo il punto di vista esposto, vanno rigettate le spie-
gazioni superficiali mono causali, tipiche degli esponenti politici, in favore 
di un’analisi che consideri i vari elementi operanti nel contesto, ognuno 
con il suo peso e la sua influenza differenti. Però – si legge – il fattore 
economico prevale e permane su tutti, ed è tramite esso che gli eventi 
successi nell’isola si inseriscono nel processo evolutivo della dinamica 
sociale5. È evidente, sin dall’inizio del saggio, l’impostazione strutturalista 
dell’interpretazione che in alcuni punti, nelle pagine successive, mostra i 
segni di un certo meccanicismo economicista.

L’autore, così, conduce uno studio sulle pessime condizioni in cui 
versano le «plebi agricole» in Sicilia. La loro situazione varia comunque 
molto da zona a zona. Il discrimine viene individuato nella differenza tra 
aree ad arboricoltura e aree a cerealicoltura, le une di solito caratterizzate 
da proprietà suddivisa, le altre dal latifondo, le prime necessitano di più 
lavoro e forniscono più reddito delle seconde, ove i contadini stanno peg-
gio6. L’indice che lo rileva con immediatezza, nel testo, è il compenso dei 
lavoratori giornalieri, più diffusi di quelli pagati ad anno; altre categorie 
di lavoratori della terra, come i mezzadri, hanno visto peggiorare di molto 
la loro condizione, che ora è del tutto simile a quella dei giornalieri7. Una 
tabella riporta, per 33 comuni siciliani, il tipo di proprietà e coltura, il 
salario medio invernale ed estivo e quello totale annuo8. In un’altra tavola, 
per la sola proprietà accentrata a cerealicoltura, figurano per ogni mese, 
il numero delle giornate lavorate, la media del salario giornaliero e il suo 
totale per mese e per anno9. Se ne ricava che nelle aree ad albero il reddito 

La cultura dei Fasci, in P. Manali (a cura di), I Fasci dei lavoratori e la crisi italiana di fine 
secolo (1892-1894), Atti del convegno per il centenario (Palermo-Piana degli Albanesi, 
21-24 settembre 1894), Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1995, pp. 325 e 363-364.

4 La Loggia, I moti di Sicilia, cit., p. 211.
5 Ivi, pp. 213 e 212.
6 Ivi, pp. 213-215.
7 Ivi, p. 215.
8 Ivi, p. 216.
9 Ivi, p. 217.
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medio giornaliero è sensibilmente più alto che nelle zone a cerealicoltura, e 
dunque La Loggia sentenzia: «l’influenza della suddivisione della proprietà 
mi risulta evidente»10. Nel latifondo – caratterizzato dall’assenteismo del 
proprietario – insiste un gran numero di intermediari «parassiti», i quali 
si fanno notare per il loro «vampirismo crudele»11. Lo scritto prosegue 
soffermandosi sugli alloggi e sull’alimentazione dei contadini, sui dati sugli 
espropri per debiti d’imposta; il tutto denota uno stato di diffusa povertà, 
in cui versano larghe fasce di popolazione e che può facilmente precipitare 
nel caso in cui nelle singole esistenze si verifichino – per esempio – fatti, 
quali malattie o controversie12. Si rileva poi come la situazione economica 
generale nell’isola nel corso degli anni novanta è andata peggiorando: il 
valore della produzione agricola è sceso, nello specifico la produzione di 
grano è diminuita insieme al prezzo, la fillossera ha distrutto i vigneti, ma 
il prezzo del vino è aumentato di poco. Anche l’industria mineraria è in 
crisi a causa del calo del prezzo dello zolfo13.

In Sicilia, in maniera più rigida che da altre parti del Regno, il potere 
politico è «dominio di classe», che trova dei limiti allo «spirito di prepo-
tenza» solo nelle realtà più grandi ove può beneficamente operare l’opi-
nione pubblica. Invece, nella stragrande maggioranza dei comuni, hanno 
libero corso «l’abuso, l’acredine del dominio amministrativo, congiunti» 
alla «brutalità» delle relazioni sociali14. Le «oligarchie comunali» nei vari 
territori godono di una sorta di onnipotenza, il segno più evidente di ciò 
è il modo in cui la tassazione indiretta grava soprattutto sui ceti meno 
abbienti (con il dazio consumo, il focatico, l’imposta sulle bestie da tiro 
e da soma)15. Inoltre, con il sistema di rappresentanza notabilare, le élites 
locali riescono ad avere rilevante influenza anche sulla politica nazionale, 
tramite i deputati che mandano a Roma, mercé il monopolio elettorale di 
cui godono, e così riescono a piegare al proprio volere pure i funzionari 
del governo come i prefetti16.

La massa della popolazione contadina, analfabeta, è rimasta esclusa 
dalle elezioni e, quindi, dalla politica e dall’amministrazione; pur se avesse 
votato, avrebbe avuto bisogno di un’organizzazione autonoma per farsi 

10 Ivi, p. 218.
11 Ibidem.
12 Ivi, pp. 219-220.
13 Ivi, pp. 220-221.
14 Ivi, pp. 221-222.
15 Ivi, pp. 225-226.
16 Ivi, pp. 223-224.
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valere. Però gli odi alimentati dagli abusi e dalle ingiustizie hanno contri-
buito a rendere i ceti agrari subalterni consci del loro stato di oppressione 
e sensibili nei confronti delle responsabilità che hanno in ciò i gruppi 
dominanti17. Tale processo è favorito dall’esistenza e dall’attività – nei 
differenti contesti – di partiti e fazioni locali in lotta per il potere, ma solo 
la nascita e l’opera del partito socialista ha fatto sorgere la vera coscienza 
di classe, «come un tutto definito e concreto con interessi speciali» da 
sostenere18. L’articolo individua nel 1890 il momento generativo di que-
sta corrente politica nell’isola, quando un drappello di studenti radicali, 
prevalentemente originari delle province, all’Università di Palermo si è 
mobilitato attorno alla figura del deputato Napoleone Colajanni19 e sotto 
la sua guida si è attestato su posizioni socialiste20. In molti casi, in diversi 
comuni, i Fasci nascono su iniziativa di «quegli antichi studenti radicali, 
già professionisti», che rimangono in contatto con il partito socialista a 
Palermo. Qui il fascio è fondato da Rosario Garibaldi Bosco, su esempio 
di quello di Catania di Giuseppe De Felice Giuffrida. I giornali «L’isola», 
«La giustizia sociale», «Il socialista» propagandano con successo le nuove 
idee, perché esse incontrano le pessime condizioni di vita, economiche e 
amministrative. Le fazioni locali, escluse dal potere, nelle varie realtà pro-
muovono la costituzione di alcuni fasci, al fine di usarli a fini elettoralistici, 
questi circoli però, una volta sorti, sposano l’inedito programma politico 
in quel momento ormai a disposizione e quindi si autonomizzano dalle 
logiche delle lotte municipalistiche21. La situazione si agita anche a causa 
dell’attivismo di repubblicani, regionalisti e clericali. Dalla primavera 1893 
si tengono i congressi provinciali e regionali di queste nuove associazioni, 
si indicono scioperi, si raccolgono fondi per chi viene arrestato o comun-
que non riceve il salario, in luglio vi sono le consultazioni amministrative 
e in vari centri si ottengono successi, a novembre i fasci sono 160 e 35 
sono in via di creazione. Al contempo si tenta di conferire al movimen-
to un’organizzazione maggiormente unitaria e una maggior uniformità 
ideologica, ispirandosi al socialismo tedesco. In una situazione così tesa 
basta un singolo pretesto perché vi sia uno scoppio, e i possibili pretesti 
nell’isola – sostiene l’autore – tra il 1893 e il 1894 sono molti, considerate 

17 Ivi, pp. 222-223.
18 Ivi, pp. 226-227.
19 Sul personaggio, cfr. ora E.G. Faraci, Napoleone Colajanni. Un intellettuale europeo. 

La Politica e le Istituzioni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018.
20 La Loggia, I moti di Sicilia, cit., pp. 227-228.
21 Ivi, pp. 228-229.
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«la cupidigia dei proprietari», la «prepotenza degli amministratori», in 
un contesto più generale di cattive condizioni sociali, di cui lo Stato si è 
disinteressato22. Il pretesto di gran lunga più presente per i tumulti del 
periodo sono le tasse e i dazi: 48 volte, su 68 episodi complessivamente 
censiti in una tabella che registra i disordini scoppiati paese per paese, 
riportando le seguenti informazioni: «data», «causa immediata», modalità 
«di esplosione», effetti della «repressione» (morti, feriti, arresti)23. Per lo 
più le agitazioni sono nate spontaneamente, se vi sono stati dei «sobillato-
ri», questi sono da ricercarsi tra i membri dei vari gruppi di opposizione 
locale, non certo tra gli appartenenti ai Fasci, che in più occasioni hanno 
svolto una funzione pacificatrice degli animi, così, proprio grazie al loro 
comportamento si sono evitate violenze24. Di certo il partito socialista 
con la sua azione e la sua propaganda è servito da catalizzatore della crisi, 
rendendo maggiormente attivi e mettendo a sistema tutti gli altri fattori 
preesistenti sullo sfondo di un pessimo quadro economico, sociale e am-
ministrativo, ma la nuova forza politica in campo non voleva le rivolte. La 
circostanza, per cui i Fasci e il socialismo siano stati gli ultimi attori giunti 
sulla scena, ha fatto sì che gli venisse addossata l’intera responsabilità di 
quanto successo25. Comunque sia, sentenzia l’autore, una volta affacciatasi 
la lotta di classe nella coscienza delle masse, «la quistione sociale in Sicilia 
è definitivamente posta» e qualsiasi misura assunta dal governo servirà 
solo ad attenuarne i toni, sempre che esso riesca a vincere le resistenze di 
proprietari ed élites amministrative26.

Il dibattito alla nascita del partito socialista

Il testo, di cui si è appena dato conto, fornisce fondamentali informa-
zioni sul suo autore, sin dal secondo paragrafo, quando egli rivela di essere 
stato a lungo a «contatto diretto con le plebi agricole dell’isola, ha assistito 
ai loro moti, ne ha notato tutte le tendenze»27. Infatti, proseguendo nella 
lettura, l’estensore del saggio riporta le abitudini alimentari di chi svolgeva 
servizi per la sua famiglia, o lavorava in un suo «stabilimento di farine», o 

22 Ivi, pp. 229, 234.
23 Ivi, pp. 230-232.
24 Ivi, p. 229.
25 Ivi, pp. 233-234.
26 Ivi, p. 230.
27 Ivi, p. 213.
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quanto – in merito – gli ha riferito il contabile del suo «molino a vapore». 
Queste attività hanno tutte sede nel piccolo centro dell’agrigentino, Catto-
lica Eraclea28, che ha dato i natali a La Loggia nel 1872, in una famiglia di 
forte tradizione risorgimentale appartenente al ricco ceto medio agrario29. 
L’altra notizia che il giovane ci dà su di sé, in esergo, è che è stato presente 
nei momenti in cui si è formato il partito socialista30. E in effetti, un 
osservatore dalla visione conservatrice – nel novembre 1893 – inserisce 
il suo nome tra gli «apostoli della idea nuova», grazie alla cui «opera ar-
dita» si sono diffusi i Fasci31. Il giovane è uno di quei discenti universitari 
radicali e repubblicani, i quali all’alba degli anni novanta si convertono 
al socialismo e che, subito dopo, in Sicilia riescono a influenzare e – in 
alcuni casi – anche a dirigere i Fasci32. Ed è evidente come nell’articolo 
l’autore racconti la propria attività di militante di sinistra, svolta all’in-
terno dell’ateneo palermitano, ove si è immatricolato a giurisprudenza 
nel 1887 e si è laureato nel 1891 con una tesi di demografia33, avendo 
come relatore Vito Cusumano34 che insegna economia politica applicata 
e scienza delle finanze35. La Loggia dà conto della sua esperienza politica 

28 Ivi, pp. 219-220.
29 Sul personaggio cfr. i seguenti profili biografici, tranne l’ultimo, sono tutti di spiccata 

natura celebrativa, S. Di Matteo, Enrico La Loggia. L’uomo e la sua opera per la rinascita 
della Sicilia, in «I quaderni di Sala d’Ercole», n. 1, 1958; M. Ganci, La nazione siciliana, 
Storia di Napoli e della Sicilia, Napoli 1978, pp. 314-22; S. Brancati, Enrico La Loggia 
un diplomatico nascosto, Ila Palma, Palermo 1982; R. Mangiameli, I cooperatori: alcune 
biografie, in O. Cancila (a cura di), Storia della cooperazione in Sicilia, IRCAC, Palermo 
1993, pp. 339-346.

30 La Loggia, I moti di Sicilia, cit., p. 213.
31 I. Santangelo Spoto, I fasci dei lavoratori in Sicilia, in Fedele (a cura di), I fasci siciliani 

dei lavoratori, cit., pp. 248-249, La Loggia compare insieme a Nino Di Leo, Nicola Petrina, 
Giacomo Montalto, Garibaldi Bosco, Francesco De Luca, Bernardino Verro, Saverio Fazio, 
Giuseppe Marchesano, Giuseppe Schirò, Ferdinando Russo e Nicola Barbato.

32 F. Renda, I Fasci, la questione agraria e il Partito socialista, in I fasci siciliani, vol. I: 
Nuovi contributi a una ricostruzione storica, cit., p. 133.

33 La tesi viene pubblicata anche grazie all’intermediazione di Colajanni; cfr. E. La 
Loggia, Teoria della popolazione, in «Giornale degli economisti», s. II, vol. VII, 1893, pp. 
391-416 e 488-520 e lettera di E. La Loggia a N. Colajanni, Cattolica Eraclea, 25 maggio 
1892, in Carteggio di N. Colajanni.

34 Esponente del socialismo della cattedra, particolarmente importante il suo riassunto 
del Capitale per la diffusione dell’opera di Marx in Italia; cfr. C. Cassani, Cusumano, Vito, 
in Dizionario biografico degli italiani, 1985 (treccani.it).

35 Cfr. Archivio storico dell’Università di Palermo, fondo Didattica, Giurisprudenza, 
Carriera scolastica degli studenti (1889-1892), b. 1763, fasc. intestato a Enrico La Loggia 
e fondo Amministrazione, Registri di immatricolazione (1887-1888), reg. 344.
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personale, che ha pur un rilevante valore generazionale per un nutrito 
gruppo di studenti dell’accademia italiana. Eppure quest’esperienza viene 
– per così dire – assolutizzata, se la mobilitazione palermitana attorno 
alla figura del politico ennese è l’unico episodio citato come momento 
di nascita dei Fasci. Oggettivamente, viene riconosciuta un’origine assai 
troppo ristretta per un’organizzazione che si diffonde rapidamente e 
capillarmente, coinvolgendo una vasta gamma di strati sociali diversi. 
Così, leggendo il passo in questione, si rischia tra l’altro di non cogliere 
il tentativo a Palermo di un gruppo di intellettuali legati a Colajanni, 
tra cui lo storico del diritto Giuseppe Salvioli36, di trovare – attraverso 
gli studenti – un collegamento con i ceti medi isolani colpiti dalla crisi 
economica37. Di sicuro, l’intento politico principale dell’autore è quello 
di scagionare il partito socialista dall’accusa di aver voluto e provocato 
i disordini, al tempo stesso egli però tende a minimizzare l’azione po-
litica e organizzativa dei Fasci, probabilmente perché non condivide 
la linea rivoluzionaria intransigente impressa dai dirigenti (primo fra 
tutti Garibaldi Bosco) al movimento38. La Loggia è infatti un socialista 
gradualista evoluzionista, seguace – al pari di molti – di Colajanni, in 
un tipico intreccio inestricabile tra posizioni politico-ideologiche – da 
un lato – e posizioni scientifico-disciplinari, dall’altro. Quando il gio-
vane di Cattolica Eraclea sta scrivendo la tesi, il deputato democratico-
repubblicano gli impresta dei libri del professore, all’epoca molto in 
voga, Achille Loria39, che gli risulta utile nella ricerca per determinare 
l’influsso del «fattore economico» sull’equilibrio demografico. Però il 
laureando ne rifiuta la tesi della «preminenza ed universalità sociolo-
gica del fenomeno economico», proprio sulla scorta delle idee del suo 
referente politico-culturale; dell’economista mantovano rigetta anche la 
concezione dell’economia come di una mera funzione della produttività 
decrescente della rendita, perché l’uomo non è «semplice spettatore» ma 
attore protagonista del processo economico. Con ciò il futuro avvocato 
agrigentino rivela di aver voluto sostenere «il socialismo, nella sua forma 

36 Cfr. N. Vescio, Salvioli, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, 2017, e 
F. Mazzarella, Salvioli, Giuseppe, in Il contributo italiano alla storia del pensiero: Diritto, 
2012 (treccani.it).

37 Simonetti, Intellettuali, «crisi» del capitalismo e forze sociali alla vigilia dei Fasci, 
cit., pp. 419-421.

38 Manganaro, La cultura e i Fasci, cit., pp. 186-187.
39 Cfr. R. Faucci e S. Perri, Loria, Achille, in Dizionario biografico degli italiani, 2006, 

e S. Perri, Loria, Achille, in Il contributo italiano alla storia del pensiero: Economia, 2012 
(treccani.it).
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attiva e battagliera, di cui Ella [cioè Colajanni] in Italia è il teorico più 
insigne e il difensore più elevato»40.

Su queste basi, un anno dopo, nel 1892, il Nostro è uno degli animatori 
di una discussione teorica che si sviluppa a livello nazionale sui meccani-
smi dello sfruttamento economico, sui mezzi e i fini della lotta contro il 
capitalismo e sul ruolo – in essa – di lavoratori e intellettuali. Tale dibattito 
prende avvio circa due mesi prima della fondazione a Genova del Partito 
dei lavoratori italiani, che di lì a pochi anni assumerà il nome di Partito 
socialista italiano41. La Loggia è un collaboratore del settimanale di Pa-
lermo «Il socialista». Sulle sue colonne a maggio si concentra sull’accusa 
mossa al socialismo di mancare di «praticità». Sostiene così che è inutile, 
prima che inizi la rivoluzione, chiedere agli operai che la faranno quale sarà 
l’organizzazione particolareggiata della nuova società, quali le leggi che 
la governeranno, quali saranno gli effetti del grande mutamento a venire. 
Si lasci dunque che si compia – «in nome della giustizia e dell’utile» – «il 
massimo esperimento sociale dei tempi odierni, quello dell’eguaglianza 
iniziale giuridica ed economica di tutti nella lotta pel progresso»42. La 
polemica parte da una serie di due articoli sul periodico palermitano, dal 
titolo Il programma socialista, il 5 il 12 giugno 1892, la prima parte viene 
ripubblicata a Reggio Emilia su «La giustizia. Organo della Lega socialista» 
di Camillo Prampolini il 14 giugno. All’inizio l’intervento si sofferma sul 
fatto che la richiesta della giornata lavorativa di otto ore non può rappre-
sentare la rivendicazione principale del movimento operaio, perché in tal 
modo risulterebbe insufficiente, inefficace, se non dannosa. Inoltre, con 
questa parola d’ordine l’«idea socialista» presenta connotazione unicamen-
te economica, perdendo quella politica che le è necessaria43. Del resto, le 
stesse agitazioni spontaneamente tendono a individuare un obiettivo più 
largo, protestando «contro tutto il sistema economico e contro le forze che 
lo mantengono». L’autore ritiene che la questione vada affrontata a partire 
dalle fondamenta. Così il testo prosegue riconoscendo che l’ingiustizia 

40 Lettera di E. La Loggia a N. Colajanni, Cattolica, 15 settembre 1891, in Carteggio 
di N. Colajanni.

41 Sulla nascita del partito, cfr., tra gli altri, R. Zangheri, Storia del socialismo italia-
no, vol. II: Dalle prime lotte nella Valle Padana ai fasci siciliani, Donzelli, Roma 2025; P. 
Mattera, Storia del PSI. 1892-1994, Carocci, Roma 2010; Z. Ciuffoletti, Storia del Psi, vol. 
I: Le origini e l’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 1992; G. Sabbatucci (a cura di), Storia 
del socialismo italiano, vol. I: Dalle origini alla svolta di fine secolo, Il poligono, Roma 1980.

42 E. La Loggia, La praticità ed il socialismo (agli operai), in «Il socialista», 22 maggio 1892.
43 Abbiamo letto la prima parte solo nella versione ripubblicata: E. La Loggia, Il 

programma socialista, in «La giustizia», 14 giugno 1892.
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sociale è dovuta all’esistenza del reddito senza lavoro, sotto la triplice veste 
di rendita, interesse e profitto, cui fanno seguito tre privilegi: il monopolio 
fondiario, quello capitalistico e quello «d’intrapresa», con altrettante figure 
di profittatori: i proprietari, i capitalisti, gli «intraprenditori». In un simile 
scenario, popolato da una molteplicità di attori e tipologie di sfruttamento, 
agli operai si aprono svariate prospettive e strategie di lotta, che possono 
tra loro differenziarsi molto e persino opporsi l’una all’altra. Vengono di 
seguito menzionati tre socialismi, corrispondenti alle tre succitate forme 
di ingiustizia: il collettivismo fondiario, quello capitalistico e quello «d’in-
trapresa» (associazioni di produttori). Il marxismo ha rivolto la propria 
attenzione soprattutto contro il reddito da capitale. Lo hanno emulato i 
partecipanti a un’assise operaia svoltasi a Palermo, i quali hanno presen-
tato un ordine del giorno dall’impostazione collettivista, che «riproduce 
l’errore di unilateralità del socialismo tedesco, che si rivolge quasi esclusi-
vamente al profitto, lasciando nell’ombra la rendita»44. Si tratta del XVIII 
Congresso delle società operaie affratellate, di antica origine mazziniana, 
che si tiene a Palermo dal 26 al 29 maggio 189245.

La Loggia si rifà alle convinzioni di Loria sull’importanza della rendita 
nel processo economico: pur rigettandone la «passività economicistica», 
le cala all’interno della situazione siciliana, per cui il monopolio della 
terra concentrato nelle mani dei grandi proprietari gli risulta il problema 
centrale e dà voce agli interessi dei piccoli proprietari che non concordano 
con l’ipotesi collettivista46.

All’agrigentino ribatte uno dei proponenti l’ordine del giorno, il sa-
lernitano Errico De Marinis, il quale – con l’intento di smentire l’inter-
locutore – scrive che il testo in vero si occupa della terra, prescrivendo 
anche per essa il passaggio dalla proprietà privata a quella collettiva. Poi 
precisa che con l’espressione «sistema industriale» si intende l’intera attua-
le struttura economica, al cui interno trova collocazione pure la proprietà 
fondiaria. Quest’ultima però si è trasformata in una mera funzione della 
«proprietà capitalistica» e non rappresenta più, come un tempo, la cifra 
fondamentale dell’economia47.

44 E. La Loggia, Il programma socialista II, in «Il socialista», 12 giugno 1892.
45 Cfr. G. Manacorda, Il movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle 

origini alla formazione del Partito Socialista (1853-1892), Edizioni Rinascita, Roma 1953, 
pp. 307-312.

46 Simonetti, Intellettuali, «crisi» del capitalismo e forze sociali alla vigilia dei Fasci, 
cit., pp. 416 e 429; Manganaro, La cultura e i Fasci, in I fasci siciliani, cit., pp. 206-207.

47 E. De Marinis, Per l’ordine del giorno collettivista nel Congresso Operaio di Palermo, 
in «Il socialista», 19 giugno 1892.
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Il personaggio con cui dibatte La Loggia, di lì a poco entra nel partito 
socialista e vi rimane ufficialmente sino al 1900, quando passa al partito 
radicale; tra il 1905 e il 1906, per un breve periodo è ministro dell’i-
struzione. Per più di vent’anni è deputato, eletto la prima volta nel 1895 
anche grazie al sostegno dei liberal-moderati salernitani. In parlamento 
ciò lo porta ad avere un atteggiamento equivoco, spesso non in linea con 
la politica socialista48. In confronto a tale vicenda biografica, la parabola 
del siciliano originario di Cattolica Eraclea appare più coerente, perché 
quest’ultimo – al contrario di De Marinis – non è mai stato un massima-
lista, essendo rimasto nel tempo un cauto riformista.

Il Nostro sviluppa il proprio ragionamento nella risposta a De Marinis 
e in interventi successivi nei numeri del 26 giugno e del 10 luglio de «Il 
socialista»: ribadisce le sue posizioni e si dice «scientificamente» sicuro che 
la fase superiore dell’evoluzione sociale vedrà l’avvento del socialismo, nel 
cui programma deve essere contemplata la triplice abolizione di rendita, 
interesse e profitto. Nonostante l’avvenire sia segnato, o forse proprio per 
questo, gli operai devono agire e non farsi bloccare dalle prognosi degli 
intellettuali sull’inevitabile crollo del capitalismo. Da parte sua, proprio 
l’intelligencija non si deve più dedicare a simili profezie, perché essa ha 
ora un compito «più definito, più concreto, perciò più utile e più nobile», 
cioè quello di «cavare dagli elementi principali della vita sociale odierna, 
modificatisi ma non distrutti, la possibilità del socialismo»49.

«Il siciliano»

Sfruttare le possibilità offerte dalla situazione in cui ci si trova per 
favorire l’assunzione di misure che il pubblicista qualifica come socialiste. 
È quanto egli cercherà di fare, anche quando con lo stato d’assedio e la 
repressione indiscriminata scompare – oggettivamente – qualsiasi margine 
di manovra per un’azione che punti a «un programma minimo dei socia-
listi, idoneo ad ottenere subito un miglioramento delle classi proletarie». 
Sono queste le parole che usa il giovane per descrivere privatamente al 
deputato di Enna la linea che intende portare avanti dalle colonne del 
quotidiano «Il siciliano», di cui è redattore con lo pseudonimo – rivela 

48 Cfr. P. Laveglia, De Marinis, Errico, in Dizionario biografico degli italiani, 1990 
(treccani.it).

49 Articoli citati in Romano, Storia dei fasci siciliani, cit., p. 142, e Simonetti, Intellet-
tuali, «crisi» del capitalismo e forze sociali alla vigilia dei Fasci, cit., p. 429.
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al corrispondente – di Arrigo50. Il giornale inizia a uscire il 1° gennaio 
1894 e termina, dopo poco, il 9 febbraio51. Chiuso dal regio commissario 
straordinario Roberto Morra di Lavriano, è espressione dell’ala destra dei 
Fasci, i cui esponenti sono – tra gli altri – Andrea Ballerini, Francesco 
Colnago, Aurelio Drago, Filippo Lo Vetere, Marchesano, Montalto e Ales-
sandro Tasca di Cutò, principale finanziatore dell’iniziativa editoriale52. 
Questa, comunque, si presenta e vuole essere «elemento di conciliazione 
e coesione» all’interno del «partito socialista siciliano»53. E in effetti, nella 
quarta pagina figurano – a caratteri grandi – come collaboratori, Colajanni 
(punto di riferimento), i docenti dell’ateneo di Palermo, a lui vicini, Salvioli 
e Raffaele Schiattarella, ma anche Garibaldi Bosco e De Felice Giuffrida, 
i capi delle altre due correnti dei Fasci54. Invece vi è aperta polemica col 
partito a livello nazionale55.

L’organo di stampa si pone sulla scia de «L’isola», sino a poco tempo 
prima diretto da Colajanni, caldeggiando ancora l’alleanza tra il proleta-
riato organizzato e i ceti medi illuminati56. Proprio un pezzo di La Loggia 
dà notizia della nascita – presso i medesimi locali de «Il siciliano» – di un 
circolo di professionisti, studenti e impiegati, concepito come «una sezione 
ideale del Fascio», perché anche loro sono lavoratori57. Una tal disposizione 
dialogante, però, nel gennaio 1894, non può trovare interlocutori in una 
situazione in cui non vi è quasi più spazio per la discussione e l’attività 
politiche libere. Da qui deriva l’impressione di un atteggiamento, da parte 
del quotidiano, troppo oscillante, quando non contradditorio. Esso infatti, 
da una parte, non può non criticare il venir meno delle libertà statutarie e 
riconoscere che il governo del paese è «a vantaggio di una sola classe»58; 

50 Lettera di E. La Loggia a N. Colajanni, Palermo, 13 gennaio 1894, cit.
51 Sulla vicenda della soppressione, cfr. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, 

cit., pp. 199-200; e Ganci (a cura di), Democrazia e socialismo in Italia, cit., pp. 381 e 389.
52 Ivi, p. LIV; J.-Y. Frétigné, Biographie intellectuelle d’un protagoniste de l’Italie libérale: 

Napoleone Colajanni (1847-1921). Essai sur la culture politique d’un sociologue et député 
sicilien à l’âge du positivisme (1860-1903), École française de Rome, Rome 2002, p. 466.

53 Trafiletto di apertura senza titolo, in «Il siciliano», 1 gennaio 1894.
54 Cfr., oltre al numero appena citato, «Il siciliano», 17 gennaio 1894.
55 Romano, Storia dei fasci siciliani, cit., pp. 531-533, ma anche Faraci, Napoleone 

Colajanni, cit., pp. 107-110.
56 M. Tesoro, L’attività politica di Napoleone Colajanni nell’epoca di Crispi e di Giolitti, 

in «Il politico», n. 4, 1982, p. 744; Ganci (a cura di), Democrazia e socialismo in Italia, 
cit., p. LVI.

57 Letto in ivi, pp. LV-LVI, e in Frétigné, Biographie intellectuelle d’un protagoniste de 
l’Italie libérale, cit., pp. 471-472.

58 Trafiletto di apertura senza titolo, in «Il siciliano», 1 gennaio 1894.
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d’altra parte, nelle stesse pagine, dà credito alle promesse riformatrici 
crispine.

Il tutto è ben evidente sin dalla prima pagina del primo numero, dalla 
lettura di un breve articolo, Prossima legislazione sociale, del redattore 
agrigentino. Se più volte egli asserisce che i futuri provvedimenti del-
la borghesia non elimineranno la povertà, altrettante volte afferma che 
il giornale non sarà chiuso alla discussione ed entrerà nel merito delle 
questioni, portando il proprio contributo positivo, perché alla «Sicilia 
che muore di fame» servono misure immediate, pur transitorie, che – tra 
l’altro – possono preparare il terreno per la futura rivoluzione59.

13 giorni dopo l’inizio dello stato d’assedio, Arrigo si sforza ancora 
di mettere in pratica la linea di condotta annunciata il primo di gennaio. 
Infatti, il suo articolo di apertura del numero 17 loda la risposta della 
Camera di commercio di Palermo alla richiesta del regio commissario 
straordinario in merito a quali miglioramenti possano essere introdotti 
nel settore della produzione zolfifera. L’autore commenta che le proposte 
avanzate dall’ente corrispondono ad «alcuni desiderata del partito socia-
lista»: la proibizione del lavoro notturno, femminile e infantile e l’obbligo 
della retribuzione in denaro. Di seguito, però, compare un ammonimento 
circa il fatto che la sola «cosiddetta legislazione sociale» non è sufficiente ad 
apportare un reale cambiamento nelle condizioni di vita del proletariato. 
A sostegno di ciò, La Loggia porta ad esempio – come è aduso – un caso 
di sua diretta conoscenza, perché occorso nell’amministrazione di alcune 
miniere gestite dalla sua famiglia: una donna che domanda con insistenza 
che i suoi figli di 8 e 9 anni possano lavorare nella zolfara, perché non 
hanno di che vivere. Se ne ricava la considerazione generale secondo cui 
le buone intenzioni del legislatore, per essere efficaci, vanno accompagnate 
da disposizioni «radicali» e modifiche sostanziali del sistema di produ-
zione. Così, per l’industria dello zolfo nell’isola è necessario espropriare 
i privati della proprietà del sottosuolo, rendere legalmente possibili le 
cooperative di picconieri e creare «Banche locali minerarie»60.

Questi provvedimenti pensati per il comparto zolfifero rientrano in 
un ricco programma minimo di riforme elaborato a puntate in una serie 
di interventi pubblicati in poco più di un mese su «Il siciliano» dal politico 
originario di Cattolica Eraclea. Di giorno in giorno vengono richiesti il voto 
agli analfabeti, il decentramento, un piano di lavori pubblici, l’esenzione 

59 Arrigo [E. La Loggia], Prossima legislazione sociale, in «Il siciliano», 1 gennaio 1894.
60 Arrigo [E. La Loggia], Un deliberato della Camera di commercio, in «Il siciliano», 

17 gennaio 1894.
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dei tributi per i meno abbienti, una tassa speciale sulla rendita pubblica. In 
aperta critica al progetto di revisione dei patti agrari di Sidney Sonnino, si 
ricorda che vanno presi in considerazione i bassissimi compensi dei giorna-
lieri e tutti i tipi di contratti in essere nelle campagne. Inoltre, in conformità 
con la sua precedente riflessione, l’autore appunta la propria attenzione 
sull’eccessiva concentrazione della rendita fondiaria. Così, polemicamente 
egli rileva che, se è normale – «dato il regime capitalistico» – «che il padrone 
percepisca un reddito di monopolio per la sua proprietà», non lo è altrettanto 
che ottenga «un’enorme plusvalenza sproporzionata anche a tutti gli altri 
redditi borghesi». E sentenzia: «questo magari in nome dell’eguaglianza 
degli sfruttatori, dovrebbe essere eliminato»61. Del tema il pubblicista trat-
ta non solo in ambito socialista, ma anche intervenendo nel dibattito più 
largo, per esempio dalle pagine del «Giornale di Sicilia», ove propone la 
nazionalizzazione della terra per eliminare la figura del proprietario fon-
diario e il «cancro» dell’assenteismo. Nello stesso articolo difende il ruolo 
del gabellotto, soggetto rientrante nella categoria degli «intraprenditori» 
che svolgono un’«utile funzione economica» di «connessione […] di ele-
menti disgregati» e «conversione di prodotti di lavoro incompiuti in valori 
di cambio». Se il contadino dovesse procurarsi il capitale e la terra diretta-
mente, senza l’intermediazione del gabellotto, li otterrebbe a condizioni di 
certo più sfavorevoli62. Tale tesi si dimostra assai distante dalla linea poco 
dottrinaria sposata dalla direzione dei Fasci, che punta sulla mezzadria e 
sugli affitti diretti, per cogliere in generale, nei quotidiani conflitti di lavoro, 
le possibilità immediate di migliorare i contratti agrari, con la piattaforma 
rivendicativa dei Patti di Corleone del luglio 1893.

Per La Loggia, comunque, si giungerà al socialismo nel corso del tem-
po attraverso l’evoluzione sociale pacifica, con il rifiuto del ricorso alla 
forza da entrambe le parti (capitalisti e proletari), in una logica di accordo 
solidaristico:

desidererei vedere una plebe più calma, più cosciente, […] ma vorrei vedere, al 
di sopra di essa, una borghesia meno cupida e feroce, […] che non goda nell’as-
sassinare dei morenti di fame, che non uccida o non getti in galera quei socialisti 
filantropi che predicano la calma, che non giubili nelle repressioni e nel sangue63.

61 I passi degli articoli di La Loggia sono stati letti in G. Portalone Gentile, Il socialismo 
di Enrico La Loggia, Ila Palma, Palermo 1993, pp. 19, 21 e 22.

62 E. La Loggia, Ancora sulla questione agraria in Sicilia (al Direttore del Giornale di 
Sicilia), in «Giornale di Sicilia», 9-10 novembre 1893.

63 Passo letto in Portalone Gentile, Il socialismo di Enrico La Loggia, cit., p. 22.
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La condizione paradossale di chi predica al vento la necessità di rifor-
me da parte di una classe politica che non vuole sentire quella voce, e lo 
dimostra in tutti i modi, si risolve con la decisione draconiana di Morra 
di Lavriano di chiudere il quotidiano, evidentemente dopo aver pensato 
che la misura fosse colma.

Dopo i Fasci

Il bagaglio di idee ed esperienze accumulato all’epoca dei Fasci, poi, 
passata la crisi di fine secolo, sarà ripreso e fatto fruttare da quasi tutti gli 
antichi dirigenti del movimento, i quali in età giolittiana saranno prota-
gonisti della pur limitata apertura del regime liberale elitario nell’isola. 
Essi infatti saranno impegnati nelle amministrazioni locali, nelle coo-
perative e nei sindacati, in un generale movimento riformista, capace 
– lentamente – di modernizzare e democratizzare l’economia e la società 
meridionali64. Anche Enrico La Loggia non si sottrae a tale sorte: nei 
primi 15 anni del Novecento si dedica a creare e dirigere la Federazione 
siciliana delle cooperative, un’organizzazione con proiezione regionale 
che assicurerà sostegno tecnico e creditizio al movimento delle affittanze 
collettive65. Quindi, la singola vicenda ha qualcosa di paradigmatico per 
la generazione che ha animato i Fasci dei lavoratori. Pur se il personaggio 
nel suo lungo percorso biografico cambierà ovviamente più volte posizione 
politico-ideologica, sarà sempre comunque – almeno in parte – ispirato 
dalla dottrina gradualista basata sulla collaborazione interclassista, che 
egli ha appreso alle origini.

La sua Federazione, sebbene formalmente apolitica, gli serve anche 
da base di consenso per tentare il salto a livello nazionale. Il cooperatore, 
però, riuscirà a entrare alla Camera solo nel 1919 e vi resterà sino al 1924, 
ascrivendosi al campo riformista-bissolatiano e giungendo nel 1922 a 
ricoprire la carica di sottosegretario alle finanze nei due governi a guida 
di Luigi Facta. È il momento in cui, nell’immediato primo-dopoguerra, 
l’area radical-democratica siciliana raggiunge l’apice della sua potenza 

64 G. Barone, I fasci siciliani, in F. Benigno, G. Giarrizzo (a cura di), Storia della Sicilia. 
Dal Seicento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2003, II, pp. 99-100.

65 Sul cooperativismo di La Loggia, cfr. G. Barone, La cooperazione agricola dall’età 
giolittiana al fascismo, in Cancila (a cura di), Storia della cooperazione in Sicilia, cit., pp. 
262-269; e G. Portalone Gentile, L’associazionismo siciliano di Enrico La Loggia, Ila Palma, 
Palermo 1990.
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politica. Subito dopo, in quanto antifascista, La Loggia si ritira dalla sce-
na pubblica e si dedica esclusivamente alla professione di avvocato nella 
città dei templi.

Qui, a conclusione, è di interesse portare brevemente l’attenzione 
sulla fase in cui il Nostro tornerà a essere attore fondamentale della lotta 
politica, nel passaggio dalla caduta del regime alla nascita della Repubbli-
ca, al punto da essere considerato uno dei padri dello Statuto siciliano66. 
Convertito nel ’45 alla causa dell’autonomia e iscritto al partito liberale, 
La Loggia adatterà il linguaggio pseudo-socialista, con il quale ha grande 
dimestichezza, alla battaglia che risulterà vincente, condotta da lui insieme 
alla maggioranza delle forze politiche antifasciste nazionali, per la crea-
zione nell’isola del nuovo ente territoriale. Così, l’ormai anziano leader 
parlerà di «regioni proletarie», alle quali – nel quadro dello Stato unitario 
e in un’ottica di solidarietà tra le sue differenti parti – è bene concedere 
l’autonomia e adeguati finanziamenti, affinché finalmente si affranchino 
dalla loro condizione di povertà e subalternità67.

66 Su questa fase della biografia di La Loggia, ci si permette ora di rinviare a C. Verri, 
L’iniziativa di Enrico La Loggia per “Ricostruire”, in T. Baris, M. Patti (a cura di), 1943, lo 
sbarco in Sicilia. Studi su una guerra, Carocci, Roma 2025, pp. 160-171.

67 E. La Loggia, Regioni proletarie e Autonomie regionali e regioni proletarie, in Id., 
Autonomia e rinascita della Sicilia, IRES, Palermo 1953, pp. 75-78, 99-104, ma cfr. tutto 
il cap. II della Prima parte.
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Apprendistati

Nell’ottobre del 1893 il reporter Adolfo Rossi, inviato della testata ro-
mana «La Tribuna», giunse in Sicilia per osservare il movimento dei Fasci1 
e raccontarlo in presa diretta ai suoi lettori. Quella che si trovò dinanzi, 
percorrendola palmo a palmo, era un’isola in fermento, restia a inglobare 
le sue istanze nel più generale programma socialista, e tuttavia in grado 
di evocare, ben oltre i suoi confini, speranze e timori di una repentina 
modernizzazione, al punto da ritrovarsi al centro di un’infuocata querelle 
mediatica e già nel mirino delle autorità governative. A colpire il giornali-
sta fu il pervicace, e a tratti violento, protagonismo popolare, la cui inedita 
connotazione di genere divenne uno dei tratti caratterizzanti dell’inchiesta, 
così come delle sue successive pubblicazioni dedicate al tema:

Le donne, sintomo molto serio, sono le più ardenti e i Fasci di contadine non si 
mostrano meno agguerriti di quelli degli uomini. In certi paesi l’entusiasmo è 
giunto al punto da sostituire ogni altra fede; le donne, che erano religiosissime, 
non credono più che ai Fasci2.

1 Sul tema si vedano in particolare: R. Marsilio, I Fasci siciliani, Edizioni Avanti, Milano-
Roma 1954; S.F. Romano, Storia dei fasci siciliani, Laterza, Bari 1959; G. Giarrizzo et al., I 
fasci siciliani. Nuovi contributi a una ricostruzione storica, De Donato, Bari 1976; M.S. Ganci, 
I Fasci dei lavoratori. Saggi e documenti, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1977; F. Renda, I Fasci 
siciliani 1892-94, Einaudi, Torino 1977; S. Fedele, I Fasci siciliani dei lavoratori 1891-1894, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1994; S. Costanza, Dai Fasci siciliani al socialismo rurale. Ricer-
che e documenti, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, Trapani 1996; G. Barone, I 
Fasci siciliani, in F. Benigno, G. Giarrizzo (a cura di), Storia della Sicilia, vol. II: Dal Seicento 
a oggi, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 82-100; G. Tarascio, I Fasci siciliani dei lavoratori nella 
riflessione gramsciana: storia e teoria, in «Laboratoire italien», 33 (2024).

2 A. Rossi, L’agitazione in Sicilia. A proposito delle ultime condanne, M. Kantorowicz, 
Milano 1894, p. 6.

Alessia Facineroso

Un altro “genere” di lotta.  
Mobilitazione politica ed emancipazione femminile
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La partecipazione femminile rappresentava, effettivamente, un ele-
mento fondante della vicenda siciliana, il sintomo di un apprendistato 
politico privo – almeno nelle ambizioni – dei tradizionali confini, sociali 
così come identitari; dunque, un emblema eloquente dell’esperimento 
isolano, destinato ad incarnarne in modo durevole il canone narrativo, 
tanto rispetto ai tratti epici, quanto in relazione alle sue componenti 
deteriori.

Già a maggio di quell’anno – all’indomani dell’adunata regionale di 
Palermo e della costituzione di un Comitato centrale dei Fasci, e a fronte 
di un atteggiamento sempre più ostile da parte dell’esecutivo – il prefetto 
di Palermo, Vincenzo Colmayer, aveva diramato una nota di secco biasi-
mo nei confronti dei consessi che proliferavano nei centri urbani e rurali, 
ricorrendo proprio alla loro composizione trasversale per denunciarne le 
potenzialità eversive: 

Le donne, dimentiche del loro tradizionale pudore e della loro missione, pervertite 
dalle loro idee rivoluzionarie, hanno cominciato ad entrare in qualche fascio e 
prendono parte a tutte le riunioni pubbliche e private3. 

Gli obiettivi di emancipazione – espressamente richiamati in alcuni 
Statuti, come nel caso di Catania, Piana dei Greci e Marineo4 – rappresen-
tavano del resto un elemento di novità mal tollerato da numerosi osserva-
tori coevi, derubricato a mera espressione antropologica di una “riottosità” 
endemica, indisciplinata, e perciò potenzialmente nefasta: considerazioni 
simili sarebbero state espresse, in autunno, persino da Filippo Turati, au-
tore di un articolo di sofferta preoccupazione per le sorti dell’isola.

Con l’indole sulfurea di quelle popolazioni e colla partecipazione delle donne 
al movimento – delle donne, la cui accessibilità insurrezionale è ben nota, e che 
abbandonano la Chiesa per i Fasci e vi spingono i mariti e i figliuoli – il governo 
[…] non è riuscito a suscitare neppure una parziale sommossa5.

Quelle parole, che in linea teorica avrebbero dovuto sancire la con-
danna della condotta repressiva dell’esecutivo guidato da Giolitti, fini-
vano piuttosto per evidenziare il divario fra le linee programmatiche del 

3 Archivio di Stato di Palermo (d’ora in poi Asp), Prefettura - Gabinetto (Pg), b. 137, 
nota del 30 maggio 1893.

4 Cfr. ivi, Regia delegazione di Pubblica Sicurezza di Marineo, nota del 9 maggio 1893.
5 F. Turati, Nel paese dei «Fasci», in «Critica Sociale», 1 ottobre 1893.
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neo-costituito partito dei Lavoratori – rigidamente connotato dal punto 
di vista politico, di classe e di genere – e l’identità “ibrida” della mobilita-
zione siciliana, caratterizzata dalla compartecipazione di forze eterogenee 
(radicali, anarchici e repubblicani su tutti) e da una nutrita componente 
borghese, nonché dall’apertura alle donne. La denuncia dell’«eterodossia» 
socialista accettava così di attingere a piene mani a cliché etnografici or-
mai sedimentati nell’immaginario collettivo e in grado di oltrepassare 
le appartenenze politiche, transitando senza soluzione di continuità da 
Sinistra a Destra. È singolare, sotto questo aspetto, che gli stessi stilemi di lì 
a qualche anno avrebbero intessuto la prosa nazionalista di Scipio Sighele, 
tesa a dimostrare le attitudini delinquenziali delle masse ben più che le 
loro potenzialità rigeneratrici: presente sull’isola durante le manifestazioni 
dei Fasci, nel suo I delitti della folla, edito nel 1902, lo studioso si sarebbe 
soffermato con particolare insistenza proprio sulla criminalità di genere 
verificata in quell’occasione, raccontando l’attitudine femminile all’omi-
cidio e addirittura l’usanza di cibarsi dei cadaveri dei nemici, peraltro già 
sperimentata, a suo dire, nelle nefaste giornate del 18666.

Il tema dall’antropofagia rappresentava del resto un topos ricorrente 
nelle analisi su violenza politica e devianza sociale: se, come suggerisce 
Arens7, il mito del cannibalismo godeva di fortuna universale proprio in 
quanto capace di toccare un tabù della civiltà e di connotare i soggetti rite-
nuti irriducibilmente avversi e altri, perciò colpevoli di indicibile barbarie8, 
l’applicazione di questo stigma alle donne – per lo più alle rivoluzionarie, 
come già fatto da Cesare Cantù nella sua descrizione del Terrore giacobi-
no9 – godeva di un’ulteriore potenza espressiva, arrivando a sovvertire i 
tradizionali attributi di genere e a far emergere in tutta la sua crudezza la 
degenerazione morale sottesa alla militanza femminile.

«Le siciliane, non contente d’essere assassine, divennero cannibali 
e mangiarono la carne dei gendarmi uccisi»10, scriveva dunque Sighele 

6 Cfr. S. Sighele, I delitti della folla, Fratelli Bocca, Torino 1902.
7 Cfr. W.E. Arens, Il mito del cannibale. Antropologia e antropofagia, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2001.
8 Sul tema, si vedano A. Corbain, Un villaggio di cannibali nella Francia dell’Ottocento, 

Laterza, Roma-Bari 1991; L.R. Goldman (a cura di), The Anthropology of Cannibalism, 
Praeger, London 1999; E. Volhard, Il cannibalismo. Civiltà, cultura, costumi degli antropo-
fagi nel mondo, Mondadori, Milano 2019; cfr. anche L. Addante, I cannibali dei Borbone. 
Antropofagia e politica nell’Europa moderna, Laterza, Roma-Bari 2024.

9 Cfr. Storia di cento anni 1750-1850 narrata da Cesare Cantù, Felice Le Monnier, 
Firenze 1830, vol. 1.

10 Sighele, I delitti della folla, cit., p. 91.
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ancora all’alba del XX secolo, inorridito dall’irruzione delle fascianti sulla 
scena pubblica, da un presenzialismo che si nutriva di partecipazione, 
prassi di istruzione politico-sindacale, molteplici forme di socialità, spesso 
anche di natura ludica: un dirompente intreccio di elementi, questo, che 
a distanza di alcuni decenni avrebbe dato corpo a un canone del tutto 
inverso – ma egualmente fuorviante – centrato invece sugli elementi di 
“eccezionalità” della vicenda isolana11, sul ribellismo eroico e il paradigma 
vittimario delle insorte12, talvolta persino sulla loro precoce coscienza 
antimafia13, che ne avrebbe caratterizzato moventi e azioni in modo ben 
più strutturato e consapevole rispetto ai loro partner maschili.

Le opposte letture della mobilitazione di genere finivano per essere 
accomunate, in questo senso, dal ricorso a una vera e propria “mitologia”, 
indubbiamente suadente, e tuttavia incapace di cogliere sfaccettature, 
contraddizioni e conflitti che pure percorsero in profondità la vicenda 
dei Fasci; né d’altra parte l’adesione femminile sembra aver rappresen-
tato l’interruzione improvvisa di un inveterato immobilismo: sebbene 
in grado di segnare un’accelerazione rispetto al passato, il movimento fu 
al tempo stesso il frutto maturo di un protagonismo via via crescente e 
di un lungo, ancorché travagliato, apprendistato alla politica, esercitato 
a livello locale, così come sul piano internazionale, almeno a partire 
dagli echi del 1789.

Nell’ormai classica Storia delle donne in Occidente, le curatrici del 
volume dedicato all’Ottocento descrivevano questo secolo, non a caso, 
come una cerniera in grado 

[di] rimescolare le carte […] tra il lavoro […] e la famiglia […]; tra il mondo 
delle apparenze, parure e piacere e quello della sussistenza […]; tra il luogo della 
pratica religiosa […] e il nuovo spazio dell’educazione, la scuola laica14. 

La possibilità di trascendere convenzioni e steccati ne era uno degli 
elementi di punta, ben sintetizzati da Michelle Perrot nel suo saggio de-
dicato all’Uscire:

11 Si veda S. Correnti, Donne di Sicilia. La storia dell’isola del sole scritta al femminile, 
Società Editrice Internazionale, Torino 2001.

12 Cfr. J. Calapso, Donne ribelli. Un secolo di lotte femminili in Sicilia, Flaccovio, Pa-
lermo 1980.

13 Per questa impostazione, cfr. U. Santino, Storia del movimento antimafia dalla lotta 
di classe all’impegno civile, Editori Riuniti, Roma 2000.

14 G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, a cura di G. Fraisse 
e M. Perrot, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 5.
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Uscire fisicamente: passeggiare fuori di sé, nella strada, penetrare nei luoghi vietati 
– un caffè, un meeting – viaggiare. Uscire moralmente dai ruoli assegnati, farsi 
un’opinione, passare dalla soggezione all’indipendenza […] tanto nel pubblico 
quanto nel privato15.

Queste “escursioni” – dal lavoro alle migrazioni, dall’intervento nella 
sfera caritativo-assistenziale alla militanza politica – avevano caratterizzato 
in effetti l’esperienza delle siciliane ben prima dei Fasci, declinandola in 
molteplici direzioni.

Le adesioni rivoluzionarie e la partecipazione ai movimenti di protesta 
erano state di certo assai frequenti: oltre ai moti del “lungo” Risorgimento 
– forti di una costante, benché minoritaria, componente femminile – 
sommosse di natura antifiscale già nel 1884 avevano animato Corleone, 
dove numerose contadine erano scese in piazza per opporsi agli aumenti 
dei dazi sul bestiame e su alcuni prodotti di prima necessità; sette anni 
più tardi era stata invece la volta Misterbianco, teatro di una sanguinosa 
rivolta contro l’imposizione del focatico che era sfociata, seguendo un 
modulo ben rodato, nell’incendio del Municipio16.

Al di là di questi episodi – spesso semplici rivendicazioni di bisogni 
primari, prive perciò di concrete istanze di emancipazione – un apprendi-
stato alla cittadinanza più consapevole e strutturato aveva assunto molto 
spesso forme non violente, e comunque in grado di sostanziare l’uscita 
delle donne dalla sfera cui erano state relegate fino ad allora. Maurizio 
Ridolfi ha parlato in proposito di una sociabilità «esterna ai tradizionali 
spazi domestico-familiari»; stimolata dall’immissione nel mercato del 
lavoro, dall’istruzione e dalla fruizione del tempo libero; veicolata dai 
nuovi agenti dell’alfabetizzazione politica: «le associazioni, i riti pubblici, 
i movimenti emancipazionisti, la propaganda democratica e socialista»17.

Ciascuno di questi elementi, ben radicato sulla scena europea e inter-
nazionale, aveva effettivamente esercitato la sua influenza anche in Sicilia, 
già a cavallo dell’unificazione: l’associazionismo cattolico, a lungo imma-
ginato e agito come antidoto ai rischi della modernità, si era trasformato, 
nel corso del tempo, in uno spazio di aggregazione e di espressione per 

15 M. Perrot, Uscire, in Duby, Perrot, Storia delle donne, cit., p. 446.
16 Cfr. C. Ravera, Breve storia del movimento femminile in Italia, Editori Riuniti, Roma 

1978; A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Viella, Roma 2019.
17 M. Ridolfi, L’apprendistato alla cittadinanza. Donne e sociabilità popolare nell’Italia 

liberale, in «Meridiana», 22-23 (1995), p. 68. Cfr. anche Il dilemma della cittadinanza. 
Diritti e doveri delle donne, a cura di G. Bonacchi e A. Groppi, Laterza, Roma-Bari 1993.
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vere e proprie istanze di emancipazione, diverse (ove non apertamente 
confliggenti) rispetto agli originari obiettivi promossi dagli istituti femmi-
nili18; in questo senso, l’inchiesta sulle congregazioni promossa da Crispi 
nel 1895 avrebbe testimoniato – oltre alla capillare diffusione di queste 
realtà in tutta l’isola – la graduale estensione e diversificazione della loro 
sfera di influenza: dagli obblighi propriamente dotali si era passati infatti 
all’istruzione, alla formazione professionale, ai sussidi per le fasce più 
deboli della popolazione19.

D’altra parte, anche le organizzazioni laiche – e in particolare le società 
di mutuo soccorso20 – avevano registrato al proprio interno mutamenti di 
spicco: numerosi sodalizi (specialmente nella parte orientale dell’isola) 
si erano aperti alle iscrizioni femminili all’indomani dell’Unità21; altri 
avevano organizzato corsi di istruzione popolare per i figli (e le figlie) dei 
soci; in altri casi ancora – come suggerivano le relazioni introduttive ai 
censimenti periodici promossi dal Ministero dell’Agricoltura, Industria 
e Commercio – le donne erano divenute dirette beneficiarie di sussidi e 
pensioni, ottenendo un viatico per le loro esigenze quotidiane e, insieme, 
una linea di accesso alla vita stessa delle società22.

18 Cfr. fra gli altri S. Soldani, L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile 
nell’Italia dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 1991; F. De Giorgi, Le congregazioni religiose 
dell’Ottocento e il problema dell’educazione nel processo di modernizzazione in Italia, in «Anna-
li di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 1 (1994), pp. 169-205; M.T. Falzone, 
Le congregazioni religiose femminili nella Sicilia dell’Ottocento, Sciascia, Caltanissetta-Roma 
2002; G. Loparco, Gli istituti religiosi femminili e l’educazione delle donne in Italia tra Otto e 
Novecento, in «Seminarium», 2004, 1-2, pp. 209-258; T. Pironi, Femminismo ed educazione 
in età giolittiana: conflitti e sfide della modernità, ETS Edizioni, Pisa 2010.

19 Cfr. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi Acs), Fondo Crispi - Roma, bb. 30-32. 
In particolare, la busta 30 riguarda gli istituti delle province di Caltanissetta e Catania; la 31 
quelli di Girgenti, Messina e Palermo; la 32 le realtà del territorio siracusano e trapanese.

20 Sul tema, cfr. Il movimento cooperativo in Italia, 1854-1925. Scritti e documenti, a 
cura di W. Briganti, Editrice Cooperativa, Roma 1976; R. Zangheri, G. Galasso, V. Ca-
stronovo, Storia del movimento cooperativo italiano. La Lega Nazionale delle Cooperative e 
Mutue, 1886-1986, Einaudi, Torino 1987; O. Cancila (a cura di), Storia della cooperazione 
siciliana, Ircac, Palermo 1993; E. Bucolo, Aux origines du mouvement coopératif et associatif 
en Sicile, in L’utopie au jour le jour. Une histoire des expériences coopératives (XIXe-XXIe 

siècle), a cura di A. Blin, S. Gacon, F. Jarrige et X. Vigna, Arbre Bleu, Nancy 2020; S. Bo-
scarello, Mutualità e consenso politico: il ruolo del movimento cooperativo nei Fasci siciliani, 
in «Meridiana», 106 (2023), pp. 201-224.

21 Cfr. C. Laudani, Dalla Libera Muratoria alle associazioni di Mutuo Soccorso. Demo-
crazia e rappresentanza politica nella Sicilia postunitaria, Bonanno, Acireale-Roma 2021.

22 Cfr. Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, Divisione Credito e Pre-
videnza, Elenco delle Società di mutuo soccorso giuridicamente riconosciute al 31 dicembre 
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Un ruolo altrettanto strategico era stato giocato, infine, dalle mobili-
tazioni in favore del suffragio universale: a precedere il progetto di legge 
Zanardelli del 1882 erano stati infatti il pressing delle piazze e l’attivismo 
della compagine radicale23, ben esemplificato dalla fondazione della Lega 
della Democrazia (nell’aprile del 1879) e dai comizi popolari indetti in 
diverse città della penisola; la Sicilia non ne era stata esente, e anzi in più 
di una occasione – si pensi soprattutto ai meeting di Catania, Caltanissetta 
e Agrigento – la partecipazione di genere, oltre a essere numericamente 
consistente, aveva indotto gli oratori a toccare il tema, spinoso ma attuale, 
del voto femminile24.

Forte di queste radici, quella che aveva visto la luce nell’ultimo scorcio 
del secolo era – e non poteva che essere – una mobilitazione composita e 
proteiforme, intessuta di componenti tradizionali ed echi socialisti, delle 
richieste di pane e lavoro e, insieme, di ben più compiute istanze di citta-
dinanza: ciascuno di questi elementi avrebbe contribuito a determinare 
tempi e spazi dell’adesione al movimento dei Fasci, modificando in modo 
irreversibile la presenza delle donne nella sfera pubblica.

Accelerazioni

«Gentile giovanetta quattordicenne, straordinariamente animata dalla 
fede nel socialismo»: così Rossi, nella sua inchiesta, aveva definito Maria 
De Felice Giuffrida, conquistato dall’acerbo ma indiscusso protagonismo 
della ragazza, che «parla[va] al popolo col fervore di una missionaria e 
[…] per il sesso e per l’età esercita[va] sulle masse un vero fascino»25. A 

1892, in «Bollettino di notizie sul credito e la previdenza», 12 (1893); Id., Statistica delle 
società cooperative. Società cooperative di lavoro fra braccianti, muratori e affini al 31 di-
cembre 1894, Bontempelli, Roma 1895.

23 La bibliografia sul tema è molto vasta; cfr. fra gli altri: G. Cerrito, Radicalismo e 
socialismo in Sicilia (1860-1882), D’Anna, Firenze-Messina 1958; E. Mana, La democrazia 
radicale italiana tra politica e società civile, in «Studi storici», 2 (1994), pp. 405-434; Ead., 
La «Democrazia dentro e fuori il parlamento» a fine Ottocento, in «Studi storici», 4 (1996), 
pp. 1083-1153; F. Conti, L’Italia dei democratici. Sinistra risorgimentale, massoneria e as-
sociazionismo fra Otto e Novecento, FrancoAngeli, Milano 2000; M. Ridolfi (a cura di), La 
democrazia radicale nell’Ottocento europeo. Forme della politica, modelli culturali, riforme 
sociali, Feltrinelli, Milano 2005.

24 Sui comizi, cfr. Dire, fare, votare. Nei teatri per il suffragio. La mobilitazione del 
1880-1881 in Italia a favore della riforma elettorale, a cura di S. Botta, F. Cammarano e  
G.L. Fruci, Il fiuto dell’orco, Ancona 2025.

25 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 34.
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colpire il giornalista era stata – oltre che l’abilità comunicativa della fi-
glia del dirigente del Fascio catanese, seguita nei comizi di Misterbianco, 
Piazza Armerina e Castrogiovanni – proprio la capacità di dialogare con 
altre donne e di coinvolgerle in modo sempre più attivo in un modello di 
associazionismo, quello etneo, che non a torto era definito come divergente 
rispetto al resto dell’isola:

In quella provincia i Fasci avevano una fisionomia tutta differente da quelli delle 
provincie che avevo attraversato fino allora: erano più che altro società di mutuo 
soccorso ed elettorali, perfettamente calme perché sorte già da qualche anno e 
perché la miseria era relativamente minore26.

Oltre ad essere il primo esperimento realizzato in Sicilia, il consesso 
di Catania godeva in effetti di alcune particolarità: i forti legami con le 
preesistenti società democratiche cittadine; il coinvolgimento di esponenti 
della Sinistra anarchica e radicale; una composizione trasversale, in grado 
di suscitare perplessità nell’ambito del partito dei Lavoratori e dello stesso 
Comitato regionale dei Fasci – dove la «leadership carismatica» e inclusiva 
di De Felice padre si era scontrata in più riprese con quella “organicamen-
te” socialista di Rosario Garibaldi Bosco27 – ma al tempo stesso capace 
di dare forma a una realtà indubbiamente originale e di massa. Gli oltre 
10.000 soci erano stati suddivisi in sezioni, «secondo le differenti arti e 
mestieri»; ogni membro pagava un’affiliazione settimanale di 25 centesi-
mi, ottenendone in cambio il diritto a cure e medicine gratuite; ciascuno 
godeva di indennità di malattia e di una sorta di assicurazione sulla vita, 
che sarebbe stata corrisposta alla famiglia al momento della sua scompar-
sa. Catania, inoltre, «stava per aprire una Scuola d’arti e mestieri, per la 
quale il Municipio aveva accordato un sussidio annuo di 5 mila lire»28, e 
contava su un istituto femminile di avviamento professionale che dava alle 
donne la possibilità di ricevere competenze pratiche e una collocazione 
lavorativa; il loro apporto, in questo senso, non era limitato al coinvolgi-
mento in scioperi e manifestazioni di protesta – peraltro poco frequenti 
nel contesto locale – ma sconfinava in più vaste forme di solidarismo e 
cooperazione, nella partecipazione ai corsi di alfabetizzazione e di cucito, 

26 Ivi, pp. 117-118.
27 Cfr. S.A. Granata, Pane e consenso. La leadership carismatica di Giuseppe De Felice 

Giuffrida, in infra. Vedi anche G. Astuto, Il viceré socialista. Giuseppe De Felice Giuffrida 
Sindaco di Catania, Bonanno, Acireale-Roma 2014.

28 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 118.
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nonché alle scuole di politica tenute dalla giovane Maria; nella fruizione 
di asili infantili e persino nella condivisione di momenti di socialità ri-
creativa: l’anno precedente, i locali dell’associazione erano stati messi a 
disposizione per il ballo di carnevale, e – come avrebbe scritto lo stesso 
De Felice qualche anno più avanti – «la conclusione fu che le donne non 
seppero più rinunciare alle feste del Fascio»29.

Non sorprende, in questo senso, che la comunità femminile aderisse 
con convinzione crescente all’associazionismo etneo; il prefetto Colmayer, 
in una sua comunicazione al governo, si sarebbe detto «inorridito» dalle 
sfilate di fascianti, surrogati di processioni religiose in cui il segno della 
croce veniva sostituito dalla formula: 

Nel nome di Giuseppe De Felice, vero capo della democrazia, della figliuola sua 
primogenita Marietta, e dello Spirito di libertà che essi hanno sempre desiderato, 
e così sia!30

Elementi probabilmente enfatizzati dalle fobie del funzionario, che 
tuttavia finivano con l’accomunare Catania a numerose altre città siciliane, 
in cui sempre più spesso le donne si dicevano convinte che la militanza 
religiosa e quella politica potessero coesistere, senza che questo fosse 
di detrimento alla loro rispettabilità. Nella sede di Siculiana, i ritratti 
di Gesù, di Mezzini e di Garibaldi troneggiavano, affiancati, in dipinti 
realizzati da mani femminili; a Grotte, il Fascio – e prima ancora il Cir-
colo Savonarola – insegnavano «che il socialismo è il principio di Cristo 
e che Gesù predicava diciotto secoli or sono la comunione dei beni»; a 
Piana dei Greci le testimonianze delle intervistate si indirizzavano nel 
medesimo solco: «Insultano noi donne socialiste come se fossimo diso-
norate. Il meno che dicono è che siamo tutte le sgualdrine del presidente», 
raccontavano; per poi aggiungere: «Noi non andiamo più in chiesa, ma al 
Fascio. Là dobbiamo istruirci, là organizzarci per la conquista dei nostri 
diritti»31; e ancora:

Gesù era un vero socialista e voleva appunto quello che chiedono i Fasci, ma 
i preti non lo rappresentano bene, specialmente quando fanno gli usurai. Alla 
fondazione del Fascio i nostri preti erano contrari e al confessionale ci dicevano 
che i socialisti sono scomunicati. Ma noi abbiamo risposto che sbagliavano, e 

29 G. De Felice Giuffrida, La questione sociale in Sicilia, L. Cardi, Roma 1901, p. 145.
30 Calapso, Donne ribelli, cit., p. 78.
31 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 11.



154

in giugno, per protestare contro la guerra ch’essi facevano al Fascio, nessuno di 
noi andò alla processione del Corpus Domini. Era la prima volta che avveniva 
un fatto simile32.

Le venature “mistiche” risultavano in larga parte risibili per lo stesso 
reporter – «Questi sono popoli primitivi, resi fanatici da una nuova fede», 
era stato il suo giudizio – e tuttavia rappresentavano il portato e la spia 
più eloquente delle innumerevoli stratificazioni socio-culturali sottese 
all’esperienza, in grado di condizionarne la fisionomia. Nel suo volume 
dedicato ai Ribelli, sarebbe stato Eric Hobsbawm a insistere su questi tratti: 

Descrivere il movimento come millenarista […] non è quindi del tutto corretto. 
Ciò che i Fasci insegnavano non era il millenarismo, ma la politica moderna. Ma 
nelle condizioni siciliane era inevitabile che avesse forti caratteristiche millenariste 
semplicemente perché era rivoluzionario33.

Di politica moderna, effettivamente, raccontavano i numerosi Fasci fem-
minili sorti in Sicilia, per lo più nel periodo compreso fra marzo e settembre 
del 1893, quello di massima espansione della mobilitazione. Dotate di statuti, 
organi direttivi e più o meno dettagliati programmi di “educazione civica”, 
sezioni di genere furono istituite a Campofiorito (con circa 200 iscritte); San 
Giuseppe Iato (80 socie, fondatrici anche di una sede per giovani dai 10 ai 
13 anni); Belmonte Mezzagno (50 partecipanti, guidate da Felicia Pizzo Di 
Lorenzo), Parco (odierna Altofonte), Sommatino, Corleone, Bisacquino, 
Chiusa Sclafani e Trappeto: qui, la maestra Argia Fossi ebbe un ruolo di 
primo piano nell’elaborazione della propaganda socialista, al punto da essere 
arrestata nel 1894 e, ancora nel 1908, segnalata come pericolosa sovversiva 
e temporaneamente allontanata dall’insegnamento34.

Il caso più eclatante fu tuttavia quello di Piana dei Greci, dove il Fascio 
delle donne vide la luce nell’aprile 1893 (appena un mese dopo quello 
maschile), potendo contare su circa 200 iscrizioni, che nell’arco di alcu-
ne settimane vennero addirittura quintuplicate, almeno sulla base dei 
rapporti della Questura35. All’attivismo del medico Nicola Barbato – a 

32 Ivi, p. 70.
33 E. Hobsbawm, Il millenarismo: i fasci siciliani e il comunismo nelle campagne, in 

Id., I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino 1966, p. 138. Cfr. anche G. 
Turi, Progettare il futuro, La cultura dei socialisti italiani 1890-1915, Viella, Roma 2022.

34 Cfr. Una al giorno… e più, in «I diritti della scuola», 11 ottobre 1908, p. 288.
35 Asp, Pg, b. 137, rapporto del questore al prefetto di Palermo, 20 luglio 1893.



155

sua volta membro del Comitato Centrale – facevano da contraltare due 
ispiratrici della mobilitazione di genere: Antonia Matranga, già coinvolta 
nelle giornate del Sette e mezzo (1866) e Maria Cusimano; quest’ultima, in 
particolare, riuscì a conquistarsi un ruolo di primo piano già in occasione 
della grande adunanza svolta a Palermo nel mese di maggio, pronuncian-
do un infuocato appello alle coscienze dei partecipanti, e riuscendo a far 
approvare un ordine del giorno aggiuntivo alla riunione (uno dei pochi a 
passare all’unanimità): «Raccomandiamo à soci, in ispecie operai e con-
tadini, l’iscrizione delle loro donne nei Fasci»36.

Nonostante la forte presa ideologica di quella “chiamata”, proprio a 
partire dalla manifestazione anche il movimento femminile iniziò tuttavia 
a risentire di visioni divergenti, come pure della sospettosa indifferenza 
socialista. Se, a fronte degli indubbi elementi di peculiarità dell’esperienza 
siciliana, il partito aveva già espresso forti riserve sulla possibilità di con-
globarla nella generale temperie internazionalista, tanto più le problemati-
che erano destinate ad affiorare nel caso delle donne, le cui rivendicazioni 
restavano relegate sullo sfondo e comunque gestite da una leadership 
fortemente gerarchica e maschile, a sua volta poco e male compresa dal 
mondo delle lavoratrici. Come avrebbe riconosciuto Felice Anzi nelle 
sue memorie:

Nel movimento socialista […], dal 1882 al 1892, la donna operaia è assente. Chi 
discorre dei problemi del lavoro e dell’emancipazione femminile non sono donne 
[…]. Il movimento operaio […] non era capito, e la donna lavoratrice, scontrosa 
e diffidente, se ne stava lontana37.

L’intreccio fra paternalismo (degli uomini) e diffidenza (delle donne) 
verso le strutture organizzative del mondo operaio, denunciato da Anzi, 
nel caso specifico dei Fasci si accresceva dell’incapacità, da parte della 
dirigenza del partito, di cogliere le potenzialità emancipatrici dell’espe-
rimento siciliano: ne era conferma il silenzio della Kuliscioff sui consessi 
locali, tanto quanto gli appelli delle stesse protagoniste – Cusimano in 
testa – per una visita delle compagne settentrionali alle loro sedi, destinati 
a cadere nel vuoto.

Come se non bastasse, tensioni e spaccature erano destinate a per-
meare in profondità la scena isolana, declinando al femminile la frattura 

36 Ivi, b. 130, rapporto del questore al prefetto di Palermo, 22 maggio 1893.
37 F. Anzi, Battaglie d’altri tempi 1882-1892, Libreria Editrice «Avanti», Milano 1917, 

pp. 123-124.
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tra Garibaldi Bosco e De Felice senior, nonché quella – in gran parte 
sovrapponibile alla prima – tra Est e Ovest della Sicilia. La stessa Ma-
rietta Giuffrida rifiutò di aderire al modello occidentale e all’appello di 
Cusimano, per ostilità alla rigida separazione di genere all’interno delle 
sezioni38; mentre, per parte loro, le animatrici dei Fasci di Piana e dintorni 
si mostrarono quanto meno perplesse dalle modalità di associazione della 
realtà etnea, soprattutto per via del coinvolgimento di borghesi, anarchici 
e riformisti39. Distante da un modello univoco di partecipazione democra-
tica o piuttosto di apprendistato socialista, la mobilitazione appariva del 
resto come il frutto di una continua (e non sempre pacifica) negoziazione 
fra innovazione e tradizione, in grado di indurre le sue attrici a mutuare 
linguaggi e prassi ora dall’una, ora dall’altra.

Le rivolte avvenute Milocca e Piana nell’autunno del 1893 avevano 
molto poco a che vedere con le visioni emancipazioniste delle madri fon-
datrici del movimento, e decisamente più in comune con le jacquerie 
contadine del periodo precedente: nel primo caso, le donne assaltarono 
la caserma dei Carabinieri subito dopo l’arresto di alcuni leader del Fascio 
locale, favorendone l’evasione e portandoli in trionfo per le vie del paese40; 
nel secondo, la protesta – scoppiata dopo l’isolamento imposto a una 
contadina in seguito al diffondersi di un’epidemia di colera – si dipanò 
attraverso l’occupazione del Municipio, l’interruzione dei collegamenti 
con Palermo e l’accusa alle autorità di aver avvelenato i pozzi d’acqua, 
secondo un modulo che rimandava alle rivolte del 1837 e rappresentava 
un passo indietro rispetto all’adesione al grande sciopero di lavoratori e 
lavoratrici del 1° maggio di pochi mesi prima41.

D’altra parte, anche intorno al problema delle infiltrazioni mafiose le 
donne ebbero inclinazioni eterogenee, distanti dal modello di una mo-
derna antimafia estesa a tutta l’isola, ma relative a circuiti di aggregazione 
ben più complessi.

38 Asp, Pg, b. 130, rapporto del questore al prefetto di Palermo, 26 maggio 1893.
39 Ibidem.
40 L’episodio fu il preludio allo scioglimento del Fascio, in anticipo rispetto allo stato 

d’assedio proclamato per tutta l’isola a gennaio dell’anno successivo, ma rappresentò 
anche un modello per molti altri episodi di mobilitazione femminile violenta (Marineo, 
Altavilla, Mussomeli) per lo più come protesta all’imposizione fiscale.

41 La ribellione si concluse senza incidenti particolarmente violenti, ma ciò non impedì 
alle autorità di procedere al fermo di 37 persone. Al processo, le donne imputate furono 
sette, tutte assolte ad eccezione di Anna Pillitteri, condannata a due mesi per violenza a 
pubblico ufficiale e oggetto di manifestazioni di solidarietà da parte di numerose altre fa-
scianti. Cfr. Aspa, Pg, b. 137, il prefetto al ministro dell’Interno, Palermo 24 novembre 1893.
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Socialismo e mafia – ha scritto Salvatore Lupo – insistono sui medesimi gruppi so-
ciali pur proponendo ad essi due diversi modelli di mobilità […]; la compresenza 
in una stessa zona di un elevato tasso di mobilitazione politica e di mobilitazione 
mafiosa non è risolvibile nella logica oppositiva dell’azione e della reazione42.

Ciò, naturalmente, valeva anche rispetto all’esperienza dei Fasci fem-
minili. Le donne di Bisacquino elessero Vito Cascio Ferro a loro nume 
tutelare, malgrado si trattasse di un esponente di punta della criminalità 
locale43, e i medesimi meccanismi furono presenti in altre realtà: a Piana 
– dove l’emergente famiglia mafiosa dei Matranga aveva dato i natali a 
Maria, una delle protagoniste del movimento – le fascianti si mostraro-
no addirittura consapevoli delle contaminazioni, al punto di ammettere 
con Rossi di aver accettato nelle proprie fila alcuni malviventi, anche se 
nell’obiettivo di rieducarli.

Il nostro presidente ci ha detto che lo scopo dei Fasci è di dare agli uomini tutte 
le condizioni per non delinquere. In mezzo a noi i pochi pregiudicati sentono di 
appartenere ancora alla famiglia umana, ci sono riconoscenti di averli accettati 
come fratelli malgrado le loro colpe e faranno di tutto per non commetterne più. 
Se fossero cacciati anche dal popolo, commetterebbero altri delitti. La società 
dovrebbe anzi ringraziarci44.

Quell’auspicio, com’è noto, sarebbe stato ben presto smentito dall’in-
tervento delle autorità per la repressione del movimento, con lo sciogli-
mento forzato dei Fasci, l’arresto dei loro animatori e l’applicazione dello 
stato d’assedio per tutta l’isola: l’accelerazione impressa alla partecipazione 
femminile, tuttavia, si sarebbe mostrata in grado di transitare al periodo 
successivo, fino a rappresentare un punto di riferimento imprescindibile 
per altre forme di mobilitazione.

Rielaborazioni

A meno di un anno dall’interruzione dell’esperimento siciliano, le 
forze dell’ordine di Piana dei Greci dovettero fare i conti con un dato al-

42 S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 2004, p. 575.
43 Cfr. Acs, Ministero dell’Interno (Mi), Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, 

Casellario Politico Centrale, b. 1141, Cascio Ferro Vito.
44 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 76.
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larmante: «la popolazione […] rifiuta di abbandonare le proteste – scrisse 
il questore di Palermo al prefetto – e l’elemento femminile appare […] 
il più pericoloso»45. Quello cui si faceva riferimento non era in realtà un 
episodio particolarmente significativo: le donne erano scese in strada in-
tonando l’Inno della Canaglia, o Marcia dei Ribelli46, ma tanto – nel clima 
di generalizzato sospetto varato dal nuovo governo Crispi – era bastato a 
denunciarle per istigazione a delinquere, riservando loro un processo per 
direttissima e una condanna al domicilio coatto. I timori del funzionario, 
in ogni caso, sarebbero stati rinfocolati nell’arco di pochi mesi, soprattutto 
a causa dell’impossibilità di sradicare riti e simbologie inaugurate in oc-
casione dei Fasci. Così, nella primavera del 1896, il ritorno in libertà dei 
leader del movimento era stato celebrato con imponenti liturgie laiche: 
a Corleone, diverse migliaia di individui – guidati da un drappello di 
lavoratrici – avevano accolto Bernardino Verro con bandiere e fanfare, 
conducendolo fino a casa47; nella stessa Palermo, ai primi di aprile, alcune 
ragazzine vestite di bianco, accompagnate da uno stuolo di contadine in 
costumi tradizionali, erano andate incontro a Barbato e lo avevano scortato 
fino a Piana48; poche settimane dopo erano tornate in pubblico, armate di 
fiaccole, per inneggiare al socialismo e ai suoi vati49.

Unite ai concomitanti scioperi degli zolfatari della Miniera grande di 
Sommatino50 – anche in questo caso promossi dalle ex socie del Fascio 
femminile – le manifestazioni rimandavano a «fermento» che, già nel 1898, 
avrebbe suscitato allarmi persino più gravi, in ragione della commistione 
tra sovversivismo politico, eversione sociale e criminalità: il 28 maggio di 
quell’anno, un ordine del prefetto di Palermo avrebbe portato infatti allo 
scioglimento della Federazione socialista di Piana, accusata di eccitamento 
all’odio di classe e di associazione a delinquere.

45 Aspa, Questura - Gabinetto (d’ora in poi Qg), b. 147, il questore al prefetto di 
Palermo, 12 gennaio 1895.

46 «O sorelle di fatica / o compagne di catene / nate ai triboli, a le pene / e cresciute nel 
dolor / Su, moviamo alla battaglia / vogliam vincere o morir/su, marciam, santa canaglia 
/e inneggiamo a l’avvenir / Noi la terra fecondiamo / noi versiam sudore e pianto / per 
ornar di un ricco ammanto / questa infame civiltà / Le miniere e le officine / le risaie, il 
campo, il mare / ci hanno visto faticare / per l’altrui felicità», in ibidem.

47 Ivi, Pg, b. 155, il sottoprefetto di Corleone al prefetto di Palermo, 20 marzo 1896.
48 Cfr. Qg, b. 148 il questore al prefetto di Palermo, 31 marzo e 6 aprile 1896.
49 Cfr. Acs, Mi, Commissariato Civile per la Sicilia, b. 69, Piana dei Greci - Ammi-

nistrazione Comunale, il comandante di Piana dei Greci al comandante del XII Corpo 
d’Armata, 5 maggio 1896.

50 Cfr. Archivio di Stato di Caltanissetta, Prefettura, Atti di Pubblica Sicurezza, b. 22, 
Miniera Grande, maggio 1896.
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I segnalati – riportava il decreto – […] si incontrano solitamente presso le abita-
zioni di quattro donne […]: Lunetta Giuseppa […] definita dal delegato di polizia 
come la “ganza” di Riolo Venanzio, Matranga Antonina anche questa sposata e 
indicata come donna di malavita, Matranga Vincenza questa invece segnalata 
sempre dal delegato di polizia come la “ganza” degli anarchici e infine una donna 
non ancora identificata51.

Dietro le accuse di attività clandestina «diretta alla ricostituzione dei 
Fasci» si celava un panorama assai più complesso, caratterizzato da una 
profonda articolazione della militanza che proprio in quella vicenda af-
fondava le sue radici. Se la convinta adesione al Psi di Barbato avrebbe 
trovato sostegno in Elena Cosenza – socia del consesso di donne pianote, 
arrestata nel 1894 e dal 1902 a capo del locale Circolo socialista fem-
minile52 – numerosi altri esponenti del movimento, fra cui il già citato 
Venanzio Riolo, avrebbero intrapreso invece un percorso dissimile, ove 
non apertamente conflittuale. Nipote del più noto Stefano53, Riolo era 
reduce da un’esperienza di volontariato in armi svolta in Grecia, dove 
aveva combattuto contro l’esercito ottomano e a fianco di altri importan-
ti esponenti del Comitato siciliano, da Barbato a De Felice Giuffrida54; 
rientrato in patria, aveva aderito inizialmente alla federazione socialista, 
distaccandosene però quasi subito per organizzare un gruppo anarchico 
forte dell’adesione di circa 30 soci, tra cui le stesse sorelle Matranga, a loro 
volta ormai coinvolte nelle attività illegali della famiglia d’origine. Il loro 

51 Aspa, Pg, b. 137, il prefetto al ministro dell’Interno, 28 maggio 1898.
52 Il Circolo fu istituito nel maggio del 1902. «Uno dei più notevoli e importanti 

atti della nuova assemblea muliebre fu questo: boicottare i preti e la chiesa […] ed i nati 
ricevono appena un saluto ed un augurio dai compagni e dalle compagne», in Aspa, Pg, 
b.361, il delegato di PS al Prefetto. Cfr. anche F. Petrotta, Politica e mafia a Piana dei Greci 
da Giolitti a Mussolini, La Zisa, Palermo 2001.

53 Stefano Riolo, processato insieme a Barbato per i disordini di San Giuseppe Iato 
dell’11 maggio 1893, fu assolto alla fine dello stesso anno, e designato componente del 
Fascio di Piana. Alla proclamazione dello stato d’assedio, si diede alla latitanza, senza 
rinunciare all’organizzazione di scioperi e manifestazioni di protesta. Nel 1896, dopo una 
rocambolesca fuga a Tunisi, si costituì e scontò 5 mesi di carcere. Subito dopo, libero grazie 
a un’amnistia, approdò negli Stati Uniti, dove diede vita alla colonia anarchica di Sacra-
mento. Cfr. Aspa, Pg, b. 388, Sovversivi. Vigilanza e ricerche; ivi, Qg, b. 465, Riolo Saverio.

54 Sul tema, cfr. A. Rossi, Alla guerra greco-turca, aprile-maggio 1897. Impressioni ed 
istantanee di un corrispondente, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1897; G. Bollini, Itinerari 
garibaldini alla guerra greco-turca del 1897: anarchici, socialisti ed avventurieri, in E. Ac-
ciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi. Biografie e traiettorie di combattenti 
transnazionali, Viella, Roma 2021, pp. 67-82.
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caso attestava una volta di più il legame che, almeno dal post-unificazione, 
legava insurrezionalismo e criminalità, ma era soprattutto il segnale delle 
molteplici rielaborazioni cui il “mito” di fondazione dei Fasci era oggetto: 
Barbato e Cosenza avrebbero ricusato con veemenza il modulo operativo 
degli ex sodali, preferendo abbracciare la linea legalitaria e riformista55, e 
ciò avrebbe condotto a ulteriori evoluzioni nell’apprendistato alla politica, 
in modo particolare nel caso delle donne.

Si trattava, del resto, di un dato presente su scala nazionale, oltre che 
locale: nello stesso 1898, all’indomani della conclusione di una nuova 
ondata di moti popolari che avevano scosso l’intera penisola, maturò 
lo scontro fra Anna Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff a proposito del-
la leggi di tutela del lavoro femminile, con la prima fortemente scettica 
sull’efficacia della legislazione speciale – e convinta che questa mirasse in 
realtà a proteggere la componente maschile, limitando la concorrenza di 
genere con divieti e limitazioni – e la seconda schierata invece in difesa 
del provvedimento, e determinata per questa ragione a impedire l’accesso 
della “rivale” nel Psi56.

Nello stesso anno, Palermo vide la pubblicazione della testata «La 
cameriera. Organo della lotta di classe fra serve e padrone»: le contribuen-
ti scrivevano con pseudonimi che richiamavano la commedia popolare 
siciliana (Rosa Sfincia, Betta la Cajorda) e sin dal primo numero diffusero 
il loro manifesto ideologico, prendendo le mosse proprio dall’esperienza 
dei Fasci; a fronte del giudizio critico sui socialisti – dogmatici, «le loro 
idee hanno svolte solo nei libri»; e pronti ad abbandonare a sé stesse le 
fascianti: «gridarono bollenti di impareggiabile ardore: Armiamoci e anda-
te!» – spiccava il richiamo alle sezioni femminili sorte nell’isola nel 1893, 
modello virtuoso di una rivoluzione «non necessariamente violenta», volta 
piuttosto a ottenere diritti e sostegno per le lavoratrici.

Noi non siamo rivoluzionari, anarchici… colle parole! Noi siamo gente, animata 
del santo amore di venire in sollievo della classe vostra, o gentili puelle, e nella 
maniera […] più conforme ai vostri bisogni sociali […]! Noi propugneremo 
dinanzi ai padroni i vostri sacrosanti diritti: il diritto di non lavorare troppo e di 
non essere trattate come animali da soma; il diritto di essere rispettate; il diritto 

55 Nel 1899, i socialisti sarebbero riusciti ad avere la maggioranza nel Consiglio co-
munale, sostenendo la nascita di diverse associazioni, fra cui la Cooperativa e la Camera 
del Lavoro, la Lega di Miglioramento e lo stesso Circolo femminile.

56 Cfr. P. Passaniti, Lavoro e cittadinanza femminile. Anna Kuliscioff e la prima legge 
sul lavoro delle donne, Franco Angeli, Milano 2016.
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di essere ben pagate […]; ed infine il diritto di godere pure voi […] di quei diver-
timenti di cui usufruiscono i padroni: cioè andare, e tempo ed a luogo, alle feste, 
ai teatri […] e non restare sempre tappati e in case a muffire, come Cenerentola 
[…]. Ma se poi la sconoscente e l’ingrata padrona non vorrà portarvi seco al 
soddisfacimento di quelle gioie e che vi sono dovute, ah! Allora noi scenderemo 
all’azione!57

Dati i contenuti, la rivista fu edita in realtà solo per un paio di numeri 
prima di essere soppressa: la sua parabola fu comunque rappresentativa di 
una militanza ormai pienamente connotata dall’appartenenza di genere, 
benché contrassegnata una volta di più da tensioni e spaccature interne al 
movimento femminile. Gli stessi temi, peraltro, avrebbero caratterizzato 
– sebbene con accenti molto diversi – il quindicinale catanese «La Don-
na», pubblicato nel 1900 e collegato per un verso alla nascita dell’Unione 
Femminile, avvenuta a Milano l’anno precedente58; per un altro all’avvio 
della sindacatura di De Felice Giuffrida, tornato in auge all’inizio del se-
colo e protagonista di un originale modello amministrativo basato sulla 
ripresa, in chiave “istituzionale”, delle prassi già sperimentate in occasione 
dei Fasci59.

Proprio la memoria del movimento funse da tratto distintivo del pe-
riodico: sin dal primo numero Marietta De Felice fu celebrata come 
«madre nobile» dell’emancipazione; fra le contributrici figurarono inol-
tre numerose maestre già coinvolte nelle scuole professionali istituite 
nel capoluogo etneo a partire dal 1891, e insieme a loro Cecilia Deni60 
e Irene Pace Fassari61, le stesse che – con l’apporto di Isabella Cuman 
Fornasari – nel 1908 si sarebbero spese per la creazione della sezione etnea 
dell’Unione, con compiti di «collegamento pratico tra la causa femminile 
e la cura di alcuni più ampi problemi sociali»62. Per le donne dell’isola, ciò 

57 R. Sfincia, La nostra missione, in «La cameriera. Organo della lotta di classe fra 
serve e padrone», n. 1, 1 novembre 1898.

58 G. Gaballo, Il nostro dovere. L’Unione Femminile tra impegno sociale, guerra e fa-
scismo (1899-1939), Joker, Novi Ligure 2015.

59 Cfr. Astuto, Il viceré socialista, cit.
60 Insegnante e letterata, a partire dal 1896 assunse l’insegnamento presso la scuola 

«Turrisi Colonna» di Catania. I suoi interessi poetici le permisero di entrare in contatto 
con autori del calibro di Rapisardi, Giovanni Pascoli e Ada Negri.

61 Appartenente ad una nota famiglia di commercianti catanesi e futura presidentessa 
dell’associazione.

62 Archivio Storico dell’Unione Femminile Nazionale (Asufn), Attività sociale, civile 
e assistenziale, b. 13, sezione di Catania, Statuto interno, 1909, p. 3. Cfr. anche L. Todaro, 
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corrispondeva alla possibilità di raggiungere il successo nella «lotta per la 
vita»63, nonché alla sfida di «seminare in un terreno selvaggio»64, ancora 
travagliato da prevaricazione e diffidenza.

Grazie a un sostegno finanziario esteso e trasversale – dal governo 
ad alcuni membri del Psi; dalla Camera di Commercio al Comune, fino 
a innumerevoli contributori privati, locali e non – la sezione si distinse 
da subito per numerose iniziative: mostre e spettacoli per la raccolta di 
fondi e l’attrazione di nuove socie, ma anche progetti più strutturati, co-
me i doposcuola e le colonie estive per bambini65; i corsi domenicali per 
lavoratrici, che solo nel primo anno di attività raggiunsero le 200 iscritte, 
raddoppiandole nel 191166; infine la Scuola Propedeutica per Operaie, di 
durata triennale, con il compito di fornire nozioni di cultura generale e 
competenze pratiche (cucito, disegno tecnico) e la presenza al suo interno 
di un asilo infantile per l’apprendimento dei metodi educativi e l’esercizio 
dei servizi di assistenza all’infanzia67.

Quella di Catania non rimase comunque un’esperienza isolata: un’al-
tra sezione dell’Unione avrebbe visto la luce ad Agrigento nel 1911, sotto 
la presidenza di Rosina Vadalà-Bonfiglio68, e anche qui il ricordo dei 
Fasci ne sarebbe stato un tratto costitutivo di non secondaria importan-
za, dal momento che l’associazione potè avvalersi della collaborazione 
di Francesco De Luca, leader del consesso girgentino, e dello stesso 
Napoleone Colajanni, distinguendosi fino alla Prima guerra mondiale 
per un serrato impegno in favore dell’istruzione femminile e dei diritti 
delle lavoratrici.

Women’s Activism and Innovation in Education: the Role of the Unione Femminile Nazio-
nale in Sicily for the Transformation of Italian Pedagogy at the Beginning of the Twentieth 
Century, in «Espacio, Tiempo y Educación», 4 (2016), pp. 1-17.

63 C. Deni, Idealità e programma d’azione dell’Unione Femminile Catanese. Discorso 
inaugurale, Di Mattei, Catania 1909, p. 13.

64 I. Pace Fassari, Terzo anno di vita dell’Unione Femminile Catanese, Di Mattei, Ca-
tania 1912, p. 4.

65 Cfr. Ead, Primo anno di vita dell’Unione Femminile Catanese, Di Mattei, Catania 
1910.

66 Ibidem.
67 Ead., Quarto anno di vita dell’Unione Femminile Catanese, Di Mattei, Catania 1913.
68 Cfr. Asufn, sezione di Girgenti, Resoconto 1911.
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Migrazioni

Nei medesimi anni, l’impronta dei Fasci divenne un sigillo identita-
rio anche per comunità femminili sorte fuori dall’isola, nell’ambito dei 
circuiti dell’espatrio attivati dalla grande emigrazione, che accrebbero 
ulteriormente visibilità e consistenza proprio all’indomani della repres-
sione del movimento69. Nella maggior parte dei casi, la componente 
anarchica – già presente, come si è visto, nella mobilitazione siciliana 
– fu in grado di agire come fattore di aggregazione, e già nell’aprile del 
1894 il giornale «Il grido degli oppressi», organo ufficiale dei militanti 
approdati New York, diede alle stampe un eloquente articolo a firma di 
Francesco Saverio Merlino: «Dinanzi allo scioglimento dei Fasci di lavo-
ratori […], dinanzi al regno del terrore […] quel che facciano i socialisti 
legalitari si sa […]. Ma gli anarchici che fanno?», si chiedeva l’autore, e 
la risposta era un secco richiamo all’azione: «Uniamoci al popolo! […] 
Non aspettiamo la rivoluzione, ma andiamole risolutamente incontro 
[…]. Quanto a noi, costretti all’esilio, noi siamo pronti a prendere il 
nostro posto di combattimento»70.

In effetti, l’ultimo scorcio del secolo vide la costituzione di diversi 
consessi, con una crescente partecipazione di siciliani. Se ad Harlem 
questi confluirono in massa nell’associazione Il Risveglio – insieme a 
immigrati spagnoli, boemi, francesi, inglesi, russi, e a molti nativi ame-
ricani – dedicandosi all’istruzione politica e a rivendicazioni di carattere 
sindacale71, la componente femminile si strutturò in modo più stabile 
all’interno di altre realtà; a Paterson, in New Jersey, la comunità di ope-
rai ed operaie del settore tessile si rivelò straordinariamente sensibile ai 
temi dell’emancipazione, che furono ospitati sulle colonne de «La Que-
stione Sociale», edito a partire dal 1895 dal gruppo denominato Diritto 
all’Esistenza, e alla cui redazione concorsero, fra gli altri, personaggi del 
calibro di Errico Malatesta, Carlo Tresca, Luigi Galleani e Pedro Esteve72. 
Dopo la pubblicazione di un estratto dell’opuscolo Alle fanciulle di Anna 

69 Cfr. fra gli altri D. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a 
oggi, Einaudi, Torino 2003; P. Bevilacqua et al., Verso l’America. L’emigrazione italiana e 
gli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2005.

70 Saverio Merlino, in «Il Grido degli Oppressi», 4 aprile 1894.
71 Cfr. J. Guglielmo, Living the Revolution. Italian Women’s Resistance and Radicalism 

in New York City, 1880-1945, The University of North Carolina Press, Chapel Hill - North 
Carolina 2010, p. 145.

72 Cfr. S. Mazzone, Seta e anarchia. Teorie e prassi degli anarchici italiani a Paterson, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2018.
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Maria Mozzoni – che riproponeva la dicotomia religione-tradizione vs. 
rivoluzione sociale-modernità, sperimentata in occasione dei fermenti 
siciliani73 – diversi articoli furono dedicati alla questione femminile74, 
benché l’impegno più stringente in questa direzione fosse quello di Ma-
ria Roda, attivista radicale emigrata in America sin dal 1893. Dopo un 
breve soggiorno a New York, il trasferimento a Paterson e il legame 
affettivo con Esteve avvicinarono Roda alla locale comunità anarchica, 
di cui divenne protagonista fino a fondare il Gruppo di Emancipazione 
della Donna, aperto alle lavoratrici di ogni nazionalità. Le finalità erano 
illustrate nel suo editoriale Alle operaie, pubblicato il 15 settembre 1897, 
nel quale ancora una volta l’esperienza dei Fasci era rievocata in virtù 
del protagonismo femminile che aveva espresso, e che meritava di essere 
continuato oltreoceano. 

Abbiamo fondato in Paterson un gruppo di compagne che si propongono di 
propagare […] quella sublime idea del Socialismo Anarchico, e speriamo poterne 
ricavare un buon profitto e vederne quanto prima aumentarne il numero75.

Come auspicato, in fretta molte siciliane entrarono a far parte dell’as-
sociazione: fra le altre, Caterina d’Amico, ex fasciante scappata dalla Sicilia 
all’indomani dei moti76; le pianesi Concetta e Carmela Marino, arresta-
te nel 1895, poi espatriate, e giunte a Paterson nel 1896; la palermitana 
Francesca Crivello, emigrata con marito e figlio nello stesso anno. Sarebbe 
stato proprio il giovane Antonio, divenuto attivista del movimento ope-
raio americano, a rievocare l’esperienza della madre, in grado di dar vita, 
insieme ad altre conterranee, ad una scuola pomeridiana di alfabetizza-
zione politica e religiosa diretta ai figli delle lavoratrici: vi si insegnava 
il «vangelo socialista e […] il culto dei santi», ma soprattutto «al posto 

73 Cfr. A.M. Mozzoni, Alle figlie del Popolo, in «La Questione Sociale», 15 luglio 1895.
74 Cfr. fra gli altri V. Buongiorno, Alle compagne lavoratrici, in «La Questione Sociale», 

15 ottobre 1895; I gruppi femminili di propaganda, in «La Questione Sociale», 23 novembre 
1901; Aiutiamoci a vicenda!, in «La Questione Sociale», 20 settembre 1902; M. Barbieri, 
Ribelliamoci!, in «La Questione Sociale», 8 novembre 1905; Titi, Alle donne: Emancipia-
moci!, in «La Questione Sociale», luglio 1906. Sul tema, v. D. Gabaccia, F. Iacovetta (a cura 
di), Women, Gender, and Transnational Lives Italian Workers of the World, University of 
Toronto Press, Toronto 2002; Guglielmo, Living the Revolution; M. Bencivenni, Italian 
Immigrant Radical Culture. The Idealism of the Sovversivi in the United States, 1890-1940, 
NYU Press, New York 2014.

75 M. Roda, Alle operaie, in «La Questione Sociale», 15 settembre 1897, p. 2.
76 Cfr. P. Avrich, Anarchist Voices, Princeton University Press, Princeton 1995, p. 111.
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delle favole […] era raccontata la storia dei Fasci», ingresso alla politica 
per molte delle operaie siculo-americane77.

In fretta, l’emancipazione divenne il fattore aggregante per gruppi 
di composizione e vocazione transazionale, molto spesso sorti proprio 
a partire dai quartieri italiani in America: New Heaven, Philadelphia, 
Boston, Chicago, Brooklyn; nel sobborgo newyorkese, in particolare, la 
questione di genere trovò ampio spazio all’interno del Club Avanti, fon-
dato da anarchici siciliani e forte della partecipazione di operai da ogni 
parte del mondo78.

Nel 1910, i soci e le socie avrebbero sostenuto con convinzione l’ana-
logia fra la situazione dell’isola alla fine del secolo precedente e la rivo-
luzione che in quel momento stava animando la popolazione messicana, 
alla quale furono riservati appoggio e solidarietà incondizionati79, in una 
fraternità “cosmopolita” in grado di marcare definitivamente le distanze 
con la patria d’origine: qui, negli stessi anni, l’impresa di Libia avrebbe 
visto l’emergere di un crescente nazionalismo, ben presente anche in seno a 
testate e associazioni femminili, e preludio alle nuove e ambivalenti forme 
di mobilitazione sperimentate fra Grande Guerra e fascismo.  

77 Immigration History Research Center, University of Minnesota, box 3, Crivello 
Papers, file.

78 Cfr. D. Gabaccia, Militants and Migrants. Rural Sicilians Become American Workers, 
Rutgers University Press, New Brunswick 1988, pp. 139-141.

79 Cfr. A. Senta, Gli anarchici italiani nella rivoluzione messicana. La lettura di «Cronaca 
Sovversiva» e di Luigi Galleani, in Acciai, Anarchismo e volontariato in armi, cit., pp. 83-100.
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Analfabetismo, classi dirigenti e il mito della cultura civica

Caltavuturo, 23 aprile 1893. Una folla festante accoglie i capi dei Fasci 
di Palermo, Corleone e Piana dei Greci. Il motivo della visita è la distri-
buzione dei sussidi per l’assistenza alle famiglie danneggiate dai fatti di 
sangue avvenuti nel paese il 20 gennaio precedente, quando le forze armate 
hanno aperto il fuoco contro una manifestazione di contadini, lasciando 
sul terreno tredici morti e almeno quindici feriti1.

L’eccidio riscuote un’eco clamorosa in tutta l’Italia, accrescendo l’atten-
zione dell’opinione pubblica verso l’agitazione siciliana. Si dà il caso, però, 
che all’inizio del 1893 non sia attivo a Caltavuturo alcun Fascio. Viceversa, 
ad innescare la dimostrazione contadina è un’associazione operaia locale 
che si articola in un sodalizio di mutuo soccorso e in una “Società coope-
rativa di beneficenza e lavoro”, entrambe connesse al partito d’opposizione 
municipale2. Così, alla cerimonia del 23 aprile, l’associazione operaia si 
trova in prima fila nel dare il benvenuto agli ospiti che, con il sostegno 
del Partito dei lavoratori italiani, hanno raccolto oltre duemila lire. Solo 
in quella occasione viene fondato il Fascio del paese, all’interno del quale 
confluiscono la società di mutuo soccorso e la cooperativa3.

Il caso di Caltavuturo è ben rappresentativo dell’intimo e complesso 
legame tra i Fasci e l’“universo mutualista”, ossia quell’insieme di pratiche 
fondate sull’associazione volontaria di individui che alimentano un fondo 
comune con lo scopo di redistribuirne le risorse a condizioni più eque 
rispetto a quelle imposte dal mercato – si tratti di servizi assistenziali, 

1 Archivio di Stato di Palermo (ASP), Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 130, Gita 
in Caltavuturo di Bosco Garibaldi, 25 aprile 1893.

2 ASP, Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 133, Sui fatti di Caltavuturo, 24 gennaio 
1893; ivi, Sui disordini lamentati a Caltavuturo, 9 febbraio 1893.

3 F. Renda, I Fasci siciliani (1892-1894), Einaudi, Torino 1977, pp. 108-109.
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opportunità lavorative, beni di consumo o altro ancora4. Come un fiume 
che rompe gli argini, il movimento siciliano del 1892-’93 trascina nella 
sua corrente numerosi sodalizi preesistenti, ma soprattutto contribuisce 
alla nascita di inedite forme di associazionismo tra i lavoratori dell’iso-
la, modificandone irreversibilmente il tessuto sociale. A testimoniarlo, 
nell’agosto del 1894, è lo stesso generale Roberto Morra di Lavriano, 
all’interno della relazione conclusiva del suo mandato di commissario 
militare dell’isola, nella quale scrive che i Fasci «nacquero a similitudi-
ne delle Società operaie di mutuo soccorso» ed «ebbero appunto in sul 
principio apparentemente lo scopo di resistere legalmente ai capitalisti e 
proprietarii, a mezzo della mutualità e della cooperazione, per ottenere 
più equi contratti agrari e di salario…»5.

Ciò malgrado, al netto di alcune eccezioni6, la storiografia ha per-
lopiù mantenuto sullo sfondo il contributo dell’universo mutualista 
ai Fasci, e ancor più il ruolo essenziale di questi ultimi nell’innescare 
un processo di vera e propria innovazione sociale, introducendo nella 
regione nuove formule associative capaci di rispondere a bisogni so-
ciali diffusi tra la popolazione, attraverso forme creative di relazione 
e reciprocità7.

In effetti, se osserviamo la storia dell’universo mutualista in Sicilia, 
l’esperienza dei Fasci emerge chiaramente come un momento spartiacque. 
Sino al 1892, l’isola si mostra nel suo complesso come una terra piuttosto 
arida per queste forme di associazionismo: nel 1889, la prima statistica 
delle cooperative di consumo, produzione e lavoro in Italia censisce solo 
27 società siciliane sulle 1.238 operanti nell’intero territorio nazionale, in 
corrispondenza con una generale rarefazione del movimento cooperativo 

4 M. Van der Linden, Workers of the World: Essays toward a Global Labor History, 
Brill, Leiden-Boston 2008, p. 81.

5 R. Morra di Lavriano, Relazione sull’andamento dello stato d’assedio in Sicilia durante 
l’anno 1894, 13 agosto 1894, cit. in «Archivio Nisseno», 3 (2008), pp. 35-36 (storiapatria-
caltanissetta.it).

6 Cfr. E. Bucolo, Aux origines du mouvement coopératif et associatif en Sicile, in L’u-
topie au jour le jour: une histoire des expériences coopératives (XIXe-XXIe siècle), a cura di 
A. Blin et al., Arbre Bleu, Nancy 2020, pp. 147-158; R. Mangiameli, Officine della nuova 
politica. Cooperative e cooperatori in Sicilia tra Otto e Novecento, Cuecm, Catania 2000; 
Storia della cooperazione siciliana, a cura di O. Cancila, Istituto Regionale per il Credito 
alla Cooperazione, Palermo 1993.

7 La definizione cui facciamo riferimento è tratta da Robin Murray, Julie Caulier-Grice 
e Geoff Mulgan, The Open Book of Social Innovation, Nesta, London 2010, p. 3. Sulla genesi 
storica del concetto rinviamo a B. Godin, Innovation Contested: The Idea of Innovation 
Over the Centuries, Routledge, London-New York 2015, pp. 122-133.
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nel Mezzogiorno rispetto alle regioni del Nord8. La situazione non è mi-
gliore nell’ambito del mutuo soccorso, che alla metà degli anni Ottanta 
dell’Ottocento vede i sodalizi siciliani nettamente più piccoli e meno dotati 
di risorse finanziarie rispetto alla media nazionale, benché numericamente 
più diffusi rispetto alle altre regioni del Sud9. Le cose cambiano profonda-
mente negli ultimi anni del secolo, con una repentina crescita concentrata 
soprattutto nel settore della cooperazione agraria, che si afferma come 
un pilastro portante per il movimento dei lavoratori in Sicilia: alla vigilia 
della Prima guerra mondiale, l’isola conta circa 360 cooperative in ambito 
rurale, attestandosi come la seconda regione italiana per la diffusione di 
questo genere d’imprese10.

Nel ripercorrere le tappe di questa ascesa, non si può certo ignora-
re il ruolo essenziale svolto dalla legislazione giolittiana nel fornire al 
movimento cooperativo siciliano inedite opportunità di finanziamento, 
specie per quanto concerne la legge n. 100 del 29 marzo 1906 – detta legge 
Sonnino – che colloca le cooperative nella posizione di enti periferici per 
l’emissione del credito agrario da parte del Banco di Sicilia. A seguito di 
tale disposizione, vengono distribuiti in sette anni prestiti per 51,3 mi-
lioni di lire, buona parte dei quali concorre a sovvenzionare la gestione 
diretta dei latifondi da parte dei contadini riuniti in affittanze collettive, 
liquidando così l’intermediazione degli odiati gabelloti11.

Eppure, la semplice disponibilità di maggiori risorse finanziarie non 
basta a spiegare la capillare propagazione delle istituzioni cooperative; un 
fenomeno che non avviene certo ex nihilo, ma al contrario affonda le sue 
radici proprio nelle vicende del 1892-’93. I Fasci sortiscono, infatti, l’effetto 
di mobilitare delle risorse relazionali sino ad allora rimaste latenti nella 

8 Nel computo non sono incluse le banche popolari, oggetto di una specifica statistica 
ministeriale cui faremo cenno più avanti. L. Bodio, Sulla diffusione delle diverse specie di 
istituti cooperativi in Italia, Eredi Botta, Roma 1889.

9 Nel 1885, risultano attive in Sicilia 433 società di mutuo soccorso, una ogni 6.762 
abitanti. La diffusione di queste associazioni nell’isola è inferiore rispetto alla media na-
zionale – pari a una società ogni 5.813 abitanti – ma nettamente superiore al resto del 
Mezzogiorno, che mostra un rapporto di un sodalizio ogni 9.166 abitanti. Tuttavia, il 
numero medio di affiliati alle società di mutuo soccorso siciliane è pari a 102, contro una 
media nazionale di 154. Le entrate medie dei sodalizi siciliani ammontano a 10,86 lire 
per socio, rispetto alle 14,02 lire della media nazionale. I dati sono stati elaborati a partire 
da Ministero di agricoltura, industria e commercio (MAIC), Direzione generale della 
statistica, Statistica delle società di mutuo soccorso e delle istituzioni cooperative annesse 
alle medesime. Anno 1885, Tip. Metastasio, Roma 1888, pp. VI-IX.

10 O. Cancila, Introduzione, in Storia della cooperazione siciliana, cit., p. 17.
11 G. Barone, La cooperazione agricola dall’età giolittiana al fascismo, in ivi, pp. 232-236.
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società siciliana, eppure senza dubbio individuabili se, dalla dimensione 
delle statistiche ufficiali, spostiamo lo sguardo al brulicante insieme delle 
pratiche informali di lavoro e assistenza. Sotto questa luce, emerge ad 
esempio come le “mandre alla mistrettese”, associazioni di pastori tra i 
Nebrodi e le Madonie che lavorano in comune il latte e ricevono prodotti 
caseari in proporzione al proprio contributo, svolgano una funzione del 
tutto analoga alle centinaia di latterie sociali che punteggiano il Veneto, 
la Lombardia e il Piemonte sul finire dell’Ottocento12. Analogamente, la 
debolezza del mutuo soccorso siciliano non va letta come il segnale di una 
più scarsa attitudine all’assistenza reciproca da parte della popolazione 
locale, giacché nel tardo Ottocento permangono tra i lavoratori urbani 
dell’isola precise consuetudini informali di mutuo aiuto, ereditate dagli 
statuti delle antiche maestranze professionali e sopravvissute alla liqui-
dazione degli ordinamenti corporativi13.

Questi indizi concorrono a smentire una spiegazione culturalista delle 
difficoltà incontrate dall’universo mutualista in Sicilia, resa nota soprat-
tutto dagli studi di Robert Putnam e imperniata su una presunta scarsità 
di cultura civica e capitale sociale nella regione, dovuta al plurisecolare 
avvicendamento di dominazioni straniere14. Piuttosto, occorre chieder-
si perché queste risorse relazionali siano rimaste così a lungo confinate 
nell’alveo della sociabilità informale. Numerose fonti ottocentesche ne 
attribuiscono la responsabilità alla grave mancanza di istruzione tra i lavo-
ratori, già individuata nel 1876 dalla celebre inchiesta Franchetti-Sonnino 
come una delle principali cause del fallimento delle iniziative mutualisti-
che e cooperative in Sicilia. Quasi un decennio dopo, risulta del medesimo 
avviso anche Napoleone Colajanni, che lamenta la disarmante penuria 
di istituzioni siciliane anche solo lontanamente simili alle cooperative di 
consumo e di produzione che prosperano altrove: 

12 Testimonianze coeve sulle mandre alla mistrettese sono individuabili in C. Romussi, 
Relazione sull’incremento della cooperazione nei due anni decorsi, in Il Quarto Congresso 
dei cooperatori italiani. Torino, ottobre 1890, Tip. degli Operai, Milano 1891, pp. 26-27; 
S. Sonnino, La Sicilia nel 1876. I contadini in Sicilia, Tip. G. Barbera, Firenze 1877, vol. 
II, pp. 19-21.

13 Statuti inediti delle antiche maestranze delle città di Sicilia. Con note e prefazioni 
storiche, a cura della Società Siciliana per la Storia Patria, Tip. di Michele Amenta, Palermo 
1883, vol. I, p. 28.

14 R.D. Putnam, R. Leonardi, R. Nanetti, La tradizione civica nelle regioni italiane, 
Mondadori, Milano 1993. Si veda l’acuta critica rivolta già allora a queste tesi da S. 
Lupo, Usi e abusi del passato. Le radici dell’ Italia di Putnam, in «Meridiana», 18 (1993), 
pp. 151-168.
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Dove il risparmio è impossibile e si aggiunga dove l’istruzione tra le classi inferiori 
non esiste affatto, si comprende di leggieri che non possono svilupparsi quelle 
poderose associazioni di mutuo soccorso, che direttamente o indirettamente 
rivelano la condizione economica dei lavoratori15.

Esiste, dunque, una precisa correlazione tra la fertilità dell’universo 
mutualista e il livello medio d’istruzione nell’Italia di fine Ottocento. Nel 
1891, solo un siciliano su quattro sa leggere e scrivere, contro il 43-53% 
in Veneto, Emilia-Romagna e Toscana e il 63-73% nelle regioni del Nord-
Ovest16. È l’analfabetismo di massa a gettare sabbia negli ingranaggi della 
mutualità e della cooperazione, accrescendone i costi di transazione e, più 
in generale, ostacolando l’effettiva partecipazione individuale alla gestione 
delle società. In altre regioni d’Italia, gli effetti negativi della scarsa istru-
zione vengono talora neutralizzati grazie al massiccio sostegno delle élite 
locali, cruciale per fornire ai sodalizi operai e contadini indispensabili 
risorse materiali e immateriali, come capitali e saperi tecnici di natura 
legale e commerciale. Proprio questo ingrediente, tuttavia, risulta a lungo 
carente in Sicilia, ancora una volta in linea con il resto del Meridione: la 
minore incidenza dei soci onorari e benemeriti sul totale degli affiliati alle 
società di mutuo soccorso – pari al 7,45% nell’isola, a fronte di una media 
nazionale del 9,31% – contribuisce a spiegare la debolezza di tali istituzioni 
assai più della supposta mancanza di cultura civica tra la popolazione17. 
Non a caso, nei frangenti specifici in cui le élite meridionali si mobilitano 
per promuovere certe forme di cooperazione, queste attecchiscono non 
meno rapidamente che nel resto d’Italia: è il caso delle banche popolari, 
individuate già negli anni Ottanta dal Banco di Napoli e dal Banco di 
Sicilia come essenziali strumenti di raccolta del risparmio nelle aree in-
terne. Sulla spinta dei due maggiori istituti di credito del Mezzogiorno, il 
settore bancario diventa rapidamente il nerbo del movimento cooperativo 
meridionale – ivi compresa la Sicilia, dove le banche popolari passano da 
8 a 61 tra il 1881 e il 188818.

15 N. Colajanni, La delinquenza in Sicilia e le sue cause, Tip. del Giornale di Sicilia, 
Palermo 1885, p. 30.

16 Rinviamo ai dati dell’appendice statistica digitale in E. Felice, Ascesa e declino. Storia 
economica d’Italia, il Mulino, Bologna 2015, p. 15 (mulino.it).

17 MAIC, Direzione generale della statistica, Statistica delle società di mutuo soccorso 
e delle istituzioni cooperative annesse alle medesime. Anno 1885, p. XII.

18 MAIC, Divisione industria, commercio e credito, Le società cooperative di credito 
e banche popolari, le società ordinarie di credito, le società ed istituti di credito agrario e gli 
istituti di credito fondiario nell’anno 1888, Roma, Tip. Eredi Botta, 1890, p. VIII.



172

Il municipalismo cooperativo dei Fasci

L’intensità del supporto fornito dalle classi dirigenti risulta, insomma, 
una variabile fondamentale per comprendere la repentina espansione 
dell’universo mutualista in Sicilia, a cavallo tra Otto e Novecento. Il mo-
vimento dei Fasci segnala, infatti, l’irruzione sulla scena di un nuovo 
segmento delle élite locali proveniente dai ceti medi urbani. Un avvicenda-
mento a sua volta frutto di un processo più lungo, incentrato sull’erosione 
del potere dell’aristocrazia terriera a vantaggio di professionisti, artigiani 
e commercianti, impiegati e insegnanti, ma che negli anni della rivolta 
conosce un repentino balzo in avanti. I leader dei Fasci provengono quasi 
tutti da questi segmenti sociali in ascesa. Sono giovani, con un’età com-
presa tra i 26 e i 36 anni, e condividono un linguaggio politico che attinge 
sì al socialismo, ma reinterpretandolo in una peculiare cornice munici-
palista. D’altronde, a fine Ottocento, proprio i comuni sono l’epicentro 
dei movimenti tellurici che scardinano un pezzo alla volta l’egemonia dei 
proprietari terrieri, poiché l’espansione delle funzioni municipali incorag-
giata dai governi della Sinistra storica – istruzione elementare, assistenza, 
opere pubbliche – viene finanziata principalmente attraverso sovrimposte 
fondiarie che colpiscono anzitutto gli interessi dei ceti nobiliari19.

Di conseguenza, non sorprende che i capi dei Fasci considerino una 
priorità assoluta il controllo delle amministrazioni comunali. In questa 
strategia, le cooperative ricoprono una funzione centrale di cui non fa 
mistero Rosario Garibaldi Bosco, che nell’ottobre del 1893, galvanizzato 
dall’avanzata dei candidati dei Fasci alle elezioni amministrative del luglio 
precedente, dichiara al giornalista Adolfo Rossi:

Noi annettiamo [alle cooperative di consumo] grande importanza, non perché le 
crediamo capaci di risolvere la questione sociale, ma perché in Sicilia togliendo 
a tutti quei comuni che vivono col solo ricavo del dazio consumo l’unico mezzo 
di sussistenza, apporteremo una rivoluzione nel sistema delle imposte20.

Il capo del Fascio di Palermo non si limita a questo rilievo, ma trat-
teggia un programma di riforma nel quale la cooperazione viene brandita 

19 Cfr. G. Marongiu, La politica fiscale nell’Italia liberale e democratica (1861-1922), 
Giappichelli, Torino 2019, p. 88; P. Di Gregorio, I municipi, in Storia della Sicilia: Dal Sei-
cento a oggi, a cura di F. Benigno e G. Giarrizzo, Laterza, Roma-Bari 2003, vol. II, pp. 68-81.

20 A. Rossi, L’agitazione in Sicilia: a proposito delle ultime condanne, M. Kantorowicz, 
Milano 1894, p. 23.
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come un maglio per rompere le catene del duplice sfruttamento al quale 
i cittadini siciliani sono sottoposti tanto in veste di lavoratori, quanto in 
quella di consumatori vessati dal fisco. Le classi dirigenti locali, lascia in-
tendere Garibaldi Bosco a Rossi, fanno affidamento sul gettito comunale 
per riprodurre il proprio potere, principalmente attraverso la distribuzione 
clientelare di appalti e opere pubbliche. Poiché le cooperative di consumo 
sono per legge esentate dal pagamento del dazio, esse rappresentano un 
formidabile mezzo per restringere l’entità del prelievo fiscale ai danni 
dei ceti popolari. Ma questo soltanto non basterebbe a rompere il circolo 
vizioso che alimenta le cordate di potere municipali. Garibaldi Bosco 
invoca così l’ausilio delle cooperative di lavoro, designate a strappare gli 
affidamenti dei servizi pubblici e la costruzione delle infrastrutture agli 
imprenditori collusi con le autorità comunali21.

Il disegno municipalista dei Fasci dà voce con parole nuove a ri-
vendicazioni antiche, lasciando risuonare l’insoddisfazione popolare 
per gli abusi perpetuamente commessi dalle fazioni che si susseguono 
al vertice delle amministrazioni locali. Nelle agrotown del latifondo, gli 
atteggiamenti angarici si concretizzano spesso nell’ostacolare le quo-
tizzazioni delle terre demaniali, in teoria spettanti ai contadini come 
compensazione per la perdita dei diritti comuni dopo la liquidazione 
dei feudi avvenuta nel 1812. Le preziose risorse fondiarie divengono, 
così, preda di usurpazioni arbitrariamente protette e sanate dagli am-
ministratori pubblici. In una situazione simile, non sfugge certo ai con-
tadini l’importanza di controllare la macchina municipale, per vedere 
soddisfatte delle istanze percepite come legittime. Questa dinamica è 
lampante nell’occupazione contadina di Caltavuturo del 20 gennaio 
1893, innescata dal sopruso di un funzionario comunale che si appropria 
indebitamente di un terreno del demanio: dopo aver occupato a loro 
volta, i contadini guidati dalla società operaia si recano in municipio 
a chiedere che il loro atto venga regolarizzato. Intimidito dalla folla, il 
segretario comunale intima loro di tornare a zappare, inducendoli a 
credere erroneamente di aver ricevuto il nulla osta dell’autorità. Alla 
luce di tali retroscena, si spiega compiutamente la spavalderia con cui gli 
occupanti fronteggiano i militari per difendere la propria occupazione, 
gridando: «Avanti, non vi scantate [spaventate] questi sparano a polvere, 
e siamo nei nostri diritti»22.

21 Ibidem.
22 ASP, Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 133, Sui fatti di Caltavuturo, 24 gennaio 

1893.
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Nel clima di fermento del 1893, tali rivendicazioni pluridecennali 
incontrano in maniera inedita le pratiche della cooperazione e della 
mutualità. Qualche giorno dopo i fatti di Caltavuturo, in Parlamento, 
Napoleone Colajanni coglie l’occasione per invocare la riforma agra-
ria, con una novità: rispetto alle quotizzazioni, il deputato afferma di 
preferire la proprietà collettiva della terra, foriera di migliori risultati 
produttivi rispetto alla frammentazione dei latifondi23. Nello stesso 
anno, in seno al Fascio di Corleone, Bernardino Verro conduce un 
primo esperimento di affittanza collettiva. Il tentativo viene pronta-
mente ripreso dalla famiglia Colajanni nella sua Castrogiovanni, dove 
nel 1894 nasce una società agricola denominata “Madre Terra”, che 
nel 1898 ottiene i primi terreni in affitto e prospera sino a controllare 
dodici latifondi nel 191024.

Come detto, il modello della cooperativa agricola – il “gabelloto col-
lettivo” – si afferma al volgere del nuovo secolo anche grazie alla possente 
spinta ricevuta dalla legge Sonnino, alle cui risorse attingono anche nu-
merosi ex esponenti dei Fasci, tra cui lo stesso Verro. Tuttavia, sarebbe 
ingenuo leggere l’espansione di queste nuove formule organizzative come 
una sorta di marcia trionfale, frutto di un lineare processo di maturazione. 
Al contrario, i protagonisti di questa storia procedono per tentativi ed 
errori, muovendosi su un terreno ignoto anzitutto a loro stessi. In effetti, 
gli esperimenti cooperativi e mutualistici che sorgono nel 1892-’93 lascia-
no piuttosto a desiderare quanto alla loro gestione. Sulla carta, ciascun 
Fascio dovrebbe fornire ai propri associati l’assistenza sanitaria gratuita 
per tutta la famiglia e uno sconto del 50% sull’acquisto dei farmaci25. Nei 
fatti, però, non sempre è possibile garantire servizi di questo genere, che 
richiedono specifiche capacità amministrative e attuariali. Il Fascio di 
Catania, ad esempio, offre ai soci un’assicurazione mutua sulla vita, che 
tuttavia promette dei compensi assolutamente fuori misura rispetto all’en-
tità dei versamenti e ai dati sulla mortalità: se anche fosse sopravvissuta 

23 Atti del Parlamento Italiano, Discussioni della Camera dei Deputati, XVIII Legislatura 
– Sessione 1892-1893 (25/01/1893 - 21/03/1893), I Sessione dal 25/01/1893 al 21/03/1893, 
Tip. della Camera dei Deputati, Roma 1893, vol. II, p. 992.

24 Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle provincie meridionali e 
nella Sicilia. Relazione del delegato tecnico Prof. Giovanni Lorenzoni, Tip. Nazionale di 
Giovanni Bertero e C., Roma 1910, vol. VI, t. I, parti III, IV e V, p. 358; Società degli agri-
coltori italiani, Atti del Congresso agrario nazionale tenuto a Milano dal 20 al 26 maggio 
1906, Tip. Agostiniana, Roma 1906, pp. 17-18.

25 Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 23.
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alla repressione del gennaio 1894, l’attività non sarebbe andata lontano 
in quelle condizioni26.

Problemi simili attanagliano anche le cooperative di consumo, a par-
tire da quella operante nel capoluogo etneo, incapace di decollare e perciò 
presto rimpiazzata da un sistema di sconti ai soci del Fascio cittadino 
presso degli esercenti convenzionati. Anche la società di consumo di 
Corleone, istituita da un Verro ancora inesperto, presenta limiti di non 
poco conto: come nota nel marzo del 1893 «La Cooperazione Italiana», 
organo ufficiale del movimento cooperativo, il suo statuto non indica 
in che modo verranno reinvestiti gli avanzi della società, il cui capitale 
viene limitato senza alcuna ragione apparente alla cifra di quattromila 
lire. A destare ancor più scetticismo, inoltre, è l’atteggiamento piuttosto 
indulgente della cooperativa corleonese verso la vendita a credito, una-
nimemente considerata dai cooperatori come una pratica da evitare27. Le 
cooperative di produzione e lavoro mostrano delle potenzialità maggiori, 
dando luogo a delle forme ibride di sindacalismo e mutualismo: a Paler-
mo, per indurre i proprietari dei forni ad aumentare i salari dei lavoranti, 
il Fascio prende a panificare per proprio conto, redistribuendo i ricavi 
tra i fornai affiliati. Lo stesso dicasi per i macellai, che si dotano di una 
cassa di resistenza tramite cui si ripartiscono i guadagni settimanali28. 
Tuttavia, il progetto di interferire nella concessione degli appalti si rivela 
spesso velleitario, poiché molti comuni si guardano bene dal foraggiare 
le cooperative dei Fasci29.

Il funzionamento lacunoso di molte tra queste iniziative è una delle 
ragioni per cui la Lega delle cooperative italiane tende ad ignorare il movi-
mento siciliano, al netto di alcuni osservatori interessati come Colajanni, 
che nell’estate del 1893 manifesta una netta fiducia riguardo all’avvenire 
della cooperazione nell’isola30. Più in generale, a raffreddare gli entusia-
smi di molti cooperatori italiani è il diverso orientamento politico che li 
separa dalla leadership dei Fasci. Egemonizzata da liberali e democratici 
di varia estrazione, la Lega interpreta la cooperazione come una soluzione 

26 N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, R. Sandron, Palermo 1895, 
p. 16.

27 La cooperazione in Sicilia, in «La Cooperazione Italiana», 31 marzo 1893, p. 3.
28 ASP, Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 130, fasc. 16.25, Fascio dei lavoratori. 

Apertura di forni cooperativi, 29 agosto 1892; ivi, Sulle riunioni del Fascio dei Lavoratori 
di Palermo, 17 settembre 1892.

29 Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, cit., p. 16.
30 N. Colajanni, Le Cooperative di lavoro, in «La Cooperazione Italiana», 15 luglio 

1893, p. 1.
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interclassista e pacifica alla questione sociale. Una linea che stride con le 
parole d’ordine abbracciate da Garibaldi Bosco e i suoi sodali, tanto più 
perché negli stessi anni, anche all’interno della Lega stessa, i coopera-
tori moderati devono fronteggiare l’emergere di una corrente socialista 
sempre più consistente, di fronte alla quale essi puntellano le proprie 
posizioni. Così, l’equazione tra Fasci e socialismo impedisce loro di co-
gliere l’orientamento essenzialmente riformista del movimento siciliano, 
lontano da velleità sovversive. Una prova di questa miopia è il giudizio 
espresso nel settembre del 1893 da «Credito e Cooperazione», la rivista 
delle banche popolari, che parlando dei picconieri siciliani propone la 
gestione cooperativa delle miniere come una soluzione contrapposta 
rispetto ad «andare a sbraitare nei fasci», le cui fortune vengono lette 
come il sintomo di una classe lavoratrice isolana indisciplinata e incapace 
di organizzarsi31. Un’argomentazione riproposta a fortiori dopo la re-
pressione militare dei Fasci nel gennaio 1894, allorché «La Cooperazione 
Rurale» – organo delle casse rurali di matrice liberale – attribuisce ai 
capi del movimento la responsabilità dei drammatici eventi, rei di aver 
aizzato con la loro propaganda socialista la violenza cieca di popolazioni 
«ignoranti ed abbrutite»32.

Un timido riavvicinamento si verifica solo nel corso del 1894, quando 
le leggi eccezionali di pubblica sicurezza deliberate a luglio dal governo 
Crispi prendono a colpire numerose cooperative e società di mutuo soc-
corso dell’Italia settentrionale. Il mese successivo, il deputato democratico 
Antonio Maffi – presidente della Lega delle cooperative – pubblica su 
«La Cooperazione Italiana» una lettera dei cooperatori di Caltavuturo, 
che denunciano minuziosamente gli abusi commessi dalle autorità nel 
sequestro dei loro beni33. Certo, permane ancora una spessa coltre di 
diffidenza verso la causa siciliana, soprattutto da parte dell’ala più mo-
derata del movimento cooperativo: ancora nell’ottobre del 1894, al Con-
gresso della Lega, la proposta del deputato socialista Gregorio Agnini di 
deliberare contro la liquidazione forzata di alcune cooperative in Sicilia 
viene accolta con riluttanza da cooperatori molto influenti come Leone 
Wollemborg, Luigi Buffoli e Luigi Luzzatti. Di conseguenza, si decide di 
votare un generico ordine del giorno che contesta gli scioglimenti delle 

31 La cooperazione in Sicilia, in «Credito e Cooperazione», 102 (1893), p. 155.
32 V. Meneghelli, L’agitazione in Sicilia, in «La Cooperazione Rurale», 1 (1894), 

pp. 1-5.
33 A. Maffi, Le persecuzioni in Sicilia, in «La Cooperazione Italiana», 15 agosto 1894, 

p. 1.
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cooperative «qualunque sia il partito che questi mirino a colpire», senza 
menzionare esplicitamente i fatti siciliani34.

Tuttavia, l’aplomb istituzionale della Lega viene controbilanciato da 
un intenso lavorio dietro le quinte dei suoi dirigenti, con l’obiettivo di far 
pressione sul governo affinché allenti la presa sulla cooperazione siciliana. 
Il caso di Caltavuturo diventa, ancora una volta, un simbolo: Colajanni e 
lo stesso Luzzatti si muovono informalmente per chiedere la ricostituzione 
della cooperativa locale, mentre nel novembre del 1894 il presidente Maffi 
invia persino un reclamo ufficiale al governo sulla questione35. L’impegno 
non è comunque sufficiente a riportare le autorità sui propri passi, giacché 
la vicenda si conclude solo alla fine del 1896 con la restituzione dei beni 
della società a tre ex membri36.

Tra repressione e rifioritura

Il duro trattamento riservato al sodalizio di Caltavuturo non è affatto 
un caso isolato: anche dopo la repressione dei Fasci, le cooperative e le 
società di mutuo soccorso restano sorvegliate speciali del governo, so-
prattutto durante il commissariamento militare dell’isola avvenuto tra il 
1894 e il 1896. La diffidenza è dovuta al fatto che, già all’indomani della 
fine dello stato d’assedio nell’agosto del 1894, i reduci del movimento si 
riorganizzano sotto le spoglie di associazioni operaie dalla ragione sociale 
più svariata. Il fenomeno è così capillare da destare le preoccupazioni 
dello stesso Crispi, che nell’aprile del 1895 avverte il generale Giuseppe 
Mirri – successore di Morra di Lavriano nelle funzioni di commissario 
militare – del ricostituirsi di associazioni sovversive sotto forma di società 
cooperative a Campobello di Licata e in altri comuni della Sicilia37.

34 Sesto Congresso dei cooperatori, a cura della Lega nazionale delle società cooperative 
italiane, Premiata Tip. Cooperativa Comense, Como 1895, pp. 44-46.

35 Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, cit., p. 405; In difesa delle Società 
Cooperative perseguitate, in «La Cooperazione Italiana», 10 novembre 1894, p. 1; ASP, 
Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 153, fasc. 16.25, Società Cooperativa di Caltavuturo, 
23 novembre 1894; Sulla nostra protesta per la cooperativa di Caltavuturo, in «La Coope-
razione Italiana», 30 novembre 1894, p. 1.

36 ASP, Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 153, fasc. 16.25, Caltavuturo. Disciolta 
Società Cooperativa, 14 dicembre 1894; ivi, b. 154, fasc. 16.40, Per la disciolta Società 
Cooperativa di Caltavuturo, 30 dicembre 1896.

37 Archivio Centrale dello Stato, Archivi di famiglie e di persone, Francesco Crispi, 
b. 39, fasc. 665, Dispaccio telegrafico di Crispi a Mirri, 6 aprile 1895.
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La questione è particolarmente delicata, alla luce della necessità di 
decidere la sorte dei beni sequestrati ai Fasci in occasione degli sciogli-
menti forzati del gennaio 1894. Sulla carta, bisognerebbe distribuirli tra i 
membri dei sodalizi, ma la soluzione si rivela impraticabile per l’assenza 
di registri completi degli affiliati. Né un esito del genere è giudicato poli-
ticamente saggio dalle autorità, poiché equivarrebbe a riconsegnare agli 
ex militanti dei Fasci le risorse necessarie per ricostituire le associazioni 
bandite38. Nel mezzo di questa impasse, prende forma in alcuni uffici pre-
fettizi la possibilità di utilizzare i beni sequestrati per drenare il bacino 
sociale di consenso dei Fasci, servendosi delle medesime organizzazioni 
mutualistiche e cooperative su cui il movimento aveva poggiato. D’altron-
de, alle autorità di pubblica sicurezza non mancano casi esemplari cui 
fare riferimento, pur provenienti da altre regioni italiane. Una soluzione 
di questo tipo, ad esempio, viene escogitata nel 1894 dal generale Nicola 
Heusch, nominato commissario militare della Lunigiana per spegnere i 
moti anarchici scoppiati in solidarietà ai Fasci siciliani: invece di limitarsi 
ad una mera gestione repressiva dell’ordine pubblico, Heusch promuove 
una cassa di soccorso per gli operai del marmo insieme a industriali e 
commercianti locali, guadagnandosi persino il velato apprezzamento di 
Colajanni39.

Si innesca così una competizione per il controllo delle masse lavora-
trici siciliane, nella quale le pratiche mutualistiche e cooperative svolgono 
un ruolo strategico. Uno dei contesti in cui tale fenomeno emerge con 
maggior chiarezza è Corleone, centro nevralgico del movimento contadi-
no. Qui, la vendita di alcune delle proprietà del Fascio locale ha fruttato 
circa 1.800 lire, che il prefetto di Palermo e la sottoprefettura corleonese 
vorrebbero riutilizzare per istituire una “Cassa agricola di soccorso e pre-
videnza” di tipo cooperativo40. Ad impensierire le autorità è l’irrequietezza 
delle classi lavoratrici nel paese, che non accenna a placarsi neanche adesso 
che Verro si trova in carcere. Al contrario, dal mese di agosto si susseguo-
no episodi inquietanti: un maestro di scuola viene sorpreso a distribuire 
fotografie di Verro, raccomandando ai compaesani di tenersi pronti per 
l’imminente ricostituzione del Fascio; i proprietari terrieri denunciano 

38 ASP, Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 153, fasc. 16.25, Patrimonio di Società 
disciolte sotto lo Stato di Assedio, 4 febbraio 1895; ivi, Patrimonio dei disciolti fasci dei 
lavoratori, 22 settembre 1895.

39 Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, cit., p. 406.
40 ASP, Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 137, fasc. 16.33, Corleone. Istituzione di 

cassa di soccorso e di previdenza, 21 dicembre 1894.
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danneggiamenti ad opera di ignoti e sulle strade vengono affissi manifesti 
socialisti che invitano i contadini a non accettare condizioni di lavoro 
svantaggiose41. Il timore è che i rigori dell’inverno possano condurre ad 
una nuova esplosione della conflittualità sociale.

Pur animata dalla volontà di prevenire eventuali turbamenti dell’ordi-
ne pubblico, l’iniziativa prefettizia denota uno sforzo non indifferente per 
rinnovare le istituzioni sociali di Corleone, percepite come ormai inefficaci 
a soddisfare i bisogni della popolazione. Esempio di questa inadeguatezza 
è il monte frumentario presente in paese, le cui anticipazioni di grano non 
riescono ad impedire il dilagare dell’usura ai danni dei contadini, molti dei 
quali sono costretti a contrarre prestiti ad interessi esorbitanti per provve-
dere al sostentamento delle proprie famiglie42. Piuttosto, la Cassa agricola 
abbozzata dal sottoprefetto di Corleone dovrebbe assumere le sembianze 
di una banca popolare, alla quale i contadini possano associarsi tramite 
l’acquisto di azioni dal valore di cinque o dieci lire l’una, ottenendo in 
cambio dei piccoli prestiti da restituire al tempo del raccolto e l’accesso a 
prestazioni previdenziali43.

L’unico ostacolo è rappresentato dai proprietari locali, il cui contributo 
finanziario è considerato dal sottoprefetto come essenziale per raccogliere 
il capitale d’avvio della Cassa: il progetto non suscita il loro entusiasmo e 
così, dopo l’amnistia generale concessa dal governo ai condannati dei Fasci 
nel marzo del 1896, i beni residui tra quelli sequestrati tornano in possesso 
di Verro. Tuttavia, il socialista corleonese non ha affatto vita semplice nel 
riorganizzare le sue vecchie attività. Un primo tentativo di ricostituire le 
società disciolte, effettuato già nel 1896, viene bloccato nel giro di pochi 
giorni dalle autorità. Verro riesce così a rimettere in piedi la sua cooperativa 
solo a distanza di tre anni, a seguito dell’insediamento di un’amministra-
zione comunale a lui favorevole. Il nuovo corso della società suggerisce 
una maggiore maturità imprenditoriale da parte dello stesso Verro, che 
rimpingua il capitale con nuove sottoscrizioni, apre la vendita al pubblico 
anziché ai soli soci – come suggerito dalle migliori pratiche del tempo – 
e accoglie nella compagine della cooperativa anche clienti benestanti44.

41 Ivi, Arresto di Gagliardo Cosimo per il reato di cui all’art. 247 Cod. pen., 4 agosto 
1894; ivi, Cessazione dello stato di assedio. Condizioni della P.S. in Corleone, 21 agosto 1894.

42 Ivi, Corleone. Istituzione di cassa di soccorso e di previdenza, 21 dicembre 1894.
43 Ivi, Corleone. Agitazione dei contadini. Istituzione di una Cassa agricola di Soccorso 

e di previdenza, 6 ottobre 1894.
44 ASP, Prefettura, Gabinetto (1860-1905), b. 201, fasc. 20.17, Estratto dalla relazione 

d’inchiesta eseguita dal Commissario Prefettizio Rag. Furia Camillo sulla Società Cooperativa 
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Ciò non basta comunque ad evitare l’ennesimo capovolgimento delle 
sorti di Verro, che nel 1901 deve fronteggiare una nuova maggioranza 
in Consiglio comunale a lui ostile: in breve tempo, l’amministrazione 
municipale fa saltare i lucrosi affari sul tavolo della cooperativa – tra 
cui gli appalti per l’illuminazione pubblica e la riscossione del dazio 
consumo – e abolisce le imposte comunali su quasi tutti i generi alimen-
tari, riducendo di molto la convenienza dei prezzi della società di Verro 
rispetto ai dettaglianti privati. In tale contesto, nel novembre del 1901, il 
notabilato locale si decide finalmente a dare seguito al piano della Cassa 
agricola di soccorso e previdenza, invitando i contadini ad unirsi al nuovo 
istituto di credito patrocinato dal barone Bernardo Cammarata45.

Costretto all’espatrio per motivi politici, Verro non sospende la sua 
attività di cooperatore neanche durante l’esilio, cercando ad esempio di 
istituire a Tunisi una società di consumo rivolta agli immigrati italiani 
e francesi46. Dal 1906, tornato a Corleone, rilancia il suo impegno come 
organizzatore di affittanze collettive, innescando un duro confronto con 
la mafia locale per il controllo delle risorse agrarie, che conduce ad un 
epilogo sanguinoso. Eletto sindaco del paese nel 1914, infatti, Verro 
viene ucciso dopo meno di un anno dal suo ingresso in carica: una 
sorte tragica che lo accomuna ad altri cooperatori provenienti dalle fila 
dei Fasci, come Lorenzo Panepinto a Santo Stefano Quisquina e Nicolò 
Alongi a Prizzi47.

Oltre ai socialisti e alle élite agrarie, la conquista e l’irreggimentazione 
del consenso politico delle classi contadine vede anche i cattolici come 
indiscussi protagonisti. I sommovimenti del 1892-’93 colgono in con-
tropiede la Chiesa siciliana, segnalando uno scollamento tra le gerarchie 
ecclesiastiche e i ceti popolari di cui si accorge con preoccupazione il 
sacerdote veneto Gerardo Scotton: inviato in Sicilia dall’Opera dei con-
gressi all’inizio del 1893, il prelato lamenta come molti preti della regione 
scoraggino le attività dei laici, temendo che possano mettere in discussione 

di consumo in Corleone, 14 giugno 1900; ivi, Corleone. Società cooperativa di consumo, 3 
giugno 1901.

45 Ivi, Corleone. Società cooperativa di consumo, 4 giugno 1901; ivi, Il prefetto di Palermo 
al sottoprefetto di Corleone, 10 novembre 1901; ivi, Il sottoprefetto di Corleone al prefetto 
di Palermo, 16 novembre 1901.

46 Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Archivio Luigi Luzzatti, Atti, b. 181, fasc. 
1, Verro a Luzzatti, 23 novembre 1902.

47 S. Lupo, Storia della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 2004, pp. 
236-237.
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la loro autorità48. Nel corso dell’anno, tuttavia, la propagazione a macchia 
d’olio dei Fasci spinge il clero siciliano a rivendicare una maggiore centra-
lità nelle vicende in corso, ritagliandosi una funzione di temperamento 
del conflitto sociale. In alcuni casi, tali iniziative vengono promosse dalle 
diocesi: a Caltanissetta, i sacerdoti vengono invitati a proporsi come me-
diatori nelle contese tra i proprietari e i lavoratori, mentre l’arcivescovo di 
Messina incoraggia i preti a costituire società di mutuo soccorso49.

Tuttavia, le proposte sociali più innovative provengono dal basso, 
stimolate da una leva di giovani sacerdoti intrisi della dottrina sociale 
promulgata da papa Leone XIII nel 1891, attraverso l’enciclica Rerum 
Novarum. In molti casi, essi sono coetanei dei militanti politici alla guida 
dei Fasci, e altrettanto ricettivi nei confronti delle istituzioni sociali che 
vanno diffondendosi altrove, come le casse rurali di matrice confessionale 
in grande crescita nel Nord-Est italiano. Non è un caso che il leader della 
cooperazione di credito cattolica, don Luigi Cerutti, si rechi per ben due 
volte in Sicilia nel 1895, inaugurando le prime casse rurali dell’isola, che 
si rivela un terreno straordinariamente fertile per il loro impianto: già alla 
fine del 1897 ne risultano attive ventidue, mentre nel resto del Mezzogior-
no se ne contano ancora soltanto sette50.

L’ascesa delle casse rurali si accompagna alla crescita delle affittanze 
collettive cattoliche, dando luogo ad una complessa saldatura tra il clero, 
la piccola proprietà agraria e i ceti contadini. Questa alleanza sociale 
costituisce l’ossatura del movimento cattolico in Sicilia, nei cui ranghi 
si distinguono peculiari figure di sacerdoti-cooperatori come Alberto 
Vassallo nel nisseno, Michele Sclafani nell’agrigentino e, soprattutto, 
Luigi Sturzo: il futuro fondatore del Partito popolare italiano stabilisce a 
Caltagirone il centro di gravità della cooperazione cattolica siciliana, in 
combinazione con una prolifica attività di amministratore locale svolta 
dal 1905 al 192051.

48 Renda, I Fasci siciliani (1892-1894), cit., pp. 245-246.
49 Ivi, pp. 249-255; Colajanni, Gli avvenimenti in Sicilia e le loro cause, cit., p. 201.
50 G. Micheli, Le casse rurali italiane: note storiche-statistiche con appendice sulle ban-

che cattoliche d’Italia, La Cooperazione Popolare, Parma 1898, pp. XXXI-XXXII. Sulle 
missioni di Cerutti in Sicilia: S. Tramontin, La figura e l’opera sociale di Luigi Cerutti: 
Aspetti e momenti del movimento cattolico nel Veneto, Morcelliana, Brescia 1968, p. 36.

51 F. Tacchi, Alberto Vassallo di Torregrossa, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2020, vol. XCVIII; F. Malgeri, Luigi Sturzo, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2019, vol. 
XCIV. Su Michele Sclafani rinviamo ai cenni contenuti in U. Chiaramonte, Luigi Sturzo e 
il governo locale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, pp. 118-135.
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Conclusioni

Lo sviluppo del movimento cooperativo in Sicilia a cavallo tra Otto e 
Novecento sfugge ad una lettura stereotipata delle condizioni della società 
civile italiana, contraddicendo il presunto dualismo tra un Nord ricco di 
tradizione civica e un Sud intrappolato in un’atavica cultura clientelare e 
familista. Molteplici forme di lavoro associato e mutua assistenza, pur pre-
senti nel tessuto sociale siciliano per gran parte dell’Ottocento, sfuggono 
infatti ai rilevamenti ufficiali e rimangono a lungo confinate nell’ambito 
della sociabilità informale. Questa apparente rarefazione dell’universo 
mutualista nell’isola è riconducibile a variabili di natura socio-economica, 
come la bassa alfabetizzazione della popolazione e, soprattutto, lo scarso 
interesse manifestato dalle élite locali verso il mutuo soccorso e la coope-
razione, almeno se comparato con la situazione delle regioni settentrionali.

I Fasci trasformano profondamente lo scenario, favorendo l’ascesa di 
un nuovo segmento della classe dirigente siciliana costituito da giovani 
militanti politici provenienti dai ceti medi. Benché questa circolazione 
delle élite faccia parte di un processo di più lungo periodo, che affonda le 
sue radici nella disgregazione del potere tradizionalmente detenuto dall’a-
ristocrazia fondiaria, i moti del 1892-’93 svolgono un’azione catalizzatrice: 
attraverso l’adozione di una cornice ideologica socialista, i leader dei Fasci 
aspirano ad interferire nella dialettica politica dei municipi, dove si gioca 
una partita cruciale per la redistribuzione delle terre demaniali e di una 
parte sempre più consistente del gettito fiscale. Le cooperative svolgono 
un ruolo fondamentale sotto questo punto di vista, poiché diventano lo 
strumento cardine attraverso cui i Fasci intendono contrastare l’utilizzo 
iniquo delle risorse da parte delle cordate che si alternano al controllo 
delle amministrazioni municipali.

Così, sul terreno della mutualità e della cooperazione, si incontrano 
le pluridecennali istanze delle comunità contadine per la quotizzazione 
degli ex feudi, la ricorrente insoddisfazione popolare verso le imposte sui 
consumi e, non meno importante, una domanda emergente di protezione 
sociale e dignità del lavoro. Le sedi dei Fasci diventano incubatori per 
istituzioni sociali poco diffuse in precedenza o, in alcuni casi, del tutto 
nuove: cooperative di consumo, produzione e lavoro, affittanze collettive, 
assicurazioni mutue. La loro germinazione procede in maniera non linea-
re, scontando in molti casi l’inesperienza dei loro fondatori, ma determina 
una mobilitazione senza precedenti delle risorse relazionali che si celano 
nella società siciliana. Ciononostante, la Lega delle cooperative italiane 
temporeggia di fronte ai Fasci, diffidando dell’orientamento socialista ma-
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nifestato dai loro leader. Di conseguenza, la dirigenza liberal-riformista del 
movimento cooperativo italiano non riesce ad individuare nell’agitazione 
siciliana un fattore propulsivo per la cooperazione nell’isola, consideran-
dola invece come il sintomo di una strutturale incapacità della popolazione 
autoctona di associarsi costruttivamente.

La durezza di tale giudizio viene smussata solo a posteriori, nella se-
conda metà del 1894, quando ampi settori del movimento cooperativo nel 
Paese vengono colpiti dalla legislazione eccezionale di Crispi. Il trattamen-
to riservato alle cooperative siciliane, molte delle quali sciolte d’autorità 
dopo la proclamazione dello stato d’assedio, appare retrospettivamente 
come il preludio di un’involuzione autoritaria contro cui la Lega prende 
posizione in modo sempre più incisivo. D’altronde, il soffocamento dei 
Fasci non ripristina affatto la situazione sociale antecedente al 1892. Al 
contrario, l’eredità del movimento viene raccolta da numerosi sodalizi 
cooperativi e di mutuo soccorso che rinascono in tutta l’isola. Un feno-
meno di fronte al quale si mobilitano anche altri segmenti sociali, dai 
notabili delle agrotown ai cattolici, con lo scopo di contendere ai socialisti 
il consenso delle classi lavoratrici.

In questa competizione si cela l’essenza delle fortune della coopera-
zione siciliana nel primo scorcio del Novecento, il cui moto propulsivo 
non si arresta neanche dopo la Prima guerra mondiale. Viceversa, i decreti 
del 1919-’20 per la redistribuzione delle terre ai combattenti accelerano 
la disgregazione del latifondo, fornendo ulteriori risorse alla crescita delle 
cooperative agrarie52. Il vero spartiacque è piuttosto rappresentato dall’av-
vento del fascismo, che causa il venir meno del confronto tra le diverse 
articolazioni del movimento dei lavoratori siciliani e ossifica i rapporti tra 
la cooperazione e il potere politico. Una cesura che, in ogni caso, non com-
porta la dispersione totale del patrimonio associativo siciliano53. Piuttosto, 
sotto l’adesione formale al regime si nasconderanno preesistenti dinamiche 
di patronage e, soprattutto, continuerà ad agitarsi la concorrenza tra diversi 
segmenti sociali – benché non più tra differenti forze politiche – per inter-
cettare e influenzare la distribuzione delle risorse agrarie.

52 Ci riferiamo soprattutto ai decreti Visocchi (r.d. 2 settembre 1919, n. 1633) e Falcioni 
(r.d. 22 aprile 1920, n. 515). Tra il 1907 e il 1927, vengono quotizzati in Sicilia quasi 158 
mila ettari di latifondo, di cui circa il 27% attraverso cooperative: G. Lorenzoni, Inchiesta 
sulla piccola proprietà coltivatrice formatasi nel dopoguerra, Istituto nazionale di economia 
agraria, Roma 1938, pp. 112-114.

53 Sul tema rinviamo a F. Di Bartolo, Terra e fascismo: l’azione agraria nella Sicilia 
dopoguerra, XL Edizioni, Roma 2009.
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Il protagonismo di Crispi

Nel mese di aprile del 1887 Crispi divenne ministro dell’Interno, di-
versi mesi prima di subentrare ad Agostino Depretis come presidente del 
Consiglio, e subito si mise all’opera per rivoluzionare quella amministra-
zione, sia mettendo in cantiere una serie di progetti di legge sulle materie 
di competenza del Ministero – che peraltro facevano capo a iniziative già 
avviate in parte dai suoi predecessori –, sia riorganizzando completamente 
le strutture1. Una particolare attenzione venne dedicata proprio all’ambito 
della polizia, in cui aveva operato assai bene, all’inizio degli anni Ottanta, 
il direttore dei Servizi di Pubblica sicurezza Giovanni Bolis, avviando 
una prima riforma del sistema, nell’intento di trasformare la Polizia da 
«empirica» in «scientifica»2.

Solo un mese dopo Crispi avrebbe dichiarato alla Camera che

La Polizia in Italia non ha tradizioni, o se ne ha, ha quelle dei governi caduti. 
Polizia politica, in un governo libero e che ha tanti mezzi, aperti ed onesti, per 

1 Sul disegno di riforma più generale di Crispi uno dei primi interventi risale a R. Ro-
manelli, Francesco Crispi e la riforma dello Stato nella svolta del 1887, in «Quaderni storici», 
18 (1971), Stato e amministrazione, pp. 763-834; cfr. anche G. Tosatti, Storia del Ministero 
dell’interno. Dall’Unità alla regionalizzazione, il Mulino, Bologna 2009, pp. 72 e ss.

2 Cesare Lombroso intendeva per polizia empirica quella affidata all’esperienza e alle 
capacità individuali, per polizia scientifica quella «che conosca, con esattezza matema-
tica, i caratteri fisici dei criminali e possa, mediante questi, farne un casellario di facile 
manipolazione»: C. Lombroso, La polizia scientifica, e la nuova legge penale, vol. Pazzi ed 
anomali. Saggi, S. Lapi, Città di Castello 18902, cap. XXXV, p. 260. Su questi temi, cfr. G. 
Tosatti, Dal «segnalamento empirico» alla polizia scientifica, in Tra polizie e controllo del 
territorio: alla ricerca delle discontinuità, a cura di L. Antonielli e S. Levati, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2017, pp. 403-414; Ead., Storia della Polizia. L’ordine pubblico in Italia 
dal 1861 a oggi, il Mulino, Bologna 2024, pp. 71-81.
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provocare la manifestazione delle opinioni politiche, non ce ne deve essere; e da 
me non sarà mai esercitata3.

Più avanti nel discorso dimostrò di conoscere gli studi antropometrici 
che Alphonse Bertillon4 portava avanti in Francia e di avere già in mente 
i particolari della sua riforma della Polizia:

Il sistema Bertillon fu accolto dalla Prefettura di polizia della Senna e ha dato 
ottimi risultati. È un sistema che adotterò, come adotterò parecchi altri provvedi-
menti, consigliati dalla Scienza odierna, nel riordinamento dell’Ufficio centrale di 
polizia e delle questure del Regno5. […] Io ho in mente di togliere ai Carabinieri 
il servizio nelle grandi città, e dare ad essi solamente il servizio dei piccoli co-
muni e delle campagne. Nelle grandi città, quando avremo riordinato le guardie 
di sicurezza, e quando, se è possibile, avremo anche cercato di abolire le guardie 
municipali, che sono inutili e portano una spesa fortissima, potremo avere un 
servizio migliore, e potremo dare ai Carabinieri maggiori attribuzioni e maggiore 
latitudine nella loro giurisdizione6.

Non solo Crispi in questo suo intervento mostrava un interesse im-
mediato per la modernizzazione dei metodi di indagine, ma anticipava 
quello che sarebbe stato il carattere fondante del suo governo, ossia seguire 
personalmente le riforme e incalzare prefetti e funzionari per ottenere i 
risultati desiderati. Lo avrebbe confermato una testimonianza dell’epoca:

L’on. Crispi – scriveva un funzionario di p.s. sotto lo pseudonimo di Marius – non 
ammetteva che due sole competenze in materia di riforma della pubblica sicu-
rezza: la sua e quella del comm. Santagostino, uomo, in realtà, di solida cultura e 
di vedute nette e positive7. Perciò egli chiamò al Ministero il Santagostino, inca-

3 APC, Leg. XVI, I sess., Discussioni, 20 maggio 1887, p. 2739, discussione sul bilancio 
del Ministero dell’interno.

4 L’antropometria (ossia il primo tentativo «scientifico» di identificazione attraverso 
la misurazione di alcune parti del corpo) ricevette un riconoscimento ufficiale nel I con-
gresso di antropologia criminale, organizzato a Roma nel 1885 nell’ambito del congresso 
internazionale penitenziario.

5 Ivi, p. 2741.
6 Ivi, p. 2758.
7 Antonio Santagostino fu uno dei migliori questori di quegli anni; milanese; fin dai 

primi tempi fu chiamato a prestare la sua opera in situazioni eccezionali; nominato questore 
nel 1877, fu prima a Palermo, poi da luglio 1883 a Milano, dove fu giudicato «il più onesto, 
capace, attivo ed intelligentissimo questore che abbia avuto Milano e l’amministrazione 
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ricandolo di preparare alcuni progetti di riforme. Lo credereste? La burocrazia 
riuscì a confinare il Santagostino in una specie di sottoscala. Egli ammassava, 
bensì, progetti su progetti, ma la burocrazia, che ha le sue regole immutabili, li 
sottoponeva tutti al prescritto e decisivo, molto decisivo, parere, a sezioni riunite, 
delle tignuole di Palazzo Braschi8.

La testimonianza metteva in evidenza come Crispi anche in questo 
campo avesse voluto al suo fianco collaboratori esperti, così ammettendo 
che fosse necessario l’apporto di competenze «tecniche»; e che incontrò 
molti oppositori interni – le «tignuole» di Palazzo Braschi, all’epoca sede 
del Ministero –, ostili, per quieto vivere, a qualunque innovazione. E del 
resto anche il questore Emilio Saracini, autore di un prezioso volume sulla 
storia della Polizia, avrebbe sottolineato il misoneismo di molti funzionari, 
grave ostacolo alla modernizzazione del sistema9.

Un’ulteriore prova del protagonismo di Crispi in materia di riforme 
risiede nella presenza dei materiali relativi nel suo archivio personale, 
conservato presso l’Archivio centrale dello Stato10, ricco di documenta-
zione riguardante le esperienze straniere – talvolta prese a modello –, di 
appunti e circolari con cui emanava le sue direttive ai prefetti e al perso-
nale, di corrispondenza con la quale chiedeva conto dell’applicazione di 
quelle stesse direttive.

Va detto che la riforma della Polizia si inseriva in un contesto più 
generale11; la risolutezza di Crispi nella scelta dei collaboratori, la chia-

stessa»; era pronto a chiedere il collocamento a riposo, ma subito dopo i gravi tumulti 
di Roma dell’8 febbraio 1889, dovuti alla pesante crisi economica della capitale, venne 
nominato questore della città, grazie alla sua capacità di unire l’uso dei mezzi repressivi 
con una notevole capacità di mediazione. Venne collocato in pensione a novembre del 
1890, ma eccezionalmente all’inizio di aprile del 1894 Crispi lo richiamò in missione 
temporanea al Ministero per esserne affiancato nel momento più grave della crisi; il suo 
fascicolo in Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Min. int., Personale min., I 
serie, b. 757, n. 80767.

8 Marius, La pubblica sicurezza in Italia, Aliprandi, Milano s.d., p. 12.
9 E. Saracini, I crepuscoli della polizia. Compendio storico della genesi e delle vicende 

dell’amministrazione di pubblica sicurezza, Siem, Napoli 1922.
10 Su questo, cfr. L. Montevecchi, Il Ministero degli interni: gli archivi e le informazioni, 

in Istituto per la scienza dell’amministrazione pubblica, Archivio n.s. 6, Le riforme crispine, 
vol. I: Amministrazione statale, Giuffrè, Milano 1990, pp. 415-446.

11 Sul riformismo crispino, cfr. G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana, il Mulino, 
Bologna 2020, pp. 124 e ss.; Id., Francesco Crispi e le riforme amministrative, in Archivio 
centrale dello Stato, Francesco Crispi. Costruire lo Stato per dare forma alla nazione, a 
cura di A.G. Ricci e L. Montevecchi, MBAC-DGA, Roma 2009, pp. 263-271; D. Adorni, 
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rezza di idee nella organizzazione degli uffici e nelle materie da riservare 
al proprio diretto controllo, la tenacia nel portare avanti in Parlamento le 
norme più idonee alla modernizzazione del Paese, furono questi i punti 
di forza della gestione crispina del Ministero nel «primo tempo», che 
coincise con i due governi del 1887-1891, ma soprattutto con il primo, 
che ebbe termine il 28 febbraio 1889. Le date sono importanti, perché la 
tranquillità del primo periodo di governo crispino venne interrotta dall’at-
tentato che il 13 settembre 1889 lo stesso Crispi subì a Napoli ad opera di 
un operaio pugliese repubblicano, Emilio Caporali. Solo un mese dopo, 
il 14 ottobre, in un discorso tenuto a Palermo, il presidente del Consiglio 
avrebbe tracciato le linee della sua politica e avrebbe esortato gli amici 
delle istituzioni e dell’ordine a combattere i «sovversivi» (repubblicani, 
internazionalisti, anarchici), utilizzando forse per la prima volta questo 
termine, che da allora avrebbe indicato gli oppositori politici. Dunque le 
attenzioni della Polizia si sarebbero ora concentrate soprattutto su di loro, 
contrariamente a quanto era avvenuto fino a quel momento.

Il primo tempo della riforma della Polizia

Nei primi anni del Regno l’oggetto del controllo della Polizia erano 
state prevalentemente le cosiddette «classi pericolose alla società», gli ozio-
si, i vagabondi, i sospetti per “voce pubblica”, quando ancora non esisteva 
un’opposizione politica organizzata; ci si era preoccupati soprattutto di 
tenere ai margini della società i ceti più disagiati della popolazione, uti-
lizzando come strumenti le misure previste dalle norme di unificazione 
amministrativa del 186512, vigilanza, ammonizione e domicilio coatto. 
Ma già Giovanni Bolis, in un mondo che stava cambiando per il primo 
manifestarsi di una opposizione politica più attiva, aveva iniziato a mutare 
strategia, a indirizzare l’attenzione sulle persone effettivamente perico-
lose: occorreva conoscere il mondo criminale, la sua organizzazione, le 
sue regole per poterlo combattere efficacemente. Di qui il suo impegno 

Autorità dello Stato, libertà, autonomie: il progetto riformatore di Crispi, ivi, pp. 229-249; 
G. Tosatti, Crispi ministro dell’Interno, ivi, pp. 251-261.

12 Per la Polizia era l’all. B della l. 20 marzo 1865, n. 2248; su questo si vedano il saggio 
di Paolo Barile, La Pubblica sicurezza, in La Pubblica sicurezza, a cura di P. Barile, Neri 
Pozza, Vicenza 1967, pp. 9-50; e i due saggi di G. Tosatti, Sicurezza pubblica, organizza-
zione centrale e periferica (all. B), e di S. Mori, Sicurezza pubblica, diritti (all. B), in «Storia 
Amministrazione Costituzione», 23 (2015) ,“150° dell’unificazione amministrativa italiana 
(legge 20 marzo 1865, n. 2248)”, rispettivamente alle pp. 91-129 e 131-178.
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per rivolgere le misure di prevenzione non più contro intere categorie di 
persone, indiscriminatamente – da ciò derivava un consistente e inutile 
spreco di risorse –, ma verso i singoli soggetti delinquenti, portatori di 
una pericolosità sociale insita nella loro natura, capaci di commettere 
atti criminosi13.

Le riforme di Bolis avevano determinato prima di tutto un rafforza-
mento della struttura ministeriale della Pubblica sicurezza, innalzata ora 
a livello di direzione generale e integrata con un Ufficio politico – che ne 
diveniva il centro propulsore –, al quale erano affidati la tutela dell’ordine 
pubblico, la prevenzione e repressione dei reati politici, il coordinamento 
del controllo sull’attività dei partiti, delle associazioni, della stampa, la 
sorveglianza sulle persone sospette e sugli stranieri. Anche le questure 
(istituite all’epoca solo nelle città con più di 60.000 abitanti) erano state 
riorganizzate in base al criterio dell’uniformità. Fra i diversi decreti re-
lativi al personale, la novità principale era costituita dall’introduzione 
degli agenti ausiliari in borghese, destinati in modo esclusivo al servizio 
investigativo. Infine, era stato creato presso le prefetture un sistema di 
schedatura delle persone sospette, più metodico che in passato, da tenere 
aggiornato con i dati anagrafici, le notizie sull’occupazione e lo stato di 
famiglia, la descrizione fisica e il domicilio.

Crispi quindi innestò la sua azione riformatrice su un sistema già in 
evoluzione. Nella nuova direzione generale appena costituita nel luglio 
del 188714, volle al suo fianco due funzionari di sicura esperienza e di sua 
piena fiducia: come responsabile della Direzione generale chiamò il pre-
fetto Luigi Berti, già capo della Divisione II (per la Pubblica sicurezza) tra 
maggio e dicembre 1878. Il suo profilo era così riassunto nelle biografie 
dei prefetti redatte per Crispi da uno dei suoi più stretti collaboratori: 

Intelligenza acuta, tatto fine e giusto. Molto ordinato e molto laborioso. Ha im-
piantato e retto il servizio di polizia in Roma dopo l’ingresso delle truppe nazio-
nali nel 1870, giorni difficilissimi. Se la sua salute, da qualche tempo cagionevole, 
lo permettesse, sarebbe adatto per qualunque prova»15. 

13 In questa visione non si può non individuare l’influenza delle teorie di Cesare 
Lombroso.

14 La Direzione generale venne costituita con il r.d. 3 luglio 1887, n. 4707 e organizzata 
con d.m. 31 luglio 1887, nell’ambito di una generale riorganizzazione del Ministero, su 
cui Tosatti, Storia del Ministero dell’interno, pp. 74 ss.

15 Le biografie, conservate in ACS, Francesco Crispi, Roma, fasc. 225, sono state pub-
blicate da Enrico Gustapane, I prefetti dell’unificazione amministrativa nelle biografie di 
Francesco Crispi, in «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 34 (1984), n. 4, pp. 1034-1101.
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Altra scelta meditata fu la conferma di Francesco Leonardi, già chia-
mato al Gabinetto del Ministero da Giovanni Nicotera e rimasto a fianco 
di Bolis, che gli aveva affidato il servizio di polizia politica e internazionale; 
durante il mandato di Crispi passò al Gabinetto del Ministero, a capo 
del Riparto IV16, che aveva ereditato le funzioni dell’Ufficio politico, per 
occuparsi della vigilanza sui «partiti politici estremi»17.

Forte di queste collaborazioni, Crispi si accinse ad emanare una serie 
di provvedimenti, che vanno considerati nella loro sequenza temporale, 
per costruire un sistema efficace di controllo della delinquenza comune 
e delle opposizioni politiche, andando oltre i progressi già ottenuti da 
Bolis. La prima iniziativa riguardò la possibilità di nominare agenti au-
siliari, nel numero che il ministro dell’Interno ritenesse necessario per il 
buon andamento del servizio, «conferendo loro attribuzioni speciali da 
determinarsi con istruzioni ministeriali»18. Non si trattava di una novità, 
ma della conferma di quel piccolo nucleo di agenti specializzati, voluto 
da Giovanni Bolis19, che dovevano essere impegnati in attività di investi-
gazione, sorveglianza delle persone pregiudicate e sospette, ricerca dei 
delinquenti e scoperta dei reati, incarnando quella «polizia segreta» di 
cui Crispi sottolineava la mancanza. A questi agenti si richiedevano doti 
particolari, come «mente pronta, carattere energico e circospetto, e speciale 
attitudine pel servizio di investigazione»20. Avrebbero dovuto rimanere 
sconosciuti, estranei negli uffici di Pubblica sicurezza. Crispi stesso, nella 
discussione alla Camera per il progetto di legge sul personale di p.s., si 
esprimeva in questi termini:

16 La completa riorganizzazione del Gabinetto fu decisa con d.m. 31 luglio 1887: su 
questo Montevecchi, Il Ministero degli interni: gli archivi e le informazioni, e G. Tosatti, 
I gabinetti nei ministeri dell’Italia liberale e fascista, in Governare dietro le quinte. Storia 
e pratica dei gabinetti ministeriali in Italia 1861-2023, a cura di G. Melis e A. Natalini, il 
Mulino, Bologna 2023, pp. 56-58.

17 Leonardi era descritto nelle note personali come «un funzionario dotato di intuito 
pronto e di una meravigliosa memoria, una diligenza e uno scrupolo esemplari, una inal-
terabile modestia», lo si poteva definire anche un lavoratore instancabile; sarebbe stato 
direttore della p.s. dal 1898 al 1911; cfr. la biografia di Giovanna Tosatti, in Il Consiglio di 
Stato nella storia d’Italia. Le biografie dei magistrati (1861-1948), a cura di G. Melis, Giuffrè, 
Milano 2006, I, pp. 867-870; D. D’Urso, Francesco Leonardi capo della polizia (1840-1911), 
in «Archivio Trentino», 60 (2011), n. 2, pp. 166-186.

18 Così l’art. 3 della l. 19 giugno 1887, n. 4576.
19 R.d. 11 agosto 1883.
20 ACS, Francesco Crispi, Deputazione storia patria di Palermo [d’ora in poi DSPP], fasc. 

233, s.fasc. 3, Istruzioni pel servizio degli agenti ausiliari nel Corpo delle guardie di pubblica 
sicurezza a piedi, 25 febbraio 1888. Il loro organico era fissato in 454 unità.
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Per le ricerche segrete, minute, pazienti, occorrono agenti abili che, non cono-
sciuti possano insinuarsi nei luoghi ove si preparano e si deliberano i reati e se ne 
divide il ricavato: che possano accostarsi senza destare diffidenza, ai complici, ai 
parenti, agli amici dei delinquenti e ai testimoni del reato, per raccogliere cenni, 
indicazioni, indizi che possano mettere sulla traccia degli autori21.

Con questa «polizia segreta ufficiale», come la definì Sensales22, si 
voleva ovviare alla mancanza di un vero e stabile servizio investigativo; la 
questione stava molto a cuore a Crispi, che guardava ai modelli stranieri, 
come quello dei detectives inglesi oppure alla brigata di sicurezza parigina. 
Fino a quel momento, il servizio informativo era stato completamente 
delegato ai prefetti, che sceglievano i propri confidenti, con la conseguenza 
che questi erano piuttosto al servizio di un funzionario che dell’istituzione, 
e che spesso veniva a mancare la continuità, con l’avvicendarsi dei prefetti. 
Per strutturare meglio il servizio Crispi fin dal 1887 riuscì ad ottenere 
l’aumento della cifra destinata alle spese segrete da 1 milione a 1.525.000 
lire, non senza essersi prima informato sulle somme stanziate a questo 
fine negli altri grandi paesi europei23.

Il secondo provvedimento riguardò la riorganizzazione del servizio 
di protocollo e archivio, strumenti ordinari della routine burocratica, ma 
fondamentali per la conservazione e il reperimento delle informazioni. 
Ne erano convinti i funzionari dell’epoca: Pietro Celli sottolineava l’im-
portanza di mantenere archivi e registri in ordine, soprattutto in vista dei 
passaggi di consegne tra un funzionario e il suo successore24; e Giuseppe 
Alongi scriveva:

Mezzo potente, ausilio continuo e bussola del funzionario è l’archivio: un archi-
vio che per ricchezza di dati e facilità di ricerche potesse imitare quella mirabile 
istituzione della polizia francese, che il Du Camp dice unico al mondo e che in 
linguaggio burocratico si chiama la Division25.

21 APC, Leg. XVI, sess. 1889-1890, Discussioni, seduta del 31 gennaio 1889.
22 G. Sensales, L’anagrafe di polizia, in «Nuova Antologia», serie IV, 16 maggio 1901, 

pp. 228-229.
23 ACS, Francesco Crispi, DSPP, b. 32, fasc. 233, s.fasc. 6. Dai prospetti inseriti nel 

fascicolo si deduce che nel 1891 la cifra stanziata tornò al milione iniziale.
24 P. Celli, Della polizia, Tip. Pirola, Milano 18812, pp. 92-100.
25 G. Alongi, Polizia e delinquenza in Italia, Tip. Cecchini, Roma 1887 (II ed. 

aumentata), p. 47. Il riferimento è allo scritto di M. Du Camp, La Préfecture de police 
et la Sureté publique à Paris, in «Revue des Deux Mondes», 2e période, 82 (1869), pp. 
152-191.
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L’accumulo delle informazioni acquistava senso soltanto se poi queste 
confluivano in un sistema di registri e fascicoli ben organizzati. Anche in 
questo caso Crispi proseguiva su una via già tracciata, che ora cominciava 
a dare i suoi frutti. La testimonianza viene ancora da Marius:

Passano i mesi, gli anni, e quel paziente lavoro da benedettini si accumula a 
dismisura negli archivi – apparentemente senza costrutto. Ma suona l’ora in cui 
quei fogli muti parlano – rivelano – accusano. L’occhio linceo del funzionario 
che li consulta, vi ha trovato un ricordo, un nome, una data, un indirizzo, un 
solo lievissimo indizio. Ed ecco volare alla scoperta di un delitto, o sulle traccie 
[sic] di un colpevole, quella infaticabile «Brigata delle ricerche», che non fallisce 
quasi mai26.

La successiva riforma, avviata il 30 ottobre 1887, puntava proprio 
ad un controllo sistematico del territorio, inizialmente nelle città sedi di 
questura, ma poi estesa – almeno nelle intenzioni – a tutti i centri abitati. 
Questa volta lo strumento era del tutto nuovo e decisamente molto, forse 
troppo ambizioso: venne chiamato «anagrafe statistica» e prevedeva la 
compilazione dei fogli individuali, relativi a tutta la popolazione dimo-
rante nel raggio di giurisdizione di ciascun ufficio di p.s., sulla base della 
carta topografica della zona, completa dell’indicazione delle piazze e delle 
vie e della descrizione dei fabbricati e delle botteghe. Le operazioni da 
compiere consistevano

nell’accertamento del numero di tutti gli abitanti di ogni sezione [degli uffici di 
p.s.], registrazione dei loro nomi e cognomi, descrizione dello stato delle fami-
glie, annotazioni riferibili al movimento dei membri di ciascuna di esse, notizie 
sulle condizioni economiche, sull’esercizio dell’arte, dell’industria, del mestiere 
e della professione di ciascun cittadino, elenco dei negozi e delle botteghe con le 
indicazioni precise delle persone che li tengono; informazioni sulla moralità e 
sulla condotta sociale e politica di ogni cittadino27.

26 Così scriveva Marius, La Pubblica sicurezza in Italia, cit., p. 113. Del resto già le 
Istruzioni emanate nel 1867 dal ministro Ricasoli invitavano i funzionari di p.s. «a far 
tesoro di qualunque indizio, seguire ogni traccia, raccogliere tutte le notizie, esaminarle, 
coordinarle, e cavarne quei risultati, quei riscontri e quelle induzioni che se non sono di 
una utilità immediata, possono diventarlo in processo di tempo»: cfr. Tosatti, Storia della 
polizia, cit., pp. 24-25.

27 Queste indicazioni sono contenute nell’opuscolo Per gli agenti ausiliari di seconda 
categoria a S.E. il Ministro dell’interno ed ai deputati del Parlamento, Tip. Agostiniana, 
Roma 1889, pp. 1-2, in ACS, Francesco Crispi, DSPP, sc. 32, fasc. 233, s.fasc. 7.
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È l’informazione personale nella sua più larga attuazione – era scritto nella cir-
colare istitutiva – che devesi avere di mira, ed è a questo fine che si dovranno 
compulsare tutte le possibili fonti, dalle pubbliche alle fiduciarie, dalle scritte 
alle investigative28. 

Sarebbe stato Giuseppe Sensales, direttore generale della Pubblica 
sicurezza nell’ultimo governo crispino e convinto sostenitore di questo 
strumento, a precisarne bene la natura, distinguendolo dalle anagrafi co-
munali:

L’anagrafe municipale ha per obiettivo di integrare direi le leggi statistiche della 
demografia, avendo per base i risultati del censimento e per aiuto i registri dello 
stato civile. Essere sempre in grado di dare esatta nozione della media della po-
polazione: questo il suo compito.
L’anagrafe di polizia muove di là ove si ferma l’anagrafe municipale e procede 
osservando e seguendo tutte quelle notizie e informazioni adatte allo studio di 
abitudini, condizioni e relazioni nel supremo interesse sociale della prevenzione 
dei reati e della pronta ricerca dei delinquenti. L’anagrafe municipale si limita 
ad accertare quali e quante persone esistano, e dove si trovano: quella di polizia 
studia a conoscerle29.

Quello che Crispi si aspettava di ottenere era un elenco completo delle 
categorie di persone da schedare e quindi da controllare con maggiore 
attenzione: i pregiudicati, i condannati alla vigilanza speciale, gli ammoniti 
residenti in città. Ma scopo di Crispi era anche tenere sotto costante con-
trollo le variazioni di domicilio, nel medesimo o in un altro comune, ciò 
che avrebbe favorito la vigilanza sugli anarchici e sugli oppositori politici: 
entrambi infatti, ma specie i primi, si spostavano con estrema facilità, per 

28 La circolare della Direzione dei servizi di pubblica sicurezza, n. 9159.1 del 30 otto-
bre 1887, ivi, s.fasc. 3. Crispi si era dedicato con grande meticolosità a questo strumento, 
chiedendo al Ministero delle finanze di ridisegnare la pianta topografica delle città sedi di 
questura, suddividendole in tante parti quante erano le sezioni (gli odierni commissariati) 
e con l’invio in quelle città del sottoprefetto Angelo Annaratone proprio per illustrare il 
progetto (ibidem, lettera del Gabinetto del Ministero dell’interno del 31 agosto 1887 ai 
prefetti delle città sedi di questura). Con una successiva circolare del 29 febbraio 1890, 
n. 9059.1 si arrivò a dare indicazioni sulla conservazione delle schede: si specificava che 
«in ciascun riparto degli armadi venissero riunite in gruppi più strade, e i prospetti dei 
fabbricati venissero conservati in rigoroso ordine numerico, ma senza tenere separati i 
numeri pari dai dispari» (ibidem).

29 Sensales, L’anagrafe di polizia, cit., p. 234.
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trasferirsi dove la situazione sociale già conteneva elementi di fermento. 
Nel novembre del 1889 il servizio era vicino alla definitiva organizzazione 
quasi in ogni provincia, ma la caduta del Governo nel 1891 determinò 
una interruzione del processo; Crispi lo avrebbe faticosamente rimesso 
in vita durante la sua ultima esperienza governativa tanto che, secondo 
Sensales, nel 1895 almeno 80 uffici avevano introdotto l’Anagrafe30, ma nel 
1896, alla caduta di Crispi, l’opera sarebbe stata di nuovo sospesa, perché 
considerata troppo costosa e inutile dati i modesti risultati ottenuti31. O 
meglio, sarebbe stata tenuta in vita, almeno sulla carta, ma non più con 
una posizione centrale nel sistema di controllo del territorio32.

Il progetto era ambizioso, ma il sistema, una volta impiantato – e 
già questa fase, come si è detto, richiedeva un gran numero di infor-
mazioni –, prevedeva un aggiornamento costante dei dati, un lavoro 
quotidiano, e questo si scontrava con l’insufficienza e l’inadeguatezza 
del personale, non formato per questo nuovo impegno. Dunque il fal-
limento era inevitabile.

Non fu così per un altro progetto messo in campo, la cartella biogra-
fica, prevista dall’art. 93 del regolamento dell’8 novembre 188933: avrebbe 
permesso a prefetture e questure di riunire in un’unica scheda sintetica 
e quindi di poter comunicare rapidamente alla Direzione generale «le 
generalità, i connotati e un breve cenno biografico, i precedenti morali e 
politici» e la fotografia (se possibile) dei pregiudicati e dei sovversivi più 
pericolosi34. Furono coinvolti nella creazione di questo nuovo strumento 
gli esperti più competenti nei vari campi delle scienze antropologiche e 
statistiche: il direttore generale della Statistica, Luigi Bodio – con cui Crispi 

30 Ivi, p. 227.
31 Sul funzionamento del servizio a Roma e Palermo cfr. ACS, Francesco Crispi, Roma, 

fasc. 608; in generale Giovanna Tosatti, «Cartella biografica» e «anagrafe statistica»: il pro-
getto crispino di controllo del territorio, in Procedure, metodi, strumenti per l’identificazione 
delle persone e per il controllo del territorio. Seminario di studi, Messina, 10-11 dicembre 
2010, a cura di Livio Antonielli, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, pp. 147-154.

32 Nel Testo unico del 1901 (r.d. n. 409, del 21 agosto), all’art. 46 si prevedeva che il 
servizio di anagrafe potesse essere istituito anche presso gli uffici di p.s. di importanza 
minore delle questure; nel r.d. 12 dicembre 1901, n. 512 (Regolamento per i funzionari ed 
impiegati di pubblica sicurezza) l’art. 137 faceva di nuovo riferimento all’anagrafe statistica.

33 R.d. 8 novembre 1889, n. 6517, che approvava il regolamento per l’esecuzione della 
l. 30 giugno 1889, n. 6144 sulla pubblica sicurezza.

34 Circolare della Direzione generale della p.s. n. 12988 del 4 gennaio 1890, in ACS, 
Francesco Crispi, DSPP, sc. 32, fasc. 233, s.fasc. 3. Su questo cfr. Salvatore Ottolenghi, La 
nuova “cartella biografica dei pregiudicati” adottata nell’amministrazione di P.S., estratto 
dagli «Atti della Società romana di antropologia», vol. 11, n. 1, Roma 1905.
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aveva un antico legame35 –, quello delle Carceri Martino Beltrani Scalia36, 
il celebre studioso di psichiatria e docente di medicina legale Cesare Lom-
broso37 e uno dei suoi migliori allievi, il medico antropologo Salvatore 
Ottolenghi38. L’esperienza di questi eminenti studiosi contribuì a costruire 
una scheda-base completa sotto tutti gli aspetti. Il rilievo maggiore doveva 
essere riservato, secondo Ottolenghi, al «segnalamento descrittivo», com-
prendente i connotati e i contrassegni particolari, rilevabili nell’individuo 
senza bisogno di procedere a misurazioni, di fatto una rielaborazione del 
«ritratto parlato» ideato da Alphonse Bertillon39. Ovviamente le schedature 
già si compivano negli uffici di p.s., ma i dati erano elencati in maniera 
casuale, mescolando senza ordine i connotati, le condizioni economiche, 
il livello culturale… Era necessario abituare i funzionari ad un metodo 
via via più scientifico di descrizione degli individui.

Nel gennaio 1889 venne impartita ai prefetti l’istruzione di inviare 
al Ministero «le generalità, i connotati ed un breve cenno biografico di 
ciascuno dei capi, come pure di tutti gli altri anarchici pericolosi e temibili 
o per influenza, o per carattere o per precedenti»40. Una successiva breve 
circolare del successore di Berti, Ferdinando Ramognini, del 4 gennaio 
1891, avrebbe poi ampliato il campo dei sorvegliati a tutta la categoria dei 
«sovversivi»41; non si trattava ancora dell’impianto di un vero e proprio 
schedario a livello centrale, ma di una prima raccolta di biografie che met-
tesse in condizioni il Ministero di valutare l’entità e la temibilità dell’op-
posizione politica, che si percepiva ora più minacciosa, soprattutto dopo 
che, nel settembre 1889 Emilio Caporali aveva attentato alla vita di Crispi.

35 Cfr. la biografia di F. Bonelli, in Dizionario biografico degli italiani (Dbi), vol. 11, 
1969; D. Marucco, L’amministrazione della statistica nell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 
1996, ad indicem; Ead., Bodio, Luigi, in Il Consiglio di Stato nella storia d’Italia, cit., I, pp. 
791-798; M. Soresina, Conoscere per amministrare: Luigi Bodio. Statistica, economia e 
pubblica amministrazione, FrancoAngeli, Milano 2001.

36 La biografia, di Giovanna Tosatti, in Il Consiglio di Stato nella storia d’Italia, cit., 
I, pp. 444-448.

37 L’antropologia criminale non si occupò in genere dei delinquenti politici, mentre 
Lombroso affrontò anche questo aspetto, con il volume dedicato agli anarchici, all’epoca 
i delinquenti politici per eccellenza.

38 La sua biografia, di Laura Schettini, in Dbi, vol. 79, 2013.
39 Corrispondeva ad uno schema di descrizione morfologica del viso, secondo un 

codice prestabilito, con un linguaggio controllato, utile anche per l’esatta interpretazione 
delle fotografie.

40 Circolare del 23 gennaio 1889, n. 443, in ACS, Min. int., Gab., Raccolta delle circolari 
(1868-1903).

41 Ibidem.
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Con la descrizione dei connotati nella cartella biografica, possibilmen-
te resa più uniforme e precisa, si cercava di ovviare a uno dei problemi 
più frequenti, ossia la genericità delle descrizioni fisiche contenute nelle 
circolari di ricerca. Il delegato di p.s. Giuseppe Alongi, fra gli altri, all’inizio 
dell’età crispina sottolineava con disappunto che in Italia non si faceva 
ancora ricorso in alcun modo agli strumenti già utilizzati da altre polizie, 
le anagrafi, l’antropometria. Crispi, come si è visto, cercò di rimediare a 
queste lacune, in particolare con l’anagrafe, ma l’impegno profuso da lui 
e dai suoi collaboratori non ottenne evidentemente i risultati sperati, se 
dieci anni dopo, come se nulla fosse cambiato, lo stesso Alongi avrebbe 
rincarato la dose:

le famose circolari, coi non meno famosi connotati, vaghi ed indecisi, servono 
solo a far arrestare il primo malcapitato e a far ridere il pubblico alle spalle della 
polizia stessa, che invece piange le conseguenze dei propri errori, quando non 
preferisce di mettere bellamente in archivio le circolari di ricerca42.

La critica era probabilmente il segno della difficoltà di diffondere le 
best practices negli uffici, sia per la scarsità di personale preparato ade-
guatamente, sia per quel certo diffuso misoneismo tipico della burocrazia 
ministeriale di cui si è detto.

L’ultima riforma ad arrivare a segno fu un progetto cui Crispi tene-
va molto, ossia la fusione delle guardie di p.s. con le polizie municipali 
e campestri. Questo avrebbe garantito un aumento immediato e assai 
cospicuo del personale, dal momento che la somma delle guardie mu-
nicipali (9434) e campestri (8484) ammontava ad un totale di 17.918, a 
fronte dello scarso numero di guardie di p.s. (3794)43. L’idea di base era 
anche quella di accentrare la gestione di questo personale, esautorando 
i sindaci, e di smilitarizzare il corpo: in tutti gli stati europei – notava 
Giovanni Codronchi – si erano sostituiti agenti civili per affidare loro la 
polizia delle città, quindi l’Italia era rimasta un’eccezione, vita in caserma 

42 G. Alongi, L’organizzazione della polizia in Italia, in «Nuova Antologia», 64 (1897), 
p. 264. Cesare Lombroso definì Alongi come una rara eccezione nel corpo dei delegati 
di p.s., «uno che studia ed esercita la professione con viva solida passione». Fu uno dei 
sostenitori più convinti delle teorie lombrosiane e dell’antropologia criminale, ed anche 
della necessità di introdurre negli uffici di polizia le nuove tecniche di identificazione, la 
fotografia, il bertillonage, Il suo fascicolo personale in ACS, Min. int., Personale Min., I 
serie, b. 487.

43 Si sarebbe così ottenuto un contingente di più di 20.000 guardie, colmando in gran 
parte il divario con i Carabinieri, che erano allora circa 25.000.
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e celibato allontanavano i cittadini da questo mestiere44. Dopo un lungo 
braccio di ferro con i Comuni, la legge venne varata solo nel 189045, e fu 
di fatto una sconfitta per il presidente del Consiglio, che non riuscì ad 
ottenere quanto aveva sperato. A parte il cambiamento di denominazione 
(il corpo assunse ora il nome di «guardie di città»), venne mantenuta di 
fatto la militarizzazione46, e l’unificazione dei corpi di polizia rimase una 
mera possibilità per i Comuni disposti a scegliere questa opzione, tanto che 
Crispi fu costretto ad aumentare l’organico delle guardie di città a 5.00047.

Con questa serie di provvedimenti si cercò di razionalizzare il lavoro 
dei funzionari, in modo che si potesse disporre delle notizie su un pre-
giudicato (grazie alla cartella biografica) e che lo si potesse rintracciare 
rapidamente (grazie all’anagrafe statistica). Non fu quella di Crispi una 
vera e propria riforma del sistema, se non per due aspetti: l’organizzazione 
del Gabinetto, con la presenza di Leonardi, e della Direzione generale, 
con a capo Luigi Berti, e la collaborazione di molti “tecnici” di sua fiducia 
che garantirono a Crispi la supervisione delle innovazioni introdotte nel 
sistema; e l’anagrafe statistica, studiata con cura, che sarebbe divenuta 
lo strumento principale di controllo nei centri maggiori, se non fosse 
stata affossata dai successori di Crispi. Per il resto, con la nuova legge di 
Pubblica sicurezza non venne abrogata l’adozione dei provvedimenti as-
sunti in via amministrativa (vigilanza, ammonizione e domicilio coatto), 
tipici di una amministrazione autoritaria, che anzi sarebbero tornati utili 
nel “secondo tempo” del governo crispino. Queste riforme avevano un 
carattere generale, ossia tendevano a rendere efficiente il sistema senza 
avere di mira un “nemico” in particolare, diversamente da quanto sarebbe 
avvenuto nell’ultima fase di governo crispino.

44 G. Codronchi, Sul riordinamento della pubblica sicurezza in Italia, in «Nuova An-
tologia», 59, 16 settembre 1895, pp. 215-222. Codronchi, parlamentare nominato prefetto 
da Crispi, che nell’articolo confrontava i dati del numero di agenti e della spesa per la 
Pubblica sicurezza in Italia con quelli di Francia e Inghilterra, riteneva che questo fosse 
un provvedimento importante, perché «la polizia è fatta dai funzionari subalterni, dagli 
agenti, dalle guardie; sono essi che scoprono gli autori dei reati, non i prefetti né i questori» 
(p. 217). Il suo profilo, di Rita Cambria, in Dbi, vol. 26, 1982.

45 Il progetto di legge venne presentato il 15 dicembre 1887 (APC, Leg. XVI, II sess. 
1887-1888, Documenti, disegni di legge e relazioni, n. 86), il provvedimento venne varato 
tre anni dopo (l. 21 dicembre 1890, n. 7321).

46 Il reclutamento continuò ad avvenire di preferenza fra i carabinieri, i soldati di 
prima categoria in congedo illimitato, e gli iscritti di seconda categoria che avessero già 
avuto l’istruzione militare (art. 24 della legge 7321/1890).

47 R.d. 5 febbraio 1891, n. 68.
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Il secondo tempo delle riforme

Francesco Crispi assunse nuovamente la Presidenza del Consiglio il 
15 dicembre 1893, in una situazione dell’ordine pubblico completamente 
diversa. Nel 1892 era stato fondato il Partito socialista dei lavoratori, e gli 
anarchici erano ora considerati un pericolo per la stabilità politica e per 
la sicurezza: la principale preoccupazione, non solo per l’Italia, ma per le 
polizie di tutta Europa, veniva dagli anarchici individualisti, che in molti 
casi riuscirono a colpire governanti e sovrani48, ma fu presto evidente che 
contavano numerose adesioni fra i cavatori di marmo in Lunigiana, ed erano 
in grado di suscitare un vasto moto di protesta in tutta la Toscana. Dunque 
per la prima volta venne varata una normativa mirata, le tre cosiddette 
«leggi antianarchiche»49, utilizzate anche per sciogliere il Partito socialista e 
tutte le organizzazioni aderenti: una normativa non molto diversa, peraltro, 
da quella di altri paesi50. Le nuove leggi contenevano misure chiaramente 
liberticide, come la condanna dell’apologia del terrorismo a mezzo stampa, 
l’espansione indefinita della misura del domicilio coatto, il divieto di asso-
ciazioni e riunioni che «avessero per oggetto di sovvertire per vie di fatto 
gli ordinamenti sociali». Per la prima volta il governo usciva allo scoperto, 
perché per la prima volta, ora, si verificava una saldatura tra le opposizioni 
politica e sociale. Il Governo intervenne facendo uso di tutti gli strumenti 
della repressione sperimentati nei primi anni dopo l’unificazione: vennero 
represse duramente, con la partecipazione dell’esercito, le manifestazioni 
siciliane e toscane, ciò che provocò numerosi morti51; venne estesa agli op-
positori politici la misura del domicilio coatto, sempre più discussa, nella 

48 Gli episodi si erano ripetuti già da qualche anno, ma nel 1894 il 16 giugno lo stesso 
Crispi subì un attentato ad opera di Paolo Lega, il 25 giugno il presidente francese Marie-
François-Sadi Carnot venne ucciso dall’anarchico italiano Sante Caserio, il giornalista 
livornese Giuseppe Bandi l’1 luglio venne assassinato da Oreste Lucchesi, perché colpevole 
di aver scritto articoli di fuoco contro gli anarchici.

49 Si tratta delle leggi del 19 luglio 1894, n. 314 sui reati commessi con materie esplo-
denti, n. 315 sull’istigazione a delinquere e sull’apologia dei reati commessi per mezzo 
della stampa, n. 316 sui provvedimenti di pubblica sicurezza.

50 Crispi, consapevole della dimensione internazionale del fenomeno anarchico, si 
documentò sulle iniziative prese altrove, o attraverso il Ministero degli affari esteri, o fa-
cendosi inviare direttamente dai diplomatici italiani in Francia, Gran Bretagna, Spagna i 
progetti di legge e le leggi già approvate per controllare gli spostamenti degli anarchici. In 
Francia vennero approvate le lois scélérates, tre decreti liberticidi del 1893-1894, tendenti 
a reprimere il movimento anarchico.

51 Stando ai dati riportati in Gianni Viola, Polizia 1860-1977. Cronache e documenti 
della repressione in Italia, Stampa alternativa, Verona, Bertani-Roma [1978?], la pressione in 
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convinzione che esso non solo non raggiungesse lo scopo di avviare i pre-
giudicati ad una condotta migliore, ma che addirittura li rendesse peggiori, a 
causa dell’ozio e della convivenza forzata nelle colonie con altri pregiudicati, 
in condizioni disagevoli e antigieniche52.

Comunque, la situazione esplosiva per l’ordine pubblico e la sicu-
rezza del Paese convinse il presidente del Consiglio a non limitarsi alla 
repressione, ma ad insistere anche sulla strada della prevenzione. La scelta 
di intensificare e migliorare la qualità della schedatura degli oppositori 
fu certo la principale riforma del sistema di polizia dell’ultimo governo 
crispino: ne nacque uno strumento nuovo, lo «Schedario dei sovversivi», 
che avrebbe avuto vita assai lunga, trasformato nel periodo fascista in 
«Casellario politico centrale» e poi mantenuto in vita fino al 1968. Nella 
creazione dello Schedario vennero valorizzate tutte le esperienze più re-
centi, soprattutto la cartella biografica, ma probabilmente si guardò anche 
a significativi modelli stranieri, i casellari in uso a Parigi53 e a Berlino54, 
tutto questo al fine di concentrare l’informazione e rendere disponibile 
presso il Ministero uno strumento di controllo delle opposizioni, che 
aiutasse a prendere le decisioni più opportune. Si verificava così un ulte-
riore accentramento del sistema di controllo delle opposizioni, che presso 
le prefetture e questure, fino a quel momento, non avevano ricevuto un 
trattamento molto diverso dai delinquenti comuni.

La prima circolare, n. 5116 del 25 maggio 189455, che la Polizia stessa 
considerava come l’atto di nascita dello Schedario, in realtà aveva come 
oggetto «Socialisti ed anarchici. Biografie» e si esprimeva in questi termini:

tutta Italia provocò 106 morti nel 1893, molti dei quali nel mese di dicembre in Sicilia, men-
tre a gennaio 1894 morirono, in scontri con la polizia, in Sicilia 61 civili, 12 in Lunigiana.

52 Il successore di Crispi, di Rudinì, cercò di facilitare la liberazione dei coatti che 
avevano scontato metà della pena e avevano tenuto buona condotta; coloro che erano 
stati inviati al domicilio coatto in base alla l. 316 del 1894 erano in tutto 387, furono tutti 
liberati. Fra il mese di dicembre del 1895 e il 31 dicembre 1897 il numero totale dei coatti 
diminuì del 38%, da 4385 a 2682: cfr. APC, Leg. XIX, Discussioni, 28 maggio 1896, p. 4864.

53 In Francia uno schedario nazionale e centralizzato, a fogli mobili, era stato messo 
a punto già nel 1799 dal ministro di Polizia Joseph Fouché: cfr. J.-L. Le Quang, Le fichage 
policier sous Napoleon Ier, une étape dans la construction du fichier de police à l’époque 
moderne, in Les fichiers de police, a cura di E. Debaets, A. Duranthon, M. Sztulman, Institut 
Universitaire Varenne, Paris 2019, pp. 45 e ss. In generale, cfr. I. About, V. Denis, Histoire 
de l’identification des personnes, La Découverte, Paris 2010.

54 Cfr. Sensales, L’anagrafe di polizia, cit., pp. 244-245.
55 Sulla nascita dello Schedario, cfr. Tosatti, Il Ministero degli Interni, cit.; Ead., L’ana-

grafe dei sovversivi italiani: origini e storia del Casellario politico centrale, in «Le Carte e la 
Storia», (1997), n. 2, pp. 133-150.
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L’azione del Governo Centrale verso i partiti sovversivi non potrebbe svolgersi 
parallela all’operosità ogni dì più intensa e nuova di essi, ove presso il Ministero 
non si mantenessero riuniti tutti i ragguagli a ciò opportuni. Egli è a questo fine 
che dei più influenti loro capi e gregari reputa bene di raccogliere, con uniforme 
metodo, le biografie, a cominciare dai socialisti e dagli anarchici, che in atto pre-
sentano il maggiore interesse nei rapporti del mantenimento dell’ordine pubblico. 
E perché il lavoro proceda spedito e possa compiersi in un tempo non lontano, 
venne lo stesso distinto in due parti, di cui una si affida allo zelo delle Autorità 
politiche provinciali, l’altra rimane riservata al Ministero.

Ai prefetti spettava il compito di riunire «in un riassunto sintetico» 
quanto riguardava gli individui di cui si occupavano aggiungendo, se 
possibile, la fotografia, al Ministero quello di completare le biografie 
«colle maggiori notizie che risultano dai suoi quaderni e di mantenerli 
in evidenza colla registrazione cronologica delle future emergenze». Il 
termine «Schedario» venne utilizzato per la prima volta in una seconda 
circolare, di poco successiva – la n. 9329 del 16 agosto dello stesso anno, 
che aveva come oggetto «Biografie di anarchici e socialisti rivoluzionari 
(Schedario)» –, che esordiva in questi termini:

Questo Ministero, mediante i prospetti biografici degli anarchici e dei socialisti 
rivoluzionari, che le singole Prefetture hanno apprestati, ha regolato uno schedario 
nel quale siffatti prospetti sono raccolti, ed alfabeticamente ripartiti in maniera 
che, senza il bisogno di esaminare fascicoli e protocollo, i ragguagli informativi 
su ciascuna di dette persone appariscono e si rivelano a bella prima.

La circolare sollecitava le prefetture a curare con particolare atten-
zione l’invio degli aggiornamenti sull’attività dei biografati. Poiché delle 
settemila schede pervenute, molte risultavano monche o incomplete, nel 
1896 venne emanata il 1° giugno dal Gabinetto della Direzione generale 
la circolare n. 5343, «Istruzioni sullo impianto di un “Ufficio Schedario 
degli affiliati ai partiti sovversivi maggiormente pericolosi nei rapporti 
dell’ordine e della sicurezza pubblica”», molto più lunga e circostanziata 
delle precedenti, redatta dal successore di Sensales, Giovanni Alfazio; il 
ministro non era più Crispi, ma Starabba di Rudinì. Si riconosceva l’uti-
lità dello strumento, ma nello stesso tempo appariva necessario riunire 
le istruzioni impartite dopo la prima circolare56: si davano così norme 

56 La documentazione sullo Schedario è in ACS, Min. int., Dir. gen, p.s., Div. AA.GG.
RR., Massime, cat. S2, b. 214, fasc. 1, s.fasc. 1.
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precise sulla compilazione delle schede, per garantirne l’uniformità, e con-
temporaneamente nella Direzione generale nasceva un Ufficio Schedario, 
ossia una struttura dedicata specificamente alla tenuta di questo nuovo 
strumento. Per il controllo delle opposizioni l’ufficio che Bolis aveva creato 
con la denominazione di Ufficio politico si rafforzava, trasformandosi alle 
dirette dipendenze del direttore generale in Ufficio riservato, con una tale 
mole di lavoro da richiedere l’opera di ben 14 impiegati57.

La nascita dello Schedario fu il frutto di una «felice» convergenza tra la 
necessità del Governo di creare uno strumento affidabile di facile consul-
tazione per il controllo degli oppositori e per valutarne la pericolosità, e gli 
sviluppi promettenti dell’antropologia criminale, che in Italia aveva il suo 
caposcuola in Cesare Lombroso, desideroso di dare uno sbocco concreto 
alle sue ricerche. Occorreva studiare l’uomo nel suo insieme, tenendo 
conto degli aspetti antropologici, psicologici e biografici, e proprio questa 
fu l’impostazione delle biografie comprese nello Schedario dei sovversivi.

In generale, le riforme crispine lasciarono come eredità un rapporto 
proficuo tra l’amministrazione dell’Interno e la scuola di antropologia 
criminale, che avrebbe dato i suoi maggiori frutti con la nascita della 
Scuola di polizia scientifica, ad opera di Salvatore Ottolenghi, nel 1902, 
e dei laboratori annessi, fondamentali per il progresso nelle indagini di 
polizia giudiziaria. Lo Schedario dei sovversivi rimase un punto fermo 
nell’evoluzione degli strumenti di polizia preventiva, creando un rapporto 
costante di collaborazione tra gli uffici periferici e la Direzione generale, 
uno scambio di informazioni bidirezionale. I punti di forza della gestione 
crispina furono sia la scelta di ottimi collaboratori, sia l’apertura verso le 
novità, ma di fronte all’emergenza dell’ordine pubblico del 1894 la polizia 
non rinunciò all’uso degli strumenti tradizionali (sorveglianza, ammo-
nizione e domicilio coatto, uso di infiltrati e informatori, proclamazione 
dello stato d’assedio58), alla restrizione delle libertà statutarie, all’intimida-

57 Le sue attribuzioni consistevano nel trattare affari di polizia politica nazionale e in-
ternazionale, vigilanza sugli anarchici e sui partiti sovversivi, questioni di ordine pubblico, 
movimenti sociali, scioperi ed altre manifestazioni simili, stampa sovversiva, associazioni 
politiche, affari riservatissimi in genere. Le notizie sono tratte dal fascicolo personale 
del funzionario che lo diresse dal 1898 per sette anni, Gabriele Scrocca (ACS, Min. int., 
Personale Min., vers. 1933, b. 7, fasc. 46).

58 Lo stato d’assedio in Sicilia venne giustificato da Crispi con la preoccupazione che si 
ripetesse quanto era avvenuto a Palermo nel 1866, con la rivolta del «sette e mezzo»: «Noi 
avevamo in Sicilia 166 Fasci con 282.000 associati. Il primo gennaio non avevamo nell’isola 
che 14.847 uomini […] Lo stato d’assedio fu un rimedio provvidenziale, imperocché il 
solo nome per se stesso bastò a tener tranquilla Palermo, nella quale già erano cominciati 
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zione59 e all’uso della forza. Nondimeno, finito il momento dell’emergenza, 
non si mancò di inserire nel nuovo Schedario dei sovversivi alcuni dei 
principali protagonisti dei Fasci per continuare a seguirne le attività nel 
tempo, anche dopo la fine della repressione e anche presso la Direzione 
generale, alcuni già nel 1894, come Filippo Lo Vetere, Agostino Lo Piano 
Pomar, Giuseppe Cannella, e poi Nicolò Petrina, inserito appena scarce-
rato, nel 1895, con la qualifica di pubblicista socialista, insieme a Giacomo 
Montalto e Giuseppe De Felice Giuffrida, mentre altri, come Bernardino 
Verro e Lorenzo Panepinto, sarebbero stati inseriti nello Schedario rispet-
tivamente nel 1901 e nel 1903.

i tentativi d’incendio, e ad impedire che dai Comuni vicini scendessero le solite turbe di 
volontari» (APC, Leg. XVIII, I sess., Discussioni, 3 marzo 1894, p. 6904).

59 A questo proposito, cfr. A. Azzarelli, Policing the Sicilian Mafia: Repression and 
Control of the Mafia Phenomenon in Late Nineteenth-Century Italy, in «European History 
Quarterly», 53 (2023), n. 1, pp. 45-66, il quale riferisce dell’abilità del questore di Paler-
mo Michele Lucchesi di montare trame cospirative per reprimere il dissenso politico; da 
vedere anche A. Dilemmi, Schedare gli italiani. Polizia e sorveglianza del dissenso politico: 
Verona 1894-1963, Cierre edizioni, Sommacampagna 2013, sulle pressioni esercitate dalla 
polizia di Verona nei confronti dei gruppi anarchici per metterli in condizione di emigrare.
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E tornando alla Sicilia ed ai Fasci, che credo di conoscere, come paesano e fun-
zionario, rammenterò che i facinorosi, come in ogni altro paese, si associarono 
sempre alla rivoluzione […]. È naturale che per istinto e per tornaconto i delin-
quenti si associano a tutti i moti collettivi, anche ai più santi, da Cristo a Garibaldi 
[…]. Se, malgrado la vigilanza, i buoni consigli, le diffide, le esortazioni, i Fasci 
uscissero dall’orbita legale, occorre che la Polizia sia in grado di domare ogni 
principio di disordine, abbia cioè la forza tale da imporsi con la presenza e senza 
ricorrere all’uso delle armi1.

La polizia italiana di fine Ottocento fu protagonista, suo malgrado, di 
una vicenda assai complessa. La diffusione dei Fasci dei lavoratori in Sicilia, 
il loro successo, i sollevamenti anti-fiscali del 1893, e la proclamazione dello 
stato d’assedio nel gennaio del 1894, la posero in una posizione delicata e 
controversa, mettendone alla prova strumenti, limiti e legittimità2.

Giuseppe Alongi, funzionario di pubblica sicurezza allora in servizio nella 
Sicilia Occidentale e destinato a un’importante carriera, esprimeva con chia-
rezza, nel passo riportato, le inquietudini di un apparato istituzionale scosso 
dalla portata inedita della mobilitazione popolare e dalle parole d’ordine di 
carattere rivoluzionario rivendicate da figure come Rosario Garibaldi Bosco, 
Bernardino Verro, Nicola Barbato e altri dirigenti dei Fasci. Senza entrare 
nel merito del rischio di una saldatura tra agitazione politica e criminalità 
comune menzionato nel testo – si rimanda ad altri contributi sul tema3 –, il 

1 G. Alongi, I Fasci dei lavoratori in Sicilia, L. Cecchini, Roma 1894, pp. 39-40.
2 Sul tema del rapporto tra diffusione dei Fasci siciliani e politiche di ordine pubblico, 

si faccia riferimento in particolare a G. Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, Giuffrè, 
Milano 1999.

3 Cfr., in particolare, S. Lupo, Storia della mafia. La criminalità organizzata in Sicilia 
dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1993; F. Benigno, La mala setta: alle origini 
di mafia e camorra, Torino, Einaudi, 2015.

Andrea Azzarelli

Legge e (dis)ordine.  
Forze di polizia e repressione dei Fasci
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passo riportato permette di ritrarre, attraverso la voce di un importante 
funzionario dell’epoca, alcuni aspetti delle pratiche, degli atteggiamenti 
e degli strumenti ideati dalla Polizia italiana nel tentativo di esercitare 
un controllo capillare e il più possibile efficace del fenomeno fasciante. 
Leggendo le parole del funzionario, appare evidente come uno dei compiti 
chiave assegnati ai corpi di polizia fosse il dialogo con il corpo sociale4. Si 
trattava, tuttavia, di un compito che poteva apparire alquanto complesso 
in un contesto nel quale l’autorità che essi rappresentavano non era pie-
namente accettata e poteva anzi apparire, agli occhi di molti, come un 
ostacolo alle istanze di giustizia e alle rivendicazioni collettive5.

Se non è questa la sede per ripercorrere nel dettaglio l’insieme degli 
eventi che scandirono le vicende dei Fasci siciliani – si rimanda anche in 
questo caso alla letteratura sul tema6 –, è pur possibile tentare, inevita-
bilmente con molte approssimazioni, di enucleare alcuni snodi tematici, 
delineando il quadro istituzionale entro cui si collocava l’operato della 
Polizia italiana e mettendo in luce alcuni aspetti del suo ruolo e dei suoi 
margini di azione in un contesto segnato da forti tensioni sociali e da un 
crescente allarme dell’apparato statale. Un primo passo utile consiste nel 
considerare l’assetto istituzionale che definiva le polizie dell’epoca7.

L’assetto istituzionale post-unitario: tra centralizzazione e forme  
di differenziazione su base regionale

È ormai ampia la letteratura che descrive le vicende e i caratteri del 
sistema di polizia dell’Italia contemporanea. Grazie ai lavori pionieristici 
di John Davis, Jonathan Dunnage, Steven C. Hughes e Giovanna Tosatti, 

4 Sul tema del ruolo di mediazione sociale assunto dalle forze di polizia, cfr. P. Karila-
Cohen, Les préfets ne sont pas des collègues. Retour sur une enquête, in «Genèses», 79, 2 
(2010), pp. 116-134.

5 Sul complesso rapporto tra società italiana e forze di polizia, cfr. J. Dunnage, The 
Italian Police and the Rise of Fascism. A Case Study of the Province of Bologna, 1897-1925, 
Praeger, Westport 1997.

6 Si può in ogni caso fare riferimento, per una recente messa a punto storiografica, a 
D.A. Librizzi, I Fasci dei lavoratori siciliani tra politica e storiografia, in «inTrasformazione. 
Rivista di Storia delle idee», 8, 1 (2019), pp. 54-66.

7 Molti dei temi enucleati in questo articolo sono stati da me affrontati in un più 
ampio contributo. Mi permetto quindi di rimandare ad A. Azzarelli, Polizia, crimine e 
ordine pubblico in epoca liberale. Il modello nazionale e il caso della Sicilia di fine Ottocento 
(1861-1914), Rubbettino, Soveria Mannelli 2025.
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fino ad arrivare ai più recenti contributi di Simona Mori, Nicola Labanca, 
Michele Di Giorgio, Vittorio Coco ed altri8, possediamo ormai un quadro 
abbastanza completo delle principali disposizioni normative, delle fun-
zioni attribuite ai vari corpi operanti sul territorio italiano, così come, in 
alcuni casi, delle pratiche operative sperimentate in alcune aree specifiche, 
come il Milanese9, Bologna e, in effetti, anche la Sicilia. Se l’epoca con-
temporanea continua a suscitare un interesse minore rispetto ai periodi di 
fondazione dei moderni apparati di polizia – gli studi si concentrano infatti 
prevalentemente sul 1700 e l’800 preunitario, identificati come momenti 
chiave della genesi della polizia moderna –, il campo disciplinare appare 
oggi solido e strutturato, anche grazie all’attività di importanti centri di 
ricerca come il CEPOC, animato da Livio Antonielli e Stefano Levati. È 
dunque assai agevole enucleare alcuni elementi chiave che definivano il 
regime di controllo del territorio in vigore nell’Italia dei primi decenni 
successivi all’Unità.

Il modello di polizia italiano – ricalcato sull’organizzazione ammini-
strativa di ispirazione napoleonica – si caratterizzava per una struttura 
di impianto centralista10. L’alta direzione dell’ordine pubblico spettava 
ai prefetti, in via subordinata ai sotto-prefetti, la cui figura sarebbe stata 
abolita solo in pieno ventennio fascista, e infine ai questori, funzionari del 
ministero dell’Interno responsabili della sicurezza pubblica nelle agglo-
merazioni di più di 100.000 abitanti. Come in altri paesi del continente, 
il Regno italiano, oltre a corpi specializzati come la Guardia di Finanza e 
a nuclei di polizie di carattere commerciale, disponeva dei tipi di polizia 
che Clive Emsley, in un importante contributo di qualche anno fa, segna-
lava come tipici del modello europeo11. In Italia funzionava infatti una 

8 Cfr., oltre al già citato contributo di Jonathan Dunnage, S.C. Hughes, Crime, Disor-
der and the Risorgimento. The Politics of Policing in Bologna, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994; G. Tosatti, Storia della polizia. L’ordine pubblico in Italia dal 1861 a oggi, 
il Mulino, Bologna 2024; S. Mori, Sicurezza pubblica, diritti (all. B), in «Amministrare», 1, 
(2015), pp. 131-178; Una cultura professionale per la Polizia dell’Italia liberale. Antologia 
del «Manuale del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia giudiziaria» (1863-1912), a 
cura di N. Labanca e M. Di Giorgio, Unicopli, Milano 2015; V. Coco, Polizie speciali. Dal 
fascismo alla repubblica, Laterza, Roma-Bari 2017.

9 S. Mori, The police and the urban dangerous classes: the culture and practice of public 
law and order in Milan after national unity, in «Urban History», 43, 2 (2015), pp. 1-19.

10 Cfr. P. Aimo, Stato e poteri locali in Italia. Dal 1848 a oggi, Carocci, Roma 2010, 
pp. 17-29.

11 C. Emsley, A tipology of nineteenth-century police, in «Crime, History and Societies», 
3, 1 (1999), pp. 29-44.
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polizia militare di Stato (l’Arma dei Carabinieri)12, una polizia civile di 
Stato (Pubblica Sicurezza – P.S.) e un ampio novero di polizie muni-
cipali, reclutate, rimunerate e dirette da sindaci e consigli municipali, 
ma dotate di funzioni assai limitate. Se tutti questi corpi godevano di 
ampi margini di autonomia, la direzione del sistema era assegnata ai 
funzionari della Pubblica Sicurezza. Mentre le unità di base dell’Arma 
erano le cosiddette stazioni – tra i 2.500 e i 3.000 uffici ripartiti in molti 
comuni rurali e diversi contesti urbani – , gli uffici della P.S., forte di 
circa 10.000 agenti alla fine dell’Ottocento, inquadrati da quasi 1.500 
funzionari del ministero dell’Interno, erano ripartiti tra i grandi agglo-
merati urbani e un’ampia rete di delegazioni distaccate. Si trattava di 
uffici dislocati dai prefetti in vari punti delle province loro assegnate, in 
base a criteri di controllo degli assi viari, gestione dell’ordine pubblico, 
oppure di situazioni critiche per via di disastri ambientali. La struttura 
dell’Arma appariva dunque assai più stabile, mentre quella della Pub-
blica Sicurezza rispondeva a logiche di adattamento ai bisogni – e alle 
inquietudini – dell’apparato istituzionale.

Le conseguenze di tale assetto amministrativo non tardarono a manife-
starsi nei decenni successivi all’Unità. Sin dal 1861 si osservano infatti pro-
cessi di differenziazione su scala regionale della ripartizione sul territorio 
della P.S. Mentre in alcune province settentrionali la Polizia concentrava la 
propria presenza principalmente nei centri urbani e industriali maggiori, 
altre aree della penisola vedevano la Pubblica Sicurezza dispiegare una 
ben più ampia rete di controllo. Questa disparità dava vita a un assetto 
istituzionale che influiva significativamente tanto sulle relazioni tra i di-
versi corpi di polizia, quanto sui rapporti tra amministratori e cittadini. 
In altre parole, come osservava Nicola Labanca13, l’equazione, del tutto 
teorica, che assegnava le città alla Polizia e le campagne ai Carabinieri non 
reggeva alla prova dei fatti.

Ebbene, qual era il ruolo della Sicilia in questo sistema assai cen-
tralizzato, ma segnato da profondi processi di differenziazione su base 
regionale14?

12 Sull’Arma dei Carabinieri, rimando a F. Carbone, Gli Ufficiali dei Carabinieri Reali 
tra reclutamento e formazione (1883-1926), Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.

13 N. Labanca, Un giornale per la riforma e per la gestione della polizia, in Una cultura 
professionale per la Polizia dell’Italia liberale, cit.

14 Sul punto mi permetto di rimandare ad A. Azzarelli, Un type de police européenne 
particulier: la présence sur le territoire de la Pubblica Sicurezza italienne et le cas de la Sicile 
(1862-1914), in «Crime, History & Societies», 23, 1 (2019), pp. 65-90.
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Sin dal 1861, la Sicilia rappresentava la regione con la più alta con-
centrazione di uffici di pubblica sicurezza sull’intero territorio nazionale. 
Nel 1893, operavano nell’isola oltre 70 delegazioni distaccate, un numero 
superiore a quello complessivamente registrato in tutte le altre provin-
ce del Mezzogiorno, dove le delegazioni attive non raggiungevano le 50 
unità. Questa distribuzione si rifletteva anche nell’organizzazione delle 
unità militari temporaneamente dispiegate sull’isola per il mantenimento 
dell’ordine pubblico: anche in questo caso, il numero di truppe inviate 
in Sicilia per collaborare con le forze di polizia non trovava riscontro in 
nessun’altra area del Regno. La Sicilia si configurava dunque come la re-
gione in cui la presenza dello Stato risultava più densa, capillare ed estesa. 
Da tale assetto derivavano, da un lato, la moltiplicazione degli attori e 
degli interlocutori possibili per le popolazioni locali – fattore che poteva 
generare confusione, ma che apriva anche spazi per strategie differenziate 
e per una maggiore varietà di fonti informative – e, dall’altro, una pratica 
quotidiana di collaborazione, o di confronto, tra le forze dell’ordine, più 
frequente e istituzionalizzata rispetto al resto del territorio nazionale.

Al momento della diffusione del movimento fasciante, si contavano 
nell’isola circa 2.800 carabinieri15 – cifra leggermente superiore a quella 
prevista dalla normativa – ripartiti in 341 stazioni. Si segnalavano allo 
stesso tempo circa 200 uffici di pubblica sicurezza tra delegazioni distac-
cate e uffici di stanza nei grandi agglomerati urbani. Agli 800 agenti e 240 
funzionari di p.s., e ai circa 50 distaccamenti militari impegnati in compiti 
di difesa dell’ordine pubblico, si aggiungevano circa 800 guardie campestri 
municipali, incaricate della sorveglianza delle campagne, e numerose unità 
di guardie daziarie. Tenuto conto della presenza di un ufficio di polizia in 
quasi la metà dei comuni dell’isola e di una caserma in ogni municipalità 
siciliana, si comprende con chiarezza il grado di controllo che l’apparato 
statale era in grado di esercitare sul fenomeno dei Fasci, grazie a una rete 
vasta, capillare e articolata di forze dell’ordine, statali e non.

Una percentuale importante di questi uomini era originaria della Si-
cilia o di una delle province meridionali. Erano infatti siciliani tutti gli 
agenti municipali, circa il 50% dei funzionari di p.s. e il 30% dei carabi-
nieri, una cifra elevata tenuto conto delle difficoltà di reclutamento che 
si segnalavano in Sicilia. In totale, circa l’80% dei funzionari di polizia in 

15 Comandante generale dell’Arma dei Carabinieri a commendatore, lettera del 
07/11/1895, in Archivio Centrale dello Stato (ACS), Fondi di personalità dello Stato, Cri-
spi-Gabinetto, b. 648, fasc. Situazione dell’ordine pubblico con particolare riguardo alle 
condizioni dell’Arma dei Carabinieri Reali.
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servizio nelle province siciliane era originario dell’isola, oppure di una 
provincia del sud16.

In conclusione, gli uomini dislocati in Sicilia era prossimi alle popo-
lazioni locali, quantomeno sul piano dell’origine geografica, costituivano 
una presenza quotidiana e familiare, e, in virtù dell’assetto istituzionale 
specifico dell’isola, erano strutturalmente orientati a sviluppare strategie 
di gestione delle sommosse e delle manifestazioni fondate su un coordi-
namento operativo articolato e sistematico tra le diverse forze dell’ordine, 
in misura assai maggiore rispetto ad altre regioni del Regno.

Un’ampia pluralità poliziesca

Se questo era dunque l’assetto istituzionale nella Sicilia post-unitaria, 
non può stupire che ne derivasse, in maniera pressoché inevitabile, una 
(non sempre proficua e agevole) collaborazione tra corpi di polizia di varia 
e diversa natura. L’ordinamento e la sua concreta attuazione nelle province 
siciliane conferivano alle polizie e agli apparati militari una capillarità 
inusitata, che coinvolgeva nel sistema anche i corpi municipali, implicando 
prima d’ogni cosa una sorveglianza articolata su tutta la popolazione e, in 
particolare, sulle fasce marginali, protagoniste principali dell’esperienza 
dei Fasci. Il fuoco dell’analisi deve dunque spostarsi sulle pratiche che 
caratterizzarono il controllo del movimento fasciante da parte di questa 
ampia pluralità poliziesca.

In via preliminare, occorre tenere presente quale fosse la situazione 
in Sicilia sin dal 1893. Autori come Giuseppe Astuto, Francesco Renda, 
Salvatore Francesco Romano e altri raccontano dei passaggi che portarono 
il movimento da forme di rivendicazione fondamentalmente pacifiche, 
alla degenerazione in una serie di violenti sollevamenti spontanei anti-
fiscali che, a muovere dal tardo autunno del 1893, si diffusero a macchia 
d’olio dalle località occidentali dell’isola, ad alcuni comuni dell’entroterra 
e delle province di Catania, Siracusa e Messina17. Il governo Crispi, nato 
nei primi giorni del 1894, volle segnare una discontinuità nelle politiche 
che avevano orientato fino a quel momento gli apparati istituzionali: la 
proclamazione dello stato d’assedio in Sicilia nel gennaio di quell’anno 
segnò una svolta radicale rispetto alle (fallimentari) politiche conciliatorie 

16 Azzarelli, Polizia, crimine e ordine pubblico, cit.
17 S.F. Romano, Storia dei fasci siciliani, Laterza, Bari 1959; F. Renda, I Fasci siciliani, 

1892-1894, Einaudi, Torino 1977.
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espresse fino a quel momento dal governo guidato da Giovanni Giolitti. 
Quando già sul finire del 1893 la direzione degli affari civili e militari di 
tutte le province siciliane era stata delegata al comandante del XIII corpo 
d’armata di stanza a Palermo, venivano dunque adottate nuove norme 
che sottoponevano alla legge marziale l’intera isola e ponevano la polizia 
alle immediate dipendenze del regime militare18. Fu a partire da quei mesi 
che si delineò un’inedita configurazione istituzionale che sarebbe rimasta 
in vigore in Sicilia almeno fino ai primi anni del XX secolo. Prese infatti 
forma nelle province siciliane un regime di polizia decentralizzato, auto-
nomo, di carattere regionale, in relazione diretta con il ministero dell’In-
terno. Durante lo stato d’assedio, e poi anche nelle fasi successive – con 
la Direzione Regionale di pubblica sicurezza per la Sicilia (1894-1896), il 
Regio Commissariato Civile per la Sicilia (1896-1897)19 e poi fino ai primi 
anni del Novecento – tutte le province siciliane vennero subordinate, in 
materia di ordine pubblico, a un unico centro regionale, sovraordinato 
rispetto a prefetture e questure, dotato di personale proprio e in grado, 
di conseguenza, di intervenire secondo criteri di azione interprovinciale, 
mobilitando forze militari e di polizia in maniera coordinata e oltre i 
consueti confini amministrativi. Si assistette insomma a un tendenziale 
ripensamento delle consuete modalità operative e dei tradizionali criteri 
di gestione dell’ordine pubblico, sulla spinta di un movimento sociale – e 
della parallela diffusione di fenomeni criminali – a larga base popolare, 
incardinato localmente, ma capace di mobilitare ampie fasce della popo-
lazione siciliana su scale e secondo orizzonti politico-geografici ben più 
ampi dei singoli municipi o delle province. Nel momento in cui si passa 
a considerare le pratiche impiegate dalla polizia tra il 1892 e la fine del 
secolo, occorre dunque tenere presente che a partire dalla proclamazione 
dello stato d’assedio l’assetto istituzionale delle province siciliane venne 
conformato a criteri e principi nuovi e almeno in parte inediti20.

18 Per un’analisi del processo intentato dai tribunali militari ai dirigenti fascian-
ti, cfr. R. Messina, Il processo imperfetto. 1894: i Fasci siciliani alla sbarra, Sellerio, 
Palermo 2008.

19 Su questa particolare istituzione, cfr. G. Astuto, Commissariato civile e amministra-
zioni comunali nella Sicilia di fine secolo, in «Storia Amministrazione Costituzione, Annale 
Isap», 6, (1998), pp. 167-195; C. La Lumia, La “tutela straordinaria”: il Commissario civile 
per la Sicilia (1896-1897), in «Le Carte e la Storia», 1 (2017), pp. 101-113.

20 Forme di intervento su scala interprovinciale e di coordinamento regionale in Sicilia 
si segnalano anche negli anni Settanta del 1800. Cfr. E.G. Faraci, I prefetti della Destra 
storica. Le politiche dell’ordine pubblico in provincia di Palermo (1862-1874), Bonanno, 
Roma-Acireale 2013. Simili logiche, anche se improntate a una gestione di carattere mili-
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Consideriamo anzitutto l’impiego dell’esercito. A dispetto dell’impor-
tante consolidamento degli organici di polizia dopo il 1861, l’impiego della 
forza armata in compiti di tutela dell’ordine pubblico era ancora, e sarebbe 
rimasto a lungo, uno dei compiti chiave assegnati all’esercito21. Nella Si-
cilia dei Fasci, i soldati, e i loro ufficiali, operarono quotidianamente nel 
contenimento o nella repressione delle manifestazioni, degli scioperi e 
dei sollevamenti, agendo in genere sotto la direzione degli ufficiali della 
Pubblica Sicurezza, almeno fino alla proclamazione dello stato d’asse-
dio. Se nel periodo precedente le sommosse i criteri di intervento furono 
orientati a garantire una gestione pacifica del conflitto sociale – eccettuati 
casi di grave pericolo per la truppa, si vietò ad esempio l’impiego di armi 
da fuoco e si diede indicazione di preferire l’abbandono dei villaggi a 
eventuali massacri –, in occasione delle rivolte, la truppa, che agiva di 
concerto con nuclei di carabinieri e funzionari di polizia, si trovò spesso 
soverchiata. A Caltavuturo – uno degli episodi più celebri –, a Gibellina, 
Partinico, Castelvetrano e in molte altre località, qualche decina di soldati, 
affiancati da alcuni carabinieri e singoli ufficiali di p.s., si trovò a dover 
gestire diverse centinaia, se non alcune migliaia di manifestanti, spesso 
in contesti urbani dove si correva facilmente il rischio di un accerchia-
mento. L’esito fu spesso sanguinoso. D’altronde, la scelta di frazionare gli 
uomini a disposizione in unità di piccole dimensioni, inviate a sedare le 
rivolte o controllare le manifestazioni, non poteva che risultare in un tale 
sbilanciamento di forze. Le rivolte andarono esaurendosi solo con la pro-
clamazione dello stato d’assedio e la convocazione dei tribunali militari.

Il controllo delle manifestazioni fu però solo uno dei compiti assegnati 
all’esercito. Fallito il tentativo di controllare le aree di campagna rinforzan-
do le unità di carabinieri presenti nell’isola – un’iniziativa che, in seguito 
all’abolizione nel 1892 del tradizionale Corpo delle Guardie di P.S. a cavallo 
(un corpo statale ma reclutato localmente), aveva portato a un notevole am-
pliamento dell’organico dell’Arma nelle province siciliane –, si fece strada 
l’idea che si potesse ottenere qualche risultato mobilitando una serie di 
pattuglie miste di soldati e gendarmi. A tali unità vennero assegnati ampie 

tare, si notano anche nella gestione del brigantaggio post-unitario; cfr. C. Pinto, La guerra 
per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti. 1860-1870, Laterza, Roma-Bari 2019.

21 Sul tema, cfr. J. Davis, The army and public order in Italian cities after Unification, 
in Esercito e città. Dall’Unità agli anni Trenta, Ministero per i Beni culturali e ambientali 
pubblicazioni degli archivi di Stato, Perugia 1989, pp. 484-485. L. Matrone, Libertà e ordine: 
la gestione dei tumulti urbani nel primo decennio postunitario, in «Passato e Presente», 115 
(2022), pp. 182-200.
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facoltà di controllo delle zone di campagna e il compito di operare secon-
do criteri di inter-provincialità, in dipendenza diretta dalle istituzioni 
di carattere regionale create in Sicilia sin dal 1894. Tra il 1894 e il 1900 
vennero mobilitati quotidianamente – e in misura variabile a seconda 
dei periodi e delle obiezioni sollevate dai vertici dell’esercito – circa 
1.200 soldati, parte in servizio fisso presso una delle 341 stazioni presenti 
nell’isola, parte, per l’appunto, integrati a una delle varie pattuglie miste 
mobilitate lungo i principali assi viari e le aree rurali dell’isola22.

All’attività di ricognizione del territorio affidata alle pattuglie miste 
di carabinieri e soldati, si affiancava un’altra tecnica di sorveglianza. In 
Sicilia operavano più di 800 guardie campestri, organizzate in corpi su base 
municipale, espressione della realtà locale e ubicate prevalentemente nelle 
aree occidentali della regione. Un elemento di lunga durata, oltre all’odio 
delle popolazioni per questi uomini – diverse rivolte e manifestazioni 
furono motivate nella Sicilia dei Fasci proprio dal comportamento odioso 
e prevaricatore dei corpi campestri –, fu la collaborazione tra funzionari 
di pubblica sicurezza e guardie campestri municipali. Perdurava, ed era 
anzi assai sistematico, l’impiego di nuclei di guardie in servizio di pat-
tuglia sotto la direzione di uno dei numerosi delegati distaccati dislocati 
nelle province siciliane. Con la creazione di un ufficio di delegazione 
distaccata – non si dimentichi che in Sicilia ne funzionavano ben più di 
70 – la direzione della polizia a livello locale veniva affidata ai funzionari 
di p.s. preposti a quegli uffici, tuttavia, nella vasta maggioranza dei casi, 
non veniva egualmente dislocato un nuclei di agenti della Polizia di Stato. 
Tutto questo portava i funzionari di p.s. a collaborare con i corpi locali che 
spesso, per l’appunto, venivano mobilitati in servizio di pattuglia, a piedi 
o, in alcuni casi (48 individui per la provincia di Palermo), a cavallo23.

L’organizzazione messa in campo a garanzia dell’ordine delle campa-
gne e del patrimonio dei ceti proprietari non si limitava però alle pattuglie 
militari e di guardie campestri. Nel quadro di un sistema di polizia dove 
nessuno dei corpi preposti alla tutela della sicurezza pubblica siciliana 
intendeva rinunciare ad allargare la propria rete a città e campagne – qua-
dro tipico dell’isola, ma anche di altri contesti del Regno –, la Pubblica 
Sicurezza cercava di ritagliarsi ambiti autonomi di intervento su scala in-
terprovinciale. Faccio riferimento alle cosiddette squadriglie mobili, nuclei 

22 Si veda ACS, Ministero dell’Interno, Commissariato Civile per la Sicilia, b. 167, fasc. 
Servizio generale di pattuglie miste in servizio di P.S. nell’isola.

23 Si veda in particolare la documentazione conservata in Archivio di Stato di Palermo 
(ASPA), Prefettura - gabinetto, bb. 133-134.
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di qualche decina di agenti e funzionari della Pubblica Sicurezza che, pur 
formalmente dipendenti da prefetture e questure, venivano mobilitati in 
aree di campagne tra province limitrofe. I loro compiti consistevano nella 
raccolta di informazioni, nella sorveglianza del movimento politico e dei 
Fasci, nella cattura di latitanti e briganti e, soprattutto, nella tessitura di 
un’ampia rete informativa che potesse garantire alle questure fonti auto-
nome e indipendenti dalle reti di sorveglianza dell’Arma. Tra il 1893 e 
il 1896 risultano in servizio più di 20 squadriglie mobili, operanti nelle 
province di Palermo, Agrigento, Trapani, Catania, Caltanissetta e attive 
nel controllo e nella sorveglianza delle associazioni fascianti24. Se il loro 
operato non si limitava a una sorveglianza muscolare e violenta del corpo 
sociale, tuttavia nell’azione delle squadriglie si segnalavano spesso sia il 
ricorso alla violenza, che l’azione repressiva esemplare, mirate a mostrare 
fermezza e spesso motivate dalla necessità di reperire informazioni. Si nota 
tutto questo nelle parole di un funzionario in servizio nell’isola, incaricato 
di dirigere una squadriglia mobile operante nelle aree di campagna tra 
Castelbuono, San Mauro Castelverde e Geraci Siculo. Le sue parole, volte 
a mettere in risalto la risolutezza del suo operato, ponevano l’accento sulla 
capacità di esercitare un preciso tipo di violenza:

Spaventati in tal modo i paesi e dato almeno una volta l’esempio che non si 
scherzava come per lo passato, a me venne affidato l’incarico di terrorizzare le 
campagne […]. Ero giunto a sì felice risultato, che i contadini venivano da me o 
dai Delegati mandamentali per avere il permesso di uscire a lavorare nelle cam-
pagne e portarsi un solo pane per la giornata […]. I risultati che avevano dati 
l’opera della squadriglia comandata dal Delegato Bredo non li avevano prodotti 
né la proclamazione dello stato d’assedio, né gli altri provvedimenti militari si-
nora sperimentati25.

L’uso della maniera forte, nel controllo delle campagne o delle mani-
festazioni fascianti, appare in effetti come l’esito di un’ossessione dei corpi 
adibiti alla tutela dell’ordine pubblico di accumulare sapere e informazioni 
su fasce della popolazione percepite come pericolose, ostili e perciostesso 
ritenute violente.

In Sicilia, tuttavia, questi aspetti venivano compensati dalle prati-
che di mediazione e dialogo con le popolazioni, in un contesto dove il 

24 Rimando sul punto ad Azzarelli, Polizia, crimine e ordine pubblico, cit., cap. 5.
25 Delegato di pubblica sicurezza Giuseppe Bredo a questore di Palermo, lettera del 

24/02/1894, in ASPA, Prefettura - gabinetto, b. 139, fasc. Castelbuono - Guardie di città.
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graduale affermarsi della pratica dello sciopero, unito all’atteggiamento 
paternalistico delle autorità nei confronti di fasce povere della popolazione 
percepite come da tutelare e proteggere, portavano le forze dell’ordine 
dislocate nelle province siciliane a mettere a punto anche modalità più 
concilianti di controllo del territorio. Insomma, se fino a questo punto 
si è condotta una ricognizione sommaria dei tratti istituzionali e delle 
istituzioni operanti in Sicilia, mettendo in luce caratteri tipici dell’assetto 
istituzionale, quali la tendenza a creare istituzioni straordinarie di carattere 
regionale, l’intervento su scala interprovinciale, la mobilitazione di tutti i 
corpi presenti nell’isola, dai soldati, ai carabinieri, alle guardie campestri, 
fino alla Pubblica Sicurezza, si tratta ora di passare all’osservazione di 
alcune pratiche caratteristiche, enucleando, anche in questo caso, alcuni 
aspetti che appaiono tipici del controllo del fenomeno fasciante da parte 
delle forze dell’ordine.

Tra mediazione e repressione: una statualità in bilico tra ricerca  
del consenso e repressione del dissenso

Sottolineiamo anzitutto un elemento. I Fasci siciliani non costituivano 
un movimento fondato su traiettorie individuali associate a una forte mo-
bilità, com’era il caso, ad esempio, del movimento anarchico. Si trattava, 
al contrario, di un movimento profondamente ancorato alla realtà locale, 
funzionante – in teoria – nel rispetto delle forme legali. I Fasci, difatti, 
prendevano la forma di sindacati o associazioni ad ampia base popolare. 
Se il questore di Palermo poteva ad esempio scrivere, nel settembre del 
1892, di aver agevolato una scissione interna al movimento fasciante, al 
fine di isolare «i veri anarchici capaci di insinuarsi nelle masse operaie»26, le 
pratiche di persuasione politica a disposizione dei carabinieri o dei delegati 
distaccati non potevano fondarsi unicamente sulla possibilità di infiltrare 
le reti fascianti al fine di manipolarle dall’interno. La forte adesione al 
movimento di ampie fasce della popolazione, le continue manifestazioni 
e l’azione di controllo dei dirigenti esercitata dai centri direzionali di Pa-
lermo, Catania e Messina lo rendevano assai arduo. Se l’uso di confidenti 
e infiltrati per sorvegliare e influenzare il movimento fasciante rientrava 
tra le pratiche tipiche delle forze di polizia, è però necessario esaminare 
anche le dinamiche ordinarie di dialogo tra amministratori e amministrati. 

26 Questore di Palermo a prefetto di Palermo, 16/09/1892, in ASPA, Questura - ga-
binetto, b. 9.
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Queste interazioni, infatti, rivelano comportamenti e atteggiamenti che 
ebbero un peso significativo sull’evoluzione del movimento e sulla perce-
zione dello Stato da parte delle popolazioni. In questa sede, ci limiteremo 
a evidenziare alcuni casi emblematici.

Per introdurre la questione, risulta particolarmente significativo il 
passo citato in apertura di questo articolo. Le parole di Giuseppe Alongi 
evidenziavano un aspetto spesso trascurato dell’azione di polizia verso i 
Fasci: l’importanza strategica della «vigilanza, [dei] buoni consigli, [delle] 
diffide, delle esortazioni». Difficile immaginare, infatti, che le autorità 
prefettizie – nel tentativo di incanalare il movimento su binari pacifici e 
rispettosi delle istituzioni – trascurassero la fitta rete di stazioni dei Ca-
rabinieri e delegazioni distaccate, radicate sul territorio e abituate a fare 
del dialogo con la popolazione lo strumento privilegiato per ampliare 
l’influenza statale. Questa direttiva proveniva dai vertici istituzionali. Lo 
stesso questore di Palermo Michele Lucchesi, pur impegnato a monitorare 
il fenomeno attraverso una capillare rete di confidenti, esortava i sottoposti 
a «paralizzare e rendere meno fruttifera l’azione dei male intenzionati, 
illuminando cioè le menti dei contadini e degli operai» facendo 

loro intendere come sia una vera lusinga lo attendersi un miglioramento dall’as-
sociazione di cui è oggetto […]. Bisognerà adottare mezzi persuasivi e spiegare 
tutta la possibile influenza perché non solo i fasci non abbiano espansione nelle 
masse ma che si ritirino tutti coloro che vi si associarono in buona fede27.

Una lettera del delegato distaccato in servizio a Marineo permette 
di cogliere come le indicazioni della questura venissero interpretate dai 
funzionari dislocati nei vari comuni siciliani:

Traendo occasione dalla mia venuta costà, conferii (dando la parvenza di essere 
ciò successo casualmente e non a bella porta) con cotesto farmacista Sig. Sanfi-
lippo Rosolino, uno dei caporioni di questo partito Calderone, ed avendogli fatto 
comprendere che sino a quando gli aderenti a tale partito staranno col Fascio, 
anche avendo qualche ragione, non potranno giammai essere agevolati in un 
modo qualsiasi dal Governo perché ritenuti […] nemici dell’attuale ordinamento 
sociale tutti coloro che vi aderiscono, mi sembrò che, scosso da tale ragionamento, 
avesse intenzione di dare un contrordine agli amici del suo partito. Per ora non 
sono in grado di poter altro affermare, perché ciò sarebbe molto prematuro. V.S. 

27 Questore di Palermo, lettera circolare, 11/09/1893, in ASPA, Prefettura - gabinetto, 
b. 137, fasc. Fasci – Pratica generale.
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Illma stia ben sicura che io mi avvarrò della poca influenza che ho presso di questi 
abitanti affinché non solo gli aderenti di buona fede al Fascio se ne allontanino 
ma affinché esso addirittura si sfasci, si snaturi, non dipenda più da Palermo e da 
Corleone, ma pigli tutt’altra denominazione ed abbia tutt’altro statuto con scopo 
elettorale amministrativo a larga base democratica. All’uopo ieri sera conferii 
con questo Sac.te Romeo Ciro, che è quasi spaventato della opera da lui stesso 
iniziata con la costituzione di questo Fascio ed ho buona ragione a sperare il 
conseguimento di quanto sopra28.

Altri episodi del Palermitano permettono di individuare comporta-
menti analoghi. Il caso del delegato in servizio a Misilmeri risulta par-
ticolarmente significativo. Un primo tentativo di costituire un fascio si 
era manifestato in paese nell’ottobre del 1892, ma l’iniziativa non aveva 
raccolto l’adesione della popolazione. Nel gennaio del 1893, il questore 
Eugenio Balabio comunicava al prefetto di Palermo che regnava «tra i 
soci della diffidenza e del malumore». I frequentatori della sede erano 
pochissimi, e anzi si poteva sperare che, «mercé l’attenta opera del dele-
gato distaccato, e quella di persone serie ispirate al principio d’ordine», 
si sarebbe riusciti a «vedere quanto prima dichiarato sciolto il Fascio dei 
Lavoratori di Misilmeri»29. Già nel maggio successivo, il delegato locale 
segnalava che il sodalizio era ormai prossimo a «disfarsi», e lo scioglimento 
venne formalizzato nell’agosto dello stesso anno. Questo risultato, legato 
in parte all’incapacità dei dirigenti locali di persuadere operai e contadini, 
derivava anche dalle strategie informali adottate dal delegato distaccato, 
il quale «da tempo d’accordo con questa Amministrazione Comunale, 
[aveva] fatto opera presso i componenti questo Fascio dei Lavoratori per 
far loro comprendere il vero scopo di tale sodalizio», proponendo per 
l’ammonizione i membri da lui ritenuti compromessi e prossimi a reticoli 
criminali. L’azione del funzionario si estese anche alla vicina Belmonte 
Mezzagno, dove, con l’appoggio del sindaco, riuscì a convincere nume-
rosi soci a abbandonare il fascio, dove «si stava anche procurando di far 
nominare un Presidente di nostra fiducia […]»30.

28 Delegato di pubblica sicurezza di Marineo a questore di Palermo, 17/09/1893, in 
ASPA, Questura - gabinetto, b. 12, fasc. Fasci - circolare 11 settembre 1893.

29 Questore di Palermo a prefetto di Palermo, 06/01/1893, in ASPA, Prefettura - ga-
binetto, b. 137, fasc. Misilmeri - Fascio dei lavoratori.

30 Delegato di pubblica sicurezza di Misilmeri a questore di Palermo, 14/09/1893, in 
ASPA, Questura - gabinetto, b. 12, fasc. Fascio dei lavoratori.



216

Anche altri episodi del 1893 mostrano i tentativi dei funzionari di 
operare cesure tra popolazioni e leader fascianti, tra contadini e individui 
ritenuti pregiudicati. A Montemaggiore Belsito, il delegato, informato 
dell’arrivo di alcuni fascianti da un comune vicino, non solo si recò a 
incontrarli per dissuaderli dalla marcia, ma vietò al sindaco di far uscire 
la banda comunale per accoglierli, convincendo contemporaneamente il 
marchese di Montemaggiore a non ricevere nella sua dimora «i fautori 
della rivoluzione sociale»31.

Nello stesso periodo, l’ispettore della sezione Orto Botanico di Paler-
mo scriveva che avrebbe fatto «del suo meglio», valendosi «delle non poche 
relazioni che [aveva] contratte da un triennio in [quel] mandamento» per 
sorvegliare e contenere la diffusione dei Fasci, inducendo le popolazioni 
sotto la sua giurisdizione a diffidare degli individui da lui considerati 
mafiosi e pregiudicati32. Questi comportamenti si riscontrano in tutti i 
comuni del Palermitano dove era stato fondato un fascio, con esiti, atti-
tudini e pratiche che variavano a seconda dei diversi funzionari coinvolti.

Coerente con queste modalità operative fu d’altronde la missione af-
fidata da Giovanni Giolitti al direttore della Pubblica Sicurezza Giuseppe 
Sensales. Inviato in Sicilia nell’autunno del 1893, Sensales ebbe il compito 
di verificare l’operato degli uffici di polizia e proporre misure per contenere 
i Fasci. Sulla base delle sue indicazioni, furono arrestati circa ottocento 
fascianti ritenuti violenti, pregiudicati o semplicemente considerati peri-
colosi33. Tuttavia, queste misure non bastarono a ricondurre i Fasci entro 
forme di protesta pacifica, e il movimento degenerò nelle sollevazioni 
spontanee antifiscali. Naturalmente, la proclamazione dello stato d’assedio 
e l’approvazione delle cosiddette leggi antianarchiche – misure volute nel 
1894 da Francesco Crispi che portarono a numerosi arresti in tutta Ita-
lia e allo scioglimento del Partito dei Lavoratori Italiani – modificarono 
radicalmente la situazione, permettendo alle forze dell’ordine di operare 
con maggiore facilità cesure apertamente repressive tra le popolazioni, i 
dirigenti dei Fasci e le associazioni socialiste.

In definitiva, le corrispondenze qui richiamate rivelano alcuni aspetti 
emblematici dell’operato delle forze di polizia. Se il periodo dei Fasci 

31 Delegato di pubblica sicurezza di Montemaggiore Belsito a sottoprefetto di Termini 
Imerese, 25/04/1893, in ASPA, Prefettura - gabinetto, b. 130, fasc. Congresso Internazionale 
Socialista.

32 Ispettore della sezione Orto Botanico a questore di Palermo, 20/09/1893, in ASPA, 
Questura - gabinetto, b. 12, fasc. Fasci. Circolare 11 settembre 1893.

33 Cfr. quanto se ne scrive in Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, cit.
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siciliani fu caratterizzato dall’adozione di pratiche d’intervento su scala re-
gionale – basate su criteri interprovinciali e sulla collaborazione tra diversi 
corpi di sicurezza, nonché sull’implementazione di misure emergenziali 
come lo stato d’assedio – nell’azione dei funzionari operativi sul campo 
emergono anche altre strategie. La gestione del dissenso politico poteva 
infatti includere tentativi di interventi mirati nel tessuto socio-politico, 
imperniati sull’uso di confidenti e infiltrati, oppure sulla costruzione di 
relazioni con interlocutori e personalità potenzialmente disponibili a 
collaborare con le istituzioni liberali, isolare i fascianti, (ri)conquistare 
le popolazioni siciliane alla “causa dell’ordine”. Si trattava di pratiche di 
controllo territoriale che coinvolgevano tutti gli operatori sul campo. In 
sintesi, i funzionari statali contribuivano a determinare chi criminalizzare, 
chi proteggere, chi reprimere e chi isolare nella società siciliana, in una 
fitta rete di relazioni senza soluzione di continuità, dove l’esteso apparato 
di sorveglianza statale era costantemente messo sotto tensione dalla pre-
occupazione di non reggere all’intensificarsi del conflitto sociale.

In conclusione, tre parole potrebbero descrivere il comportamento 
delle autorità: sorvegliare, attraverso ampie reti confidenziali e una fitta 
rete interprovinciale di corpi locali e statali; mediare, proporsi cioè come 
interlocutori principali per le popolazioni locali; proteggere, individuare 
cioè nel tessuto sociale interlocutori potenzialmente capaci di rinsaldare le 
posizioni dello Stato e delle istituzioni liberali; il tutto, ben inteso, sotto il 
segno di una visione paternalista del rapporto con le popolazioni, percepite 
come bisognose di protezione di fronte alla potenziale minaccia costituita 
da individui ritenuti come promotori della “lotta di classe”.

Conclusioni

In conclusione, è possibile individuare alcuni elementi fondamentali 
della presenza e dell’operato delle polizie nella Sicilia dei Fasci. Le opera-
zioni di polizia in quegli anni presentano almeno quattro caratteri distin-
tivi: l’interprovincialità, la collaborazione tra diversi corpi di sicurezza, 
il massiccio impiego della forza militare, e una costante oscillazione tra 
approcci repressivi e tentativi di mediazione di stampo paternalistico. L’a-
zione delle forze dell’ordine pare infatti oscillare tra pratiche di repressione 
talvolta assai violente, e strategie di dialogo che riflettono una tensione 
irrisolta, a quell’altezza cronologica, tra necessità di legittimare lo Stato e 
incapacità di integrare pienamente le istanze popolari. Questo dualismo 
svela una polizia che cercava il consenso tramite forme di dialogo, ma 
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ricorreva allo stesso tempo a forme di coercizione (palese o nascosta), 
specialmente quando il consenso pareva venir meno, rivelando una certa 
fragilità dello Stato liberale di fine Ottocento di fronte alla mobilitazione 
collettiva.

Allo stesso tempo, tuttavia, la Sicilia dei Fasci appare anche come un 
fondamentale laboratorio istituzionale e di pratiche per i periodi suc-
cessivi. Le forme di collaborazione interprovinciale testate in Sicilia, le 
strutture di coordinamento orizzontale sperimentate tra diverse province 
siciliane e la creazione di logiche di alto coordinamento di tutte le forze 
dell’ordine presenti in un dato territorio, sarebbero in effetti rimaste come 
caratteristiche proprie dell’assetto istituzionale italiano, influenzandone 
il percorso già durante i primi anni del Novecento, attraverso la Prima 
guerra mondiale e poi nel periodo successivo34.

34 Come sottolineato in Coco, Polizie speciali, cit.
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Introduzione: il problema delle armi nell’Italia di fin de siècle

L’arco temporale che si dispiega tra l’ascesa al potere della Sinistra 
storica e l’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale fu segnato 
da importanti trasformazioni politiche, sociali e culturali. I processi di 
rinnovamento innescati dai primi, timidi tentativi di democratizzazione 
– concretizzatisi nella riforma elettorale del 1882 e nella genesi delle pri-
me organizzazioni di massa – ebbero un forte impatto sul giovane Stato 
unitario. Si trattò di un’epoca contraddistinta da una vigorosa crescita 
demografica, accompagnata da un forte processo di urbanizzazione e 
dalle prime avvisaglie di industrializzazione: fenomeni che, combinan-
dosi, ridisegnarono gli equilibri sociali, geografici e mentali delle classi 
dirigenti liberali.

Il risultante aggravarsi delle tensioni sociali generò profonde inquie-
tudini in seno alla borghesia italiana, la quale si mostrò incapace di fron-
teggiare, senza giungere allo scontro, la sfida posta alla propria egemonia 
politica dalla lenta, ma inesorabile, ascesa delle forze popolari sulla scena 
nazionale. In un contesto ancora pervaso dal timore di una riproposizione 
in chiave italiana dello spettro della Comune di Parigi, la nascita delle 
prime formazioni d’ispirazione socialista, l’ampliamento del perimetro 
della democrazia liberale e la recrudescenza della criminalità comune, 
proiettarono la questione delle cosiddette “classi pericolose” al centro 
dell’agenda degli apparati di pubblica sicurezza1.

1 Il concetto, inizialmente introdotto dalla sociologia positivista francese, trovò una 
prima riflessione interna al mondo della pubblica sicurezza italiana in G. Bolis, La polizia 
e le classi pericolose della società, Zanichelli, Bologna 1879. Alcuni spunti di riflessione 
scientifica sul tema si trovano invece in L. Lacchè, La paura delle “classi pericolose”. Ritorno 
al futuro?, in «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 1 (2019), pp. 159-178; P. 
Costa, “Classi pericolose” e “razze inferiori”: la sovranità e le sue strategie di assoggettamento, 
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La rapida accelerazione dei processi di mutamento sociale contribuì 
ad amplificare notevolmente percezioni di insicurezza già diffuse. Imma-
gini di panorami urbani caratterizzati dalla presenza di masse popolari 
antagoniste e di bassifondi dominati dalla delinquenza alimentarono, e 
furono a loro volta alimentati, dalla divulgazione delle teorie di sociologi, 
antropologi e giuristi del calibro di Cesare Lombroso, Alfredo Niceforo 
e Vincenzo Manzini. L’incremento della criminalità appariva come un 
fenomeno ineluttabile, corroborato dal progressivo consolidamento delle 
indagini statistiche, dall’affermazione della scienza criminologica e dalla 
capillare diffusione della stampa quotidiana, nonché dalle allarmate re-
lazioni prefettizie provenienti dalle varie province del Regno. Sul finire 
del secolo, i tassi di criminalità violenta erano tali da lasciare che il leader 
socialista Filippo Turati denunciasse il «triste primato» italiano2.

Le metamorfosi di quegli anni riportarono la questione del control-
lo delle armi al vertice delle preoccupazioni governative3. Le lamentele 
dell’opinione pubblica, le elaborazioni “scientifiche” e le serie statistiche 
convergevano nel riconoscere un dato di fatto ineludibile: in un numero 
crescente di occasioni, i reati venivano perpetrati mediante l’uso di coltelli, 
pistole e fucili. Tanto nelle città quanto nelle campagne, la consuetudine 
di circolare armati era divenuta un fenomeno endemico, favorito da una 
diffusione sempre più ampia degli strumenti di offesa, che imponeva allo 
Stato l’obbligo di governarne con crescente attenzione e rigore il porto4.

in Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo, 
a cura di F. Benigno e L. Scuccimarra, Viella, Roma 2007, pp. 239-258; e F. Benigno, La 
mala setta. Alle origini di mafia e camorra, 1859-1878, Einaudi, Torino 2015, in particolare 
Introduzione. Le classi pericolose italiane, pp. VII-XXXVI.

2 J.A. Davis, Legge e ordine. Autorità e conflitti nell’ Italia dell’800, Franco Angeli, 
Milano 1989, pp. 345-346.

3 Per un quadro complessivo dell’evoluzione delle politiche di controllo delle armi 
nell’Italia liberale, ci si permette di rimandare a M.M. Aterrano, La pacificazione degli 
animi. Controllo delle armi e disarmo dei civili in Italia, 1817-1926, Viella, Roma 2023.

4 Per un quadro di riferimento sull’incrocio tra fenomeno criminale e violenza armata 
nell’Italia di fine Ottocento, si vedano N. Labanca, Una cultura professionale per la polizia 
dell’Italia liberale. Antologia del «Manuale del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia 
giudiziaria» (1863-1912), a cura di N. Labanca e M. Di Giorgio, Unicopli, Milano 2015; 
P. Marchetti, L’armata del crimine: teoria e repressione della recidiva in Italia, Cattedrale, 
Ancona 2008; Id., Le sentinelle del male. L’invenzione del criminale nemico della società tra 
naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, in «Quaderni fiorentini», 38 (2009), pp. 
1009-1080. Più in generale, di particolare utilità sono i lavori di S. Mori, Sicurezza pubblica, 
diritti (All. B), in «Storia, amministrazione, costituzione. Annale ISAP», 23 (2015), pp. 
131-178; e P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge University 
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Sebbene costituisse già un punto fermo di articolate riflessioni giuri-
diche e politiche sin dai tempi della Restaurazione – epoca in cui si con-
solidarono pratiche e norme che avrebbero fornito le basi alle moderne 
politiche di controllo, a partire dal sistema delle licenze –, il bisogno di 
limitare la presenza di armi tra i civili acquisì nuova centralità in conco-
mitanza con il ruolo sempre maggiore assunto dalle armi nella società 
italiana, ed europea, di fine Ottocento.

Nei primi anni Novanta, la questione del porto d’armi divenne infatti 
oggetto di numerose pubblicazioni e di un acceso dibattito dottrinale tra 
giuristi e magistrati, i quali ne indagarono a fondo finalità e natura5. La 
riflessione di Francesco Campolongo, magistrato lucano tra i più attivi 
sul tema, muoveva ad esempio dall’assunto che il porto d’armi, nella sua 
duplice rilevanza penale e amministrativa, si collocasse all’intersezione 
tra «il principio di autorità e di libertà»6. Nel tentativo di conciliare queste 
esigenze confliggenti, occorreva pertanto ricercare un «prudente equili-
brio» tra l’imperativo securitario delle istituzioni e le legittime aspirazioni 
dei cittadini. L’atteggiamento restrittivo dello Stato italiano, specie se raf-
frontato a quello di altri Paesi europei, comportava che i cittadini fossero 
«espropriati senza dubbio di un diritto»7. La rinuncia al diritto assoluto 
di andare armati – sciolto da vincoli amministrativi o restrizioni legali – 
rientrava tuttavia in una forma di contrattazione sociale che aveva segnato 
sin dagli inizi gli sviluppi legislativi in materia. A quella «inibizione larga, 
generale, con poche eccezioni» corrispondeva infatti un ossequio alla 
sicurezza collettiva: il sistema di deroghe previste al principio generale 
del divieto, soggetto alla valutazione discrezionale delle autorità e alla 
concessione di appositi permessi, diventava così «più che la espropriazione 
di un diritto, una transazione legale» tra governanti e governati del tutto 
legittima, se non necessaria8.

Press, New York 2016. Una riflessione coeva si trova invece in C. Lombroso, Sull’incremento 
del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo, Bocca, Torino 1879.

5 Si vedano, tra gli altri, F. Campolongo, Le armi e il porto delle armi nel diritto penale 
positivo: note di dottrina e giurisprudenza, Lapi, Città di Castello 1892; G. Orano, Il porto 
d’armi senza licenza in caso di legittima difesa, Legale, Roma 1895; e L. Ordine, Il porto 
d’armi nel codice penale italiano e nella giurisprudenza, in «Rivista Penale», IV, VI, 1896. 
Un quadro complessivo della discussione sul tema si trova invece in M. Millan, Sostituire 
l’autorità, riaffermare la sovranità. Legittima difesa, corpi armati e crisi dello Stato nell’Italia 
giolittiana, in «Studi storici», 1 (2019), pp. 113-140: 116-121.

6 Campolongo, Le armi e il porto delle armi nel diritto penale positivo, cit., p. 21.
7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 21-23.
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L’approccio al tema di Francesco Crispi, tra i principali protagonisti 
dell’epoca di trasformazione in questione, si contraddistingueva per una 
preoccupazione ancora maggiore. Negli anni in cui si trovò a guidare il 
governo, le innovazioni tecnologiche e l’abbattimento dei costi di pro-
duzione favorirono una diffusione sempre meno controllabile di armi 
sempre più efficaci e facilmente occultabili. Tra queste, il Presidente del 
Consiglio intervenne ripetutamente per limitare l’uso e il porto delle ri-
voltelle, di cui a suo avviso si iniziava a fare «un vero abuso», con titolari 
di licenze che troppo spesso «non si servivano dell’arma a difesa della 
persona, ma per diletto e giuoco, con danno dei pacifici cittadini»9. In 
quel contesto, l’indulgenza verso il porto d’armi in pubblico sembrava 
essere, di conseguenza, un fenomeno diffuso. E lo era più che altrove 
in Sicilia, che si distingueva agli occhi degli osservatori coevi per la 
presenza di una radicata cultura delle armi, spesso descritta a tinte forti 
tanto dalla letteratura quanto dalla criminologia positivista.

L’emergenza percepita predispose le autorità a intervenire, stimolan-
do la costruzione di un sistema in grado di contemperare prevenzione e 
repressione. L’idea che le “classi pericolose” potessero armarsi e attentare 
più facilmente alla vita, ai beni e alla tranquillità dei cittadini rispet-
tabili rappresentava, agli occhi della classe dirigente liberale, il volto 
oscuro del processo di modernizzazione di cui il pensiero positivista 
celebrava i successi. A informare, giustificare e sostenere le politiche 
di controllo delle armi – sempre più rigorose con il trascorrere degli 
anni – non era dunque il solo bilanciamento tra tutela dell’ordine sociale 
e riconoscimento dei diritti individuali, bensì anche la convergenza tra 
la cautela verso il progresso tecnico e l’emergere di paure sociali lega-
te alle trasformazioni politiche, economiche e culturali che segnarono 
l’Italia postunitaria.

La mobilitazione dei Fasci e la repressione governativa

Nella cornice di questa tumultuosa modernizzazione si colloca la 
nota vicenda dei Fasci siciliani e della loro repressione, orchestrata pro-
prio da Crispi nei mesi a cavallo tra la fine del 1893 e gli inizi del 1894: 
un passaggio cruciale che inaugurò la stagione violenta e autoritaria 
della crisi di fine secolo. La natura dei Fasci, il loro significato e il loro 
impatto sull’Italia di quegli anni sono stati a lungo oggetto di dibattito 

9 Seduta del 27 giugno 1887, Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, p. 4160.
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storiografico10. Numerosi studi, condotti con approcci metodologici 
variegati, hanno indagato la genesi, gli sviluppi, gli effetti e le eredità 
della rivolta, così come la risposta delle autorità – locali e nazionali – 
nell’elaborazione e nell’applicazione di misure repressive straordinarie. 
La storiografia ha approfondito l’adozione su vasta scala del domicilio 
coatto, dell’ammonizione, della limitazione o sospensione dei diritti di 
associazione e riunione, dello stato d’assedio in tutta l’isola. Minore at-
tenzione è stata invece riservata alle operazioni volte al disarmo integrale 
della popolazione civile, che pure emersero, agli occhi dei contemporanei 
e nelle carte d’archivio, tra le questioni cardinali dell’intera campagna 
repressiva11. Prima di concentrarsi sulla repressione dei Fasci, oltre che 
sulle modalità e sui risultati dell’imposizione del disarmo che di quella 
repressione fu apice e compimento, è tuttavia opportuno soffermarsi 
su alcuni elementi sociali, politici e storici del movimento, ricostruen-
do brevemente le tappe che condussero all’adozione di quelle misure 
emergenziali.

Nei primi anni Novanta, la Sicilia fu attraversata da una vasta on-
data di mobilitazione popolare. Le percezioni radicate nella società e 
nella sociologia italiane trovarono infine una forma riconoscibile nella 
diffusione capillare dei Fasci siciliani dei lavoratori. Sorto come una 
rete di organizzazioni di ispirazione socialista, il movimento riuniva 
centinaia di associazioni di braccianti, contadini e artigiani, impegnati 
a rivendicare migliori condizioni salariali, una riforma fiscale e una più 
ampia democratizzazione della vita economica e politica, canalizzando 
il malcontento delle masse rurali e operaie in forme inedite di protesta. 
Alimentato dalla crisi agraria scatenata dalla competizione commerciale 
con la Francia e dal conseguente rapido peggioramento delle condizioni 
economiche, il movimento raggiunse una dimensione di massa senza 
precedenti, sfidando apertamente le élite agrarie e mettendo in luce l’in-

10 La produzione storiografica sul tema, pur imponente e stratificata, risulta tuttavia 
poco aggiornata. Si vedano, per la loro rilevanza, S.F. Romano, Storia dei Fasci siciliani, 
Laterza, Bari 1959; I Fasci siciliani, 2 voll.: Nuovi contributi a una ricostruzione storica e La 
crisi italiana di fine secolo, a cura di G. Giarrizzo, G. Manacorda, F. Renda e P. Manganaro, 
De Donato, Bari 1975; F. Renda, I Fasci siciliani, 1892-94, Einaudi, Torino 1977; I Fasci 
dei lavoratori e la crisi italiana di fine secolo (1892-1894), a cura di P. Manali, Sciascia, 
Caltanissetta 1995.

11 Il disarmo dei Fasci siciliani è stato trattato dall’autore anche in Aterrano, La paci-
ficazione degli animi, cit., pp. 131-151; e in Id., Salus patriae suprema lex. Il controllo delle 
armi nella repressione dei Fasci a Palermo, 1894, in «Rassegna storica del Risorgimento», 
1, 2023, pp. 57-82, con un focus esclusivo sulla città di Palermo.
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capacità dello Stato liberale di risolvere i conflitti sociali attraverso una 
mediazione12.

Nell’inverno 1893-1894, con il progressivo deterioramento delle 
condizioni regionali, le agitazioni si intensificarono, assumendo forme 
sempre più conflittuali. A partire dalle prime sommosse scoppiate nella 
provincia di Palermo il 9 dicembre, la mobilitazione dilagò rapidamente 
in tutta l’isola. Scioperi, manifestazioni e scontri con le forze dell’ordine 
si susseguirono in decine di comuni, sfociando in quello che è stato defi-
nito «il più grande sciopero contadino dell’Italia capitalistica»13. Alla fine 
del 1893 la Sicilia era una polveriera, inserita in un contesto nazionale 
e internazionale in rapida evoluzione. Nel generale inasprimento dello 
scontro, con la crescente radicalizzazione delle proteste da un lato e 
della reazione governativa dall’altro, la violenza esplose. La repressione 
statale si trasformò in un «bagno di sangue senza precedenti nella storia 
d’Italia», con un bilancio di oltre sessanta dimostranti uccisi nei primi 
giorni di gennaio14.

Le autorità di pubblica sicurezza descrivevano la situazione del-
le province siciliane come «sull’orlo dell’anarchia»15. In quei frangenti 
drammatici, il controllo del territorio era ridotto ai minimi termini, tanto 
che alcuni sindaci dovettero attendere l’arrivo della truppa rinchiusi nei 
propri municipi, come nei casi di Castelvetrano e Valguarnera16. L’im-
magine restituita dalle voci provenienti dalla Sicilia era quella di un’isola 
sfuggita al controllo delle istituzioni, come altre volte era accaduto nei 
decenni precedenti. La reazione delle classi possidenti, degli agrari e 
degli industriali fu, pertanto, scomposta. La loro spinta sul governo di 
Roma, guidato dalla metà di novembre 1893 nuovamente dal siciliano 
Crispi, divenne difficile da gestire: in un clima di crescente apprensione 
per la stabilità sociale, «le pressioni perché [il presidente del Consiglio] 

12 Per un quadro di riferimento sulle condizioni dell’economia siciliana negli anni dei 
Fasci si vedano Renda, I Fasci siciliani, cit., pp. 13-23; e, più in generale, G. Manacorda, 
Crisi economica e lotta politica in Italia, 1892-1896, Einaudi, Torino 1968; G. Federico, 
Ma l’agricoltura meridionale era davvero arretrata?, in «Rivista di politica economica», 
97 (2007), pp. 317-340.

13 Renda, I Fasci siciliani, cit., p. 170.
14 Ivi, pp. 303-304.
15 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Archivio Francesco Crispi, Fondo Roma (FR), 

sc. 44, 3 gennaio 1894, Giulio Benso, duca di Verdura, a Crispi.
16 ACS, Archivio Francesco Crispi, Deputazione Storia Patria Palermo (DSPP), sc. 

92, 4 gennaio 1894, Fucili per la Sicilia, in «Provincia di Brescia»; ivi, sc. 91, 3 gennaio 
1894, Morra a Crispi.
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usasse le maniere forti erano enormi», per riprendere le parole di Chri-
stopher Duggan17.

Le angosce del notabilato locale e, progressivamente, della classe di-
rigente nazionale erano aggravate dal sospetto che la mobilitazione dei 
Fasci – la cui connotazione politica non contribuiva a rasserenare gli 
animi – non fosse che il preludio di un più ampio piano insurrezionale 
sostenuto da ambienti clericali e francesi18. La congiunzione fra i timori di 
una cospirazione internazionale e quelli per la tenuta dell’ordine interno 
irrigidì progressivamente l’atteggiamento di Crispi. A partire da queste 
premesse, la Sicilia si trovò a costituire il primo banco di prova dell’incon-
tro tra il nuovo quadro normativo – emerso dalla pubblicazione nel 1889 di 
versioni aggiornate di Codice penale, Legge di Pubblica sicurezza e Legge 
comunale e provinciale – e la nuova società che esso intendeva disciplinare. 
Convinto assertore di un modello autoritario di governo, Crispi assecondò 
le sollecitazioni provenienti dalla Sicilia, optando per una decisa escalation 
dei provvedimenti adottati in risposta alla crisi. La scelta di ricorrere a un 
arsenale di strumenti eccezionali, già sperimentato in passato per riportare 
alla normalità territori periferici scossi da fermenti sociali, impresse una 
svolta definitiva nella gestione della questione siciliana. L’imposizione 
dello stato d’assedio, proclamato il 3 gennaio 1894 da Umberto I sull’intero 
territorio regionale, inaugurò la fase conclusiva di una traiettoria ascen-
dente dell’intervento repressivo19. Gli sforzi di contenimento della crisi si 
spostavano così dal piano politico a quello militare con la concentrazione 
dei pieni poteri nelle mani del generale Roberto Morra di Lavriano, già 
inviato qualche settimana prima a Palermo in qualità di Comandante del 
XII Corpo d’Armata20. L’isola veniva di fatto nuovamente commissariata 

17 C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Laterza, Roma-Bari 2000, 
p. 770.

18 ACS, DSPP, sc. 91, Notizie sulla cospirazione del Comitato centrale esistente in Paler-
mo ispirate dai componenti di esso e partecipate da un gregario fino dal mese di ottobre 1893.

19 ACS, DSPP, sc. 91, 3 gennaio 1894, Umberto I, Regio Decreto che dichiara in istato 
d’assedio le provincie della Sicilia. Sulla repressione dei Fasci e la proclamazione dello 
stato d’assedio si vedano, fra tutti, A. Boldetti, La repressione in Italia: il caso del 1894, 
in «Rivista di storia contemporanea», 1 (1977), pp. 481-515; G. Astuto, Crispi e lo stato 
d’assedio in Sicilia, Giuffrè, Milano 1999. Un contributo coevo in G. Arangio Ruiz, Lo 
stato di assedio in Sicilia e nella Lunigiana, in «Rassegna di Scienze sociali e politiche», 
XI, II (1894), pp. 641-662.

20 ACS, FR, sc. 44, 14 dicembre 1893, Tenente Generale Carlo Corsi, Comando del XII 
Corpo d’armata Palermo a Ministero Guerra, Di alcune prescrizioni del Ministero Interno; 
1 gennaio 1894, Crispi a Morra; Crispi ai Prefetti di Sicilia. Si veda anche Archivio di Stato 
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e sottratta alle ordinarie garanzie costituzionali, rievocando scenari già 
vissuti in più occasioni nel periodo postunitario.

Il generale Morra, investito di un’autorità pressoché assoluta nelle 
sue funzioni di Regio Commissario Straordinario per la Sicilia, fu messo 
nelle condizioni di operare in piena autonomia, con i prefetti delle varie 
province posti alle sue dipendenze. Lo fece seguendo il solco tracciato da 
coloro che avevano ricoperto negli anni precedenti un incarico analogo: 
Efisio Cugia nel 1862, Giuseppe Govone nel 1863, Giacomo Medici nel 
1865 e, non ultimo, Raffaele Cadorna nel 186621. Attingendo a una ricca 
tradizione repressiva, da cui poté trarre riferimenti giuridici e ispirazione 
operativa, il Commissario impose dure misure di polizia straordinarie ad 
ampio spettro. Nel corso della sua prima settimana al comando dell’iso-
la, sfruttando gli ampi margini di azione concessigli dal Codice penale 
militare, ordinò lo scioglimento delle organizzazioni ritenute sovversive, 
sospese il diritto di associazione e fece arrestare tutti i pregiudicati e gli 
ammoniti, destinandoli al domicilio coatto22. Istituì inoltre tre tribunali 
militari nelle città di Palermo, Messina e Caltanissetta ai quali furono 
deferiti i contravventori ai bandi dello stato d’assedio e i responsabili di 
alcuni reati previsti dal Codice penale comune, tra i quali figuravano 
favoreggiamento, istigazione a delinquere, eccitamento alla guerra civile 
e costituzione di corpi armati23.

La sospensione del possesso privato delle armi

In questo contesto di crescente militarizzazione dell’ordine pubbli-
co, la Sicilia apparve «messa dal governo fuori legge»24. Le analogie con 
la repressione operata in risposta all’insurrezione palermitana del 1866 
erano diverse: coerentemente con quanto fatto da Cadorna nel tentativo 
di sradicare le condizioni materiali della rivolta del Sette e mezzo, Morra 

di Palermo (ASPA), Gabinetto di Prefettura (GP), b. 140, 31 dicembre 1893, Appello alla 
cittadinanza del Commissario straordinario per la Sicilia.

21 Sulla Sicilia di quegli anni si veda E.G. Faraci, I prefetti della Destra storica. Le 
politiche dell’ordine pubblico in provincia di Palermo, 1862-1874, Bonanno, Acireale 2013.

22 ASPA, GP, b. 140, Decreti commissariali del 5, 8, e 11 gennaio 1894, promulgati 
sulla base degli articoli 246, 251 e 546 del Codice penale per l’esercito.

23 ACS, FR, sc. 45, 8 gennaio 1894, Decreto di istituzione dei tribunali militari di guerra 
in Sicilia; ASPA, GP, b. 140, 4 gennaio 1894, Manifesto di Mario Vacirca, Commissario 
del comune di Piana dei Greci, alla cittadinanza.

24 ACS, DSPP, sc. 92, 8 gennaio 1894, Metodo sbagliato, in «Chisciotte».
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individuò sin da subito nel disarmo generalizzato della popolazione civile 
il pilastro della sua strategia di “pacificazione”. Il Commissario Straordi-
nario traeva un insegnamento fondamentale dalle passate campagne di 
repressione portate a termine nel Mezzogiorno postunitario: il ripristino 
della piena autorità statale sul territorio in frangenti di difficoltà delle isti-
tuzioni doveva passare inevitabilmente attraverso la ripresa del controllo 
sulle armi da fuoco nelle mani dei civili.

Il provvedimento di disarmo generale della popolazione siciliana, 
emanato con un bando commissariale il 12 gennaio 1894, si inseriva in 
questa logica. Senza operare distinzioni tra manifestanti direttamente 
coinvolti nelle proteste e la parte restante della cittadinanza, il decreto 
imponeva a tutti i detentori di armi da fuoco di consegnarle presso le 
caserme dei Carabinieri o i comandi militari più vicini entro dieci giorni 
dalla sua pubblicazione. Al contempo, le licenze di porto d’armi preceden-
temente rilasciate erano da ritenersi automaticamente revocate, mentre i 
contravventori alle disposizioni dell’autorità commissariale erano deferiti 
ai tribunali militari e puniti con pene fino a due anni di reclusione25.

La misura adottata da Morra non costituiva un episodio isolato nella 
tradizione dello Stato liberale. Al contrario, riaffermava una corrispon-
denza consolidata tra stato d’assedio e disarmo, già radicata nelle pratiche 
del Regno di Sardegna e sperimentata nel 1849 a Genova e nel 1852 a 
Sassari, oltre che a più riprese nel Mezzogiorno postunitario, in risposta 
a situazioni di grave deterioramento dell’ordine pubblico26. Per questo 
motivo, fu possibile attivare la macchina amministrativa e militare respon-
sabile della campagna di disarmo con grande rapidità. Dopo aver fatto 
affluire nell’isola un’intera classe di leva – circa quarantamila soldati27 –, 
al fine di ripristinare in tempi rapidi un controllo capillare del territorio, il 
Commissario, ottenuta la piena cooperazione delle autorità locali, istituì 
in ogni comune siciliano presidi misti, composti da ufficiali dell’esercito, 
carabinieri, funzionari e guardie di pubblica sicurezza. Analogamente, 
gli uffici comunali per il disarmo istituiti per l’occasione misero a punto 
un sistema di registrazione minuziosa che consentiva a ciascun cittadino 

25 ASPA, Gabinetto di Questura (GQ), b. 13, 12 gennaio 1894, Decreto di disarmo.
26 Sulle origini del processo di sovrapposizione tra disarmo e stato d’assedio si ri-

manda a M.M. Aterrano, Stato d’assedio e controllo delle armi in Sardegna nel 1852: alle 
origini delle misure straordinarie di polizia nell’Italia liberale, in Retoriche, idee e vicende 
del lungo Risorgimento italiano, a cura di S. Bottari, G. Campagna e F. Tigani, Aracne, 
Roma 2023, pp. 171-190.

27 ASPA, GP, b. 140, 6 gennaio 1894, Morra ai Prefetti di Sicilia, Istruzioni ai Prefetti.
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di consegnare le proprie armi in cambio di una bolletta collegata a un 
registro, così da poterne richiedere senza intoppi la restituzione una volta 
tramontato il periodo di emergenza. Approntato il sistema di raccolta, 
le operazioni di consegna volontaria cominciarono cinque giorni dopo 
la pubblicazione del bando e si protrassero per un periodo variabile da 
uno a dieci giorni, a seconda delle dimensioni del comune interessato28.

Nel complessivo successo delle operazioni, si profilarono tuttavia alcu-
ne situazioni che, sfuggendo all’inquadramento nelle norme di carattere 
universali contenute nel bando, non mancarono di generare confusione 
tra gli enti e le istituzioni incaricate di coordinare la raccolta: nei vari 
uffici per il disarmo sorsero dunque dubbi su come classificare le armi 
conservate dalle armerie che ne facevano commercio, su cosa fare di quelle 
in dotazione agli istituti liceali per l’istruzione premilitare, di quelle a 
bordo delle navi ancorate nei porti e di quelle custodite nelle sedi cittadi-
ne del Tiro a segno nazionale, o ancora di quelle possedute dalle autorità 
consolari29. La varietà delle circostanze rendeva manifeste le incertezze 
sull’applicazione del decreto. La preoccupazione commissariale per le 
zone grigie create dall’imprecisa formulazione del bando, che potevano 
essere strumentalmente sfruttate dalla cittadinanza per eludere i dettami 
del provvedimento, era evidente. In più occasioni, Morra dovette ribadire 
che «il provvedimento del disarmo è essenzialmente misura di ordine 
pubblico e riveste quindi carattere di universalità, e non può quindi lasciar 
adito ad eccezioni». La richiesta formulata dal Commissario era dunque 
che si operasse in direzione di una «esecuzione del decreto di disarmo 
[…] fedelmente e da tutti attuata»30. Per chiarire ulteriormente la linea da 
seguire nella valutazione dei casi non esplicitamente trattati nel bando, le 
circolari commissariali insistettero su un principio guida: era necessario 
che si operasse una netta distinzione tra le armi custodite da istituzioni 
sanzionate in qualche misura dallo Stato e quelle invece nelle mani di 
privati cittadini. Se le prime andavano tutelate, per quanto possibile, le 
seconde erano da rimuovere senza indugi.

28 ASPA, GQ, b. 13, 13 gennaio 1894, Circolare Questore Palermo, Disarmo; ASPA, 
GP, b. 140, 29 gennaio, Morra ai Prefetti di Sicilia, Sulla custodia e restituzione delle armi; 
ACS, FR, sc. 45, 11 gennaio, Crispi a Morra e Morra a Crispi.

29 ASPA, GP, b. 140, 18 gennaio 1894, Prefettura Palermo, Disarmo; 12 gennaio 1894, 
Circolare Morra a Prefetto Palermo, Istruzioni circa il disarmo; ASPA, GQ, b. 14, 17 gennaio, 
Questore Palermo a Ispettori PS, Istruzioni circa il disarmo; ASPA, GQ, b. 13, 18 gennaio, 
Preside Liceo ginnasiale Umberto I Palermo a Questore, Pel disarmo; 19 gennaio, Console 
portoghese in Sicilia a Morra.

30 18 gennaio 1894, Prefettura Palermo, Disarmo, cit.



229

Le operazioni di disarmo si svolsero in tutta l’isola senza che si regi-
strassero incidenti di rilievo. Nel giro di pochi giorni, ciascuna prefettura 
poté comunicare alla cabina di comando commissariale l’ordinato scio-
glimento dei Fasci locali e l’avvenuta consegna delle armi da parte della 
popolazione31. La soddisfazione per l’efficienza operativa dimostrata non 
trovò tuttavia corrispondenza in risultati concreti, giudicati ampiamente 
insufficienti. Già a operazioni in corso, la sensazione prevalente era che 
gli obiettivi di vasta portata prefissati da Morra non erano stati raggiunti. 
Nelle valutazioni a caldo del Commissario, era «d’uopo riconoscere che 
[le operazioni di consegna] sono risultate in generale inefficaci»32. Egli 
stesso non poté fare a meno di «rilevare che in talune località i risultati 
furono troppo meschini», pur ammettendo di non essersi «mai illuso» 
che la popolazione si prestasse volontariamente alla piena consegna di 
tutte le armi in proprio possesso33. Il questore di Palermo, del medesimo 
avviso, segnalava che i cittadini che avevano ottemperato al disarmo non 
arrivavano a rappresentare neppure la metà dei detentori di armi di cui si 
sospettava la presenza in città34. In provincia i dati peggioravano ulterior-
mente: a Mezzojuso, borgo di circa ottomila abitanti, furono consegnate 
1.314 armi contro un’aspettativa di circa sei volte superiore35; presso l’uf-
ficio di Marineo, tra i centri più colpiti dalle sollevazioni delle settimane 
precedenti, si presentarono in 491, consegnando 28 revolver, 22 pistole e 
527 fucili, per un totale di 589 armi da fuoco36.

Complessivamente, i risultati furono decisamente inferiori alle attese. 
A Palermo, su circa 250.000 abitanti solo in 7.757 si presentarono tra il 
15 e il 22 gennaio nelle sedi comunali per consegnare 10.360 armi, tra 
cui 4.991 fucili, 3.766 rivoltelle e 1.603 pistole. I dati provinciali raddop-
piarono questi numeri – con 14.278 abitanti che consegnarono 16.502 
armi da fuoco –, ma restarono comunque ben lontani dalle stime ufficia-

31 ACS, FR, sc. 44, 24 e 29 gennaio 1894, Prefetto Siracusa Bisio a Morra.
32 ASPA, GP, b. 140, 23 gennaio 1894, Comando XII Corpo d’Armata Palermo Morra 

a Prefetti Sicilia, Requisizione delle armi.
33 ASPA, GP, b. 140, 6 marzo 1894, Morra ai Prefetti di Sicilia, Norme generali d’ordine 

pubblico.
34 ASPA, GQ, b. 13, 22 gennaio 1894, Questore Palermo a Ispettori PS e Carabinieri, 

Perquisizioni.
35 ACS, FR, sc. 45, 13 agosto 1894, Morra al Governo, Relazione sull’andamento dello 

stato d’assedio in Sicilia durante l’anno 1894. All. 1, Disarmo.
36 ASPA, GQ, b. 13, febbraio 1894, Municipio di Marineo, Estremi relativi al versamento 

delle armi private versate dal 17 al 22 gennaio 1894.
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li37. Percentuali analoghe si registrarono a Catania e nelle altre province, 
benché la carenza di documentazione archivistica renda difficoltosa una 
ricostruzione puntuale dei dati totali. Consapevole di non aver conseguito 
gli obiettivi sperati, Morra si convinse della necessità di «supplire a tale 
inefficacia con le perquisizioni ed i sequestri». Terminata la fase della con-
segna volontaria, il Commissario straordinario avviò pertanto una vasta 
campagna di perquisizioni domiciliari, confidando che «a tali operazioni 
si procederà con la prontezza, l’avvedutezza e l’energia necessaria perché 
raggiungano lo scopo, che è quello di ottenere che non restino armi in 
mano a coloro che non siano muniti di regolare licenza»38.

Le autorità, sulla scorta di quanto previsto dall’articolo 6 del ban-
do commissariale, incaricarono pattuglie miste di ispezionare abitazioni 
private ed edifici pubblici, magazzini commerciali e terreni agricoli alla 
ricerca di armi occultate dai cittadini, mossi dal timore di rimanere privi 
di strumenti di difesa personale. Pur operando una distinzione tra “citta-
dini rispettabili” e “facinorosi” – con i primi da trattare con indulgenza e 
i secondi con severità – neppure le perquisizioni domiciliari «accurate e 
minuziose» riuscirono a ottenere i risultati sperati39. Nonostante l’ampiez-
za dello sforzo profuso, anche questa seconda fase produsse infatti esiti 
soltanto parziali. In molti centri minori, come Bagheria, Monreale, Carini 
e Villabate, o anche in alcuni mandamenti palermitani, tra cui quelli di 
Monte Pietà e Ispezione Marittima, migliaia di perquisizioni non porta-
rono al rinvenimento neppure di un singolo fucile da caccia40. Secondo i 
funzionari locali, la popolazione si era liberata delle armi seppellendole 
nei giardini, abbandonandole sui tetti o lungo i corsi d’acqua. Come la 
stampa non mancò di sottolineare, i siciliani, che conservavano ancora 
vivida la memoria della funesta repressione del 1866, avevano approfittato 
della parentesi intercorsa fra la proclamazione dello stato d’assedio e la 
pubblicazione del bando sul disarmo per nascondere le armi «e nascon-
derle come fanno quaggiù, in modo che non le troverebbe nemmeno il 
diavolo»41. Lo stesso Morra si dichiarò insoddisfatto. Stilando un primo 

37 ASPA, GQ, b. 13, 22 gennaio 1894, Statistiche disarmo Palermo città.
38 23 gennaio 1894, Morra a Prefetti Sicilia, Requisizione delle armi, cit.
39 22 gennaio 1894, Questore Palermo a Ispettori PS e Carabinieri, Perquisizioni, cit
40 ASPA, GQ, b. 13, 23 gennaio 1894, Delegato PS Villabate a Questore Palermo, Disar-

mo; 1° febbraio, Ufficio PS Monte Pietà a Questore Palermo, Sequestro di armi abbandonate 
da ignoti; 2 febbraio, Ispezione Molo Orientale a Questore Palermo, Perquisizioni; 1° marzo, 
Delegazione PS Carini a Questore Palermo, Perquisizioni eseguite in seguito al disarmo.

41 ACS, DSPP, sc. 92, 16 gennaio 1894, La situazione in Sicilia. Il disarmo, in «Popolo 
Romano».
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bilancio della campagna, il Commissario ebbe a rammaricarsi del fatto 
che le perquisizioni non fossero state

condotte con giusti criteri, poiché, dati i mezzi di cui poteva disporre l’autorità, 
dovevansi vagliare meglio le informazioni e le notizie che si avevano e procedere a 
colpo sicuro, evitando così molte perquisizioni che portarono a risultati negativi42.

Nonostante le difficoltà operative incontrate, le requisizioni forzate 
portarono il bilancio finale della campagna di disarmo a una cifra signifi-
cativa: oltre 150.000 armi furono rimosse dalla circolazione in tutta l’isola. 
Notevole fu la prevalenza delle armi lunghe su quelle corte, a indicare che 
la diffusione di massa delle rivoltelle sarebbe arrivata soltanto a Novecento 
inoltrato, in Italia: 32.382 a Catania (15.352 lunghe e 8.941 corte), 24.293 
a Palermo (15.352 lunghe e 8.941 corte), 18.843 a Girgenti (12.815 lunghe 
e 6.028 corte), 18.281 a Messina, (15.643 lunghe e 2.638 corte), 12.616 a 
Caltanissetta (10.106 lunghe e 2.510 corte), 11.902 a Siracusa (9.880 lunghe 
e 2.022 corte), e 11.664 a Trapani43.

La ridefinizione dei confini di legittimità della detenzione di armi

La rimozione a tappeto delle armi da fuoco dalle mani della popola-
zione civile siciliana – o quantomeno il tentativo di azzerare il possesso 
privato delle armi nella regione – era, sin dal suo concepimento, una mi-
sura di carattere sì universale, ma temporanea. Rispondendo all’emergenza 
concretizzatasi con l’imposizione dello stato d’assedio, il disarmo doveva 
congelare la situazione, riportandola sotto il pieno controllo delle autorità 
statali. Il possesso privato delle armi e il diritto all’autodifesa rimanevano, 
tuttavia, una trave portante dell’architettura liberale del Regno d’Italia, 
anche nei contesti di crisi quale la Sicilia dei Fasci. Appena portate a ter-
mine le operazioni, si presentava pertanto la necessità di aprire una terza 
e più delicata fase di ridefinizione, in termini politici, del perimetro di 
legittimità della detenzione di armi nei comuni siciliani in cui questo era 
stato azzerato dal bando sul disarmo. Questa fase si fondava, secondo le 
valutazioni commissariali, sull’incrocio tra una riconsegna mirata delle 
armi precedentemente consegnate, o sequestrate, e la revisione strutturale 

42 6 marzo 1894, Morra ai Prefetti, Norme generali d’ordine pubblico, cit.
43 13 agosto 1894, Morra al Governo, Relazione sull’andamento dello stato d’assedio, 

All. 1, Disarmo, cit.



232

dei criteri di concessione delle licenze per il porto d’armi. A queste ultime, 
nel contesto di sospensione dello stato d’eccezione, veniva per la prima volta 
legato anche il possesso privato, che nell’Italia liberale era invece tradizio-
nalmente sganciato dalla valutazione preventiva delle autorità di polizia, 
diversamente da quanto accadeva per il porto, sin dal 1817 subordinato 
all’ottenimento di regolare permesso. La licenza di porto d’armi era infatti 
condicio sine qua non per portare fucili o rivoltelle al di fuori della propria 
abitazione. Nel contesto emergenziale della Sicilia sotto assedio, invece, 
la semplice detenzione domestica venne subordinata all’ottenimento di 
un’autorizzazione di polizia44. Nel nuovo schema immaginato da Crispi, 
l’autorità statale intendeva così esercitare un più stringente controllo sul 
possesso privato, vincolando anch’esso a una valutazione politica.

La decisione di collegare la riconsegna dell’arma alla dotazione di 
una licenza per il suo porto poneva una maggiore e rinnovata enfasi sulle 
inclinazioni politiche dei titolari. Il profilo ideale dei cittadini meritevoli 
di vedersi restituiti il proprio fucile o la propria rivoltella venne definito in 
una serie di circolari commissariali: le armi dovevano essere riconsegnate 
esclusivamente alle «persone di specchiata reputazione che per la loro 
condizione sociale e per i noti principi di attaccamento all’ordine politico 
attuale» risultassero affidabili45; le licenze andavano concesse non soltanto 
sulla base del consueto principio della buona condotta, bensì in modo 
esclusivo ai richiedenti che si mostrassero «devoti alle attuali istituzioni»46. 
In tal modo, la revisione avviata nella Sicilia del ’94 riprendeva e rafforzava 
l’elemento di discrezionalità già implicito nel sistema stesso delle licenze.

La terza fase della campagna assunse, di conseguenza, un carattere 
eminentemente politico. Gli elenchi dei beneficiari della riconsegna delle 
armi furono redatti dalle questure sulla base di criteri reputazionali e legati 
alla fedeltà istituzionale degli individui coinvolti. Tale filtro, introdotto 
nella Sicilia che si avviava verso l’uscita dallo stato d’assedio, trasformò il 
disarmo in uno strumento di selezione sociale e politica: i militanti dei Fa-

44 13 gennaio 1894, Circolare Questore Palermo, Disarmo, cit., e 12 gennaio 1894, 
Circolare Morra ai Prefetti di Sicilia, Disarmo ed altre operazioni inerenti allo stato d’asse-
dio, cit. Si vedano anche ACS, FR, sc. 45, 11 gennaio 1894, Morra a Crispi; ASPA, GQ, b. 
13, 1° febbraio, Questore Palermo a Ispettori PS, Norme per la riconcessione delle licenze e 
restituzione delle armi; 1° febbraio, Questore Palermo a Ispettori PS, Lavoro preparatorio 
per la restituzione delle licenze; 5 marzo, Ufficio PS Monte Pietà a Questore Palermo, 
Licenze di porto d’armi.

45 ASPA, GQ, b. 13, 22 gennaio 1894, Ispettore PS Tribunali a Questore Palermo, 
Operazioni sul disarmo.

46 13 gennaio 1894, Circolare Questore Palermo, Disarmo, cit.
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sci, i sospettati di simpatie socialiste o anarchiche e chiunque fosse ritenuto 
“inaffidabile” dalle autorità governative ne venne escluso sistematicamente. 
A Palermo, meno della metà dei titolari originari ottenne la riconferma 
della licenza: dei 4.562 cittadini che avevano consegnato le armi disponen-
do di una licenza, soltanto 2.019 se la videro riconcessa47. L’applicazione 
delle direttive commissariali si modulava sulla base della composizione 
sociale delle diverse aree interessate. Le zone popolari furono colpite più 
duramente rispetto ai quartieri della borghesia cittadina: nel mandamento 
di Castellammare, abitato in buona misura da artigiani e commercianti, 
più di cinquanta permessi furono revocati a seguito di indagini da cui 
risultò che molti tra i titolari fossero «di equivoca condotta», «mafioso e 
prepotente», «capace di abusare delle armi»48. Nel quartiere residenziale 
di Colli in Resuttana, soltanto a sei fu invece negata la concessione della 
licenza; a duecento la si riconfermò «perché scevri di qualsiasi pregiudizio 
o perché, se ne ebbero, rimontano a vecchia data»49.

La nuova selezione effettuata a livello locale, fondata su una rinnovata 
attenzione ai precedenti penali dei titolari, fu almeno in parte il prodotto 
di una pressione esercitata da ampie sezioni della popolazione siciliana. 
Per le modalità con cui fu condotto, il disarmo finì per alienare anche le 
élite che inizialmente avevano garantito il proprio sostegno alle misure 
commissariali. La rigida applicazione del provvedimento fu giudicata in 
ultima istanza deleteria. Gli stessi gruppi sociali vicini a Crispi commen-
tavano gli sviluppi della campagna con toni negativi, parlando di una 
«situazione allarmante, dolorosa»50, mentre il deputato repubblicano Na-
poleone Colajanni notava che il disarmo fu sin da subito percepito come 
«una misura capricciosa e ridicola»51, sottolineandone l’inefficacia e la 
sproporzione. Non senza ragione, lo storico Giuseppe Astuto ha definito 
il tentativo governativo di disarmare l’isola, per la distanza fra gli obiettivi 
prefissati e i risultati conseguiti, «un progetto ambizioso e velleitario»52. 
Il punto dolente dell’intero progetto stava nel risultato involontario, e 
controproducente, conseguito: analogamente a quanto verificatosi in tutte 
le altre località colpite da provvedimenti simili nei decenni precedenti 

47 ASPA, GQ, b. 13, 22 gennaio 1894, Riassunto delle operazioni di disarmo.
48 ASPA, GQ, b. 13, 5 febbraio 1894, Ispezione Castellammare a Questore Palermo, 

Lavoro preparatorio per la restituzione delle licenze.
49 ASPA, GQ, b. 13, febbraio 1894, Delegazione PS Ispezione dei Colli in Resuttana 

a Questore Palermo.
50 Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, cit., p. 87.
51 N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, Sandron, Palermo 1895, p. 204.
52 Astuto, Crispi e lo stato d’assedio in Sicilia, cit., p. 87.
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e successivi – da Genova a Sassari, dalla stessa Palermo all’intero Mez-
zogiorno – , anche nella Sicilia del 1894 molti cittadini denunciarono 
l’improvvido effetto delle politiche restrittive, che finiva per disarmare la 
“parte eletta” della cittadinanza, lasciando armati i “malfattori”, riusciti con 
facilità a nascondere le proprie armi per sfuggire alle perquisizioni delle 
autorità. Allo stesso tempo, la gestione delle fasi conclusive del disarmo 
permetteva di sfruttare il contesto emergenziale per ridisegnare i confini 
di legittimità del possesso e del porto delle armi, rafforzando elementi 
già presenti nella norma e nella prassi del controllo delle armi nell’Italia 
liberale. Il disarmo imposto alla Sicilia nell’ambito della repressione dei 
Fasci finiva così per costituire un elemento non marginale del più ampio 
discorso sulla politicizzazione del controllo del dissenso sociale avviato 
negli anni Ottanta dell’Ottocento e destinato a mantenere una sua cen-
tralità ancora a lungo.

Conclusioni: le eredità della repressione

La revoca dello stato d’assedio in Sicilia, avvenuta il 14 agosto 1894, 
inaugurò una fase di ritorno alla normalità a conclusione di un lungo 
periodo segnato da misure eccezionali. Il ripristino della legislazione ordi-
naria fu rallentato da alcuni strascichi operativi, come dimostra il processo 
di restituzione delle armi, iniziato nell’ottobre 1894 e trascinatosi per oltre 
sette mesi a causa di significative difficoltà logistiche. In quel periodo, gli 
uffici comunali preposti alla gestione della campagna rimasero in attivi-
tà, in attesa che i legittimi detentori che si erano sottoposti al disarmo si 
presentassero per reclamare le armi temporaneamente cedute. Una volta 
scaduti i termini, le armi rimaste in giacenza nei depositi comunali sa-
rebbero state considerate «come abbandonate dai rispettivi proprietari e 
[passate] alla proprietà dello Stato»53.

Altra pesante eredità dell’intervento straordinario fu la scia di pro-
cessi giudiziari che coinvolsero i siciliani trovati in possesso di armi alla 
scadenza del bando commissariale di gennaio54. Una percentuale rilevan-
te delle condanne inflitte dai tre tribunali militari istituiti nella cornice 
dello stato d’assedio riguardava proprio l’accusa di possesso illegale di 

53 ASPA, GQ, b. 14, 1 ottobre 1894, Manifesto del Prefetto di Palermo; 5 dicembre, 
Proclama del Prefetto di Palermo Giannetto Casavola.

54 Sugli aspetti giudiziari della repressione si veda R. Messina, Il processo imperfetto. 
1894: i Fasci siciliani alla sbarra, Sellerio, Palermo 2008.
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armi: dei 343 accusati a Palermo, 201 furono destinatari di sentenze a 
pene detentive che andavano da cinque mesi a un anno55. Simili furono 
gli esiti giudiziari riscontrati nelle altre sedi: a Caltanissetta 74 imputati 
si videro condannati per lo stesso reato56. La relativa semplicità con cui 
la detenzione di armi, resa illecita dal bando sul disarmo, poteva essere 
dimostrata spesso in flagranza di reato, la rese uno strumento repressivo 
particolarmente efficace.

Nel contesto delle tensioni sociali e politiche acuite dai Fasci siciliani, 
il disarmo si ritagliò un ruolo più ampio rispetto alla sfera dell’ordine 
pubblico: divenne infatti uno strumento di controllo sociale e politico in 
una regione storicamente difficile da governare per lo stato liberale. La 
campagna portata avanti da Morra nel 1894 rappresentò il primo tentativo 
sistematico non soltanto di azzerare il possesso privato di armi da fuoco, 
come già accaduto in precedenza, ma anche e soprattutto di ridefinirne 
in maniera strutturale i confini sociali e politici. Nel tentativo di limitare 
anche al di fuori della cornice emergenziale dello stato d’assedio la cir-
colazione delle armi da fuoco, che nell’Italia di fine Ottocento iniziava a 
essere percepita come fenomeno da contenere ricorrendo anche a stru-
menti eccezionali ove necessario, l’esperimento siciliano rappresentò un 
modello operativo che avrebbe anticipato pratiche e influenzato politiche 
per decenni a venire.

Dopo le travagliate vicende degli anni Sessanta, la Sicilia si presen-
tava ancora una volta come un laboratorio di politiche repressive ibride, 
in cui coercizione militare e selezione amministrativa si saldarono in un 
unico dispositivo di controllo politico. La campagna del 1894 rappresenta 
insieme il punto d’arrivo di una ampia traiettoria di metodi emergenziali 
adottate in momenti di crisi, inaugurata dai fatti di Genova del 1849 e 
cristallizzata proprio in quei mesi, e il punto di partenza di un nuovo arco 
repressivo, destinato a caratterizzare le strategie dello stato italiano fino al 
secondo dopoguerra57. Le linee di continuità tracciate dalla Sicilia di quei 

55 ACS, FR, sc. 45, 13 agosto 1894, Morra al Governo, Relazione sull’andamento dello 
stato d’assedio in Sicilia durante l’anno 1894. All. G, Elenco dei processi trattati dalle tre 
sezioni del Tribunale di guerra di Palermo durante lo stato d’assedio.

56 ACS, FR, sc. 45, 13 agosto 1894, Morra al Governo, Relazione sull’andamento dello 
stato d’assedio in Sicilia durante l’anno 1894. Elenco dei condannati dal Tribunale Militare 
di Guerra in Caltanissetta per contravvenzione al Decreto sul disarmo; Elenco dei contrav-
ventori al disarmo condannati dal Tribunale di guerra di Palermo a tutto il 31 maggio 1894.

57 Sulle pratiche di disarmo dei civili all’uscita dalla Seconda guerra mondiale, si 
vedano M.M. Aterrano, Civilian Disarmament. Public Order and the Restoration of State 
Authority in Italy’s Postwar Transition (1944-6), in «Journal of Contemporary History», 56 
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mesi passavano per la riproposizione immediata di uno schema analogo 
nella Lunigiana scossa da agitazioni anarchiche proprio in sostegno alla 
mobilitazione dei Fasci e, ancor più significativamente, trovavano piena 
attuazione nelle tensioni milanesi del maggio 1898.

I fatti siciliani e, ancor più, la loro lunga ombra, confermano il ruolo 
che il controllo delle armi ebbe quale dispositivo centrale nella costruzione 
delle politiche di gestione dell’ordine pubblico nell’Italia postunitaria. La 
campagna di disarmo del 1894 ridefinì in modo duraturo la relazione tra 
lo Stato e la società italiana, trasformando il possesso di armi, e non più 
soltanto il loro porto, in un indicatore di affidabilità politica e sociale. 
Più in generale, le politiche di restrizione sistematica della detenzione 
privata delle armi da fuoco si inserivano nel contesto di una società sem-
pre più conflittuale e, soprattutto, sempre più armata. Nell’Italia dell’ul-
timo decennio dell’Ottocento, la risposta statale prese la forma, in più 
di un’occasione, del disarmo dei civili confezionato e perfezionato nella 
Sicilia del 1894.

(2021), 2, pp. 386-410; e Id., Armed Disorder: Reaffirming the State’s Monopoly on Legitimate 
Violence in Allied-Occupied Europe, in The Greater Second World War. Global Perspectives, 
a cura di A. Buchanan e R. Lawlor, Cornell University Press, 2025, pp. 289-312.
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Con regio decreto n. 1 del 3 gennaio 1894, su impulso di Crispi, in 
Sicilia è proclamato lo stato d’assedio1. Il generale piemontese Roberto 
Morra di Lavriano e della Montà viene nominato commissario straordi-
nario con pieni poteri: sospende subito il diritto di riunione e la libertà di 
stampa; l’8 gennaio istituisce nel territorio dell’isola tre tribunali militari di 

1 Si veda in Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia n. 4 del 5 gennaio 1894, p. 57: «Rela-
zione a S. M. il Re, del Presidente del Consiglio dei Ministri, nell’udienza del 3 gennaio 
1894, sul decreto che dichiara in istato d’assedio tutte le provincie della Sicilia. – SIRE, Le 
condizioni della Sicilia per effetto di deplorevoli negligenze degli ultimi tempi, sono divenu-
te così gravi, che i provvedimenti ordinari non bastano. Plebi ignoranti ed illuse, condotte 
da individui rotti ad ogni delitto, han portato il disordine in varii luoghi, commettendovi 
saccheggi, incendi, assassinii e rapine. Vuolsi eccezionale rimedio, come eccezionale è la 
malvagia azione dei nemici della patria nostra. È ormai evidente, che il moto, surto in 
parecchi comuni ed accennante ad estendersi, metta capo ad un Comitato dirigente, il 
quale abusando delle garanzie costituzionali, si riunisce palesemente in Palermo. Importa 
ad ogni costo ristabilire l’impero della legge. A ciò i mezzi adoperati finora sono insuffi-
cienti, e, lasciando al Parlamento di soddisfare con leggi salutari le legittime esigenze delle 
popolazioni, bisogna oggi un’azione pronta e diretta per ridare alla patriottica isola quella 
pace, alla quale ha diritto, e che è tanto necessaria alla Vita normale di un paese civile. 
Cotesta azione la invocano i cittadini di ogni ordine; ed il Vostro Governo non può più 
esitare. Pertanto il Consiglio dei Ministri propone alla firma di V. M. il seguente decreto, 
col quale è dichiarato in tutte le Provincie della Sicilia lo stato d’assedio. Il Presidente del 
Consiglio dei Ministri – CRISPI». Ed ecco il testo del decreto (ivi, p. 58): «UMBERTO I, 
per grazia di Dio e per volontà della Nazione RE D’ITALIA – Sulla proposta del Consiglio 
dei Ministri; Abbiamo ordinato ed ordiniamo quanto segue: Art. 1. Le Provincie della 
Sicilia sono dichiarate in istato di assedio. – Art. 2. Il tenente generale Roberto Morra 
di Lavriano e della Montà, Comandante del 12° Corpo d’armata, è nominato Nostro 
Commissario straordinario con pieni poteri. Tutte le Autorità civili e militari sono poste 
sotto l’immediata di lui dipendenza. Ordiniamo che il presente decreto, munito del sigillo 
dello Stato, sia inserto nella Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, 
mandando a chiunque spetti di osservarlo e di farlo osservare. Dato a Roma, 3 gennaio 
1894. – UMBERTO – Crispi – Blanc – Calenda – Sonnino – Mocenni – Morin – Baccelli 
– Saracco – Boselli – Ferraris».

Rino Messina

Un processo imperfetto
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guerra, a Palermo, Messina e Caltanissetta. Tutti i componenti dello stato 
maggiore dei Fasci vengono tratti in arresto; De Felice Giuffrida, che già 
occupa un seggio a Montecitorio, finisce in carcere senza l’autorizzazione 
a procedere della Camera, che verrà concessa solo il 9 marzo.

Degna di nota una circostanza: all’epoca che ci interessa lo stato d’as-
sedio in tempo di pace non ha ancora trovato alcuna consacrazione legi-
slativa; si dovranno aspettare settant’anni, infatti, perché se ne occupi il 
testo unico delle leggi di pubblica sicurezza (18 giugno 1931)2. In questa 
occasione del ’94, come in altre precedenti, il governo italiano ha procla-
mato lo stato d’assedio (nato in Francia diversi anni dopo la rivoluzione) 
senza preoccuparsi del suo fondamento giuridico: adottando, in pratica, 
il sistema della dittatura militare3.

Parte a Palermo il processo contro gli 11 arrestati4. Secondo le disposi-
zioni di Morra l’istruttoria dovrà essere condotta dall’autorità giudiziaria 
ordinaria, mentre il giudizio si dovrà svolgere davanti a un tribunale mi-
litare di guerra. Si tratta di una vera mostruosità giuridica, non prevista 
da alcun codice, alla cui base si riesce a distinguere una specie di logica 
distorta: le indagini istruttorie affidate a una magistratura “insospettabi-
le” risultano maggiormente legittimate di fronte all’opinione pubblica; 
mentre al tribunale militare, noto per la sua adamantina severità e per 
l’esemplare immediatezza decisoria, è opportuno lasciare lo spettaco-
lo pubblico del dibattimento. Peccato che questo castello sbilenco sia in 
evidente contrasto con l’art. 546 del codice penale per l’esercito, in cui 
si prevede testualmente che, anche e persino nel caso di assedio “vero” 
(quello dichiarato in tempo di guerra), «se trattisi di persone estranee alla 
milizia, la giurisdizione militare sarà competente soltanto allorché siavi 

2 In argomento, cfr. G. Motzo, voce Assedio (stato di), in Enciclopedia del diritto, 
Giuffrè, Milano 1958, vol. III, p. 251; P. Verri, Storia della giustizia militare e ordinamenti 
stranieri attuali, in G. Landi, V. Veutro, P. Stellacci, P. Verri, Manuale di diritto e di procedura 
penale militare, Giuffrè, Milano 1976, pp. 844, 847 e ss.

3 Com’è noto, per protesta contro lo stato d’assedio in Sicilia si sono avute a Carrara, 
a partire dal 13 gennaio di quello stesso 1894, serie agitazioni, cui il governo ha reagito 
con la proclamazione di altro stato d’assedio in tutta la Lunigiana: cfr. P.C. Masini, Storia 
degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano 1981, pp. 25 e ss.; F. Cor-
dova, Stato d’assedio e tribunali militari nell’Italia di fine Ottocento, in R. Bertolucci (a 
cura di), L’Italia Umbertina, Atti del convegno (Carrara, 10 giugno 1985), Comitato pro 
Bresci, Carrara 1986.

4 Il resoconto completo e commentato dell’intero iter giudiziario, a partire dalla fase 
istruttoria, e il testo delle sentenze di primo grado e di Cassazione si possono leggere in 
R. Messina, Il processo imperfetto - 1894: i Fasci siciliani alla sbarra (2008), II ed., Sellerio, 
Palermo 2024, passim.
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stato danno qualunque dell’amministrazione militare». E qui, superfluo 
osservarlo, tutti gli imputati sono estranei alla milizia e nessun danno 
all’amministrazione militare viene o verrà loro contestato.

In un mese appena l’istruttoria è chiusa. Come da copione la camera 
di consiglio dichiara l’incompetenza dell’autorità giudiziaria ordinaria e 
rinvia gli imputati al giudizio del tribunale militare di guerra. I delitti di 
cui devono rispondere sono di una gravità estrema: 

1°, cospirazione per commettere fatti diretti a far sorgere in armi gli abitanti del 
Regno contro i poteri dello Stato per mutarne violentemente la Costituzione; 2°, 
eccitamento alla guerra civile ed alla devastazione, strage e saccheggio in qualsiasi 
parte del regno con la consecuzione in parte dello intento.

L’ottimo giornalista Adolfo Rossi, inviato in Sicilia da «La Tribuna» 
di Roma per riferire sui Fasci5, ci ha tramandato la storia del povero con-
tadino cui era rimasto un solo sacco di frumento, che allargava le braccia 
volgendosi sconsolato verso la moglie e il figlioletto; ed è commovente 
riascoltare oggi il canto disperato dei bambini costretti a lavorare in mi-
niera che imploravano: «mamma, nun mi mannari a la pirrera». Questo 
era il mondo in cui i Fasci operavano; queste erano le storture che aspi-
ravano ad eliminare. Altro che cospirazione, altro che eccitamento alla 
devastazione e alla strage6.

In ogni caso c’è da considerare che i tribunali di guerra sono stati 
insediati dopo la pretesa consumazione dei delitti, in evidente spregio di 
ogni tradizione giuridica e dello stesso art. 71 dello statuto Albertino che 
proclama il principio della precostituzione del giudice, e quindi il divieto 
di istituire tribunali dopo la commissione dei fatti.

In giudizio agli imputati viene negata la possibilità di farsi difendere 
da avvocati professionisti: li si obbliga a farsi assistere da difensori militari, 
abituati normalmente a misurarsi con reati bagattellari come la diserzione 
o il furto in caserma, e che non hanno quindi il bagaglio culturale neces-

5 Cfr. A. Rossi, L’agitazione in Sicilia - Inchiesta sui Fasci dei lavoratori, Kantorovicz, 
Milano 1894; il libro sarà ristampato da La Zisa, Palermo 1988.

6 Significativo il fatto lo stesso Morra non abbia potuto esimersi dal sottolineare: «I 
mali che maggiormente e da tempo affliggono la Sicilia sono da una parte la spropor-
zionata distribuzione della proprietà fondiaria e del sistema del gabellato; dall’altra la 
mala Amministrazione Comunale, fatta di abusi, di prepotenze ed ingiustizie»: così la 
sua Relazione sull’andamento dello stato d’assedio in Sicilia durante l’anno 1894, riprodotta 
integralmente in «Archivio nisseno», anno II, n. 3, luglio-dicembre 2008, pp. 5-43. Il passo 
qui riportato si trova a p. 13.
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sario per affrontare imputazioni di grosso calibro. Eppure bisogna lodarli, 
questi giovani ufficiali: per nulla intimoriti dalla maestosità del tribunale, 
dal compito immane e dall’inesperienza, fanno il loro dovere con zelo 
puntiglioso, immedesimandosi nel ruolo in un crescendo di passione che 
li porterà a concludere il processo con accorate arringhe di tutto rispetto.

Ma gli imputati, almeno i più in vista, devono essere condannati; e lo 
sono: dopo un dibattimento che si snoda in trentaquattro udienze (dal 
7 aprile al 27 maggio 1894, con cinque interruzioni), la sentenza, del 30 
maggio, infligge a De Felice ben 18 anni di reclusione, e agli altri condanne 
via via a scalare. Nella motivazione del verdetto, stilata dal segretario, si 
leggerà poi che il tribunale ha voluto fondare il suo convincimento non 
sulla prova testimoniale ma su quella documentale, che sarebbe «la più 
sincera perché incorruttibile». In realtà il metodo di adoperare solo i docu-
menti può celare una redazione della sentenza avvenuta in corso d’opera, 
nelle more delle udienze: i documenti, infatti, sono già stati acquisiti prima 
dell’inizio del dibattimento, mentre molte delle testimonianze verranno 
rese nel corso di quest’ultimo per delegazione, e cioè inviando opportune 
richieste alle autorità giudiziarie dei luoghi di residenza dei testimoni da 
sentire. Tutto questo, naturalmente, fa propendere per una decisione presa 
in anticipo, al di fuori e al di là di qualsiasi risultato dibattimentale. Ciò 
tanto più se si considera che l’esame dei documenti, la loro valutazione e la 
stesura delle ottantadue pagine fittamente manoscritte, di cui la sentenza 
si compone, ben difficilmente avrebbero potuto aver luogo nei due giorni 
e mezzo intercorrenti tra il pomeriggio del 27 maggio e la mattina del 30.

Le sentenze dei tribunali di guerra non sono impugnabili. Eppure 
il giorno successivo alla condanna gli imputati propongono ricorso per 
cassazione. E la Corte suprema non solo se ne fa carico, come se fosse 
normale, ma con un incredibile self-restraint limita la propria sfera di 
intervento ai casi di incompetenza ed eccesso di potere, escludendo 
quelli di violazione di legge. Si tratta solo di un espediente, sconosciuto 
al diritto positivo, per mezzo del quale la corte autorizza se stessa a 
evitare di pronunciarsi proprio sulle questioni più delicate e scottanti: 
quelle relative alla legittimità dello stato d’assedio, dei bandi di Morra 
e dei tribunali di guerra.

Superfluo dire che la Cassazione non cassa un bel niente o quasi (solo 
una minima parte dell’imputazione relativa a Verro): si è determinata a 
scendere in campo, inventandosi una competenza sconosciuta all’ordi-
namento, per dare un crisma formale di irrevocabilità alla decisione del 
primo giudice. Gli accusati diventano, a tutti gli effetti, condannati. Il 18 
agosto 1894 lo stato d’assedio viene revocato.
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L’Italia, si sa, ama gli accomodamenti e non serba rancori troppo 
a lungo, soprattutto quando i motivi sono venuti meno. Così, a cessata 
esigenza, debellati i Fasci, ristabilito l’ordine, revocato lo stato d’assedio, il 
neonato gabinetto Rudinì, insediatosi il 10 marzo 1896, vara il suo primo 
atto politico proponendo al re un provvedimento di amnistia per i fatti 
di Sicilia e per quelli, conseguenti, di Lunigiana; il r.d. 14 marzo 1896 n. 
58 (pubblicato lo stesso giorno nella Gazzetta ufficiale del Regno n. 62) 
concede l’amnistia7, e anche i nostri vengono rimessi in libertà8.

La storia si fa anche attraverso i suoi sbocchi giudiziari; molte volte ad-
dirittura sono questi ultimi a determinarla. E quando un fenomeno viene 
represso per via giudiziaria significa che è tanto grave da giustificare at-
tenzioni meritevoli di diventare irrevocabili, di passare in giudicato, come 
solo le sentenze lo sono, in modo che sul punto non si debba più ritornare. 
L’argomento ‘chiuso’ in tribunale assume l’autorità della res iudicata: che, 
come è costretto ad apprendere ogni studente di giurisprudenza, vale a 
trasformare il bianco in nero, a parificare le cose quadrate alle rotonde, a 
mutare le falsità in verità. Purtroppo.

Imperfetto il processo, imperfetti coloro che lo hanno voluto, imper-
fetti i giudici che lo hanno celebrato nel modo che abbiamo visto: due 
giurisdizioni, non solo una, si sono piegate senza battere ciglio alla volontà 
politica, contribuendo in maniera determinante a far morire, soffocando-
le coi miasmi della ragion di Stato e stritolandole nelle spire dell’ordine 
pubblico, le manifestazioni di un fenomeno di altissimo valore umano e 
sociale. E non si trattava, poi, di far prevalere l’umanità sulla giustizia: 
questo nessuno l’aveva chiesto. Sarebbe bastato soltanto, nel modo dovuto, 
applicare la legge: e l’umanità avrebbe avuto ingresso immediato.

7 Ecco il testo del decreto: «Articolo unico. – Piena amnistia è concessa a tutti coloro 
che sono stati condannati con sentenze pronunciate, in contraddittorio o in contumacia, 
dai tribunali militari istituiti col decreto 8 gennaio 1894 del Regio Commissario straordi-
nario per le Provincie della Sicilia, e col decreto 17 gennaio 1894 del Regio Commissario 
straordinario per la Provincia di Massa e Carrara.Sono esclusi dal beneficio della presente 
amnistia coloro che, colle sentenze suddette, sono stati dichiarati colpevoli di aver concorso 
in qualunque guisa ad omicidî od a lesioni personali seguite da morte. Ordiniamo che il 
presente decreto, munito del sigillo dello Stato, sia inserto nella Raccolta ufficiale delle 
leggi e dei decreti del Regno d›Italia, mandando a chiunque spetti di osservarlo e di farlo 
osservare. – Umberto».

8 Non si è trattato di una iniziativa soltanto politica: già da un anno il Giornale di 
Sicilia si era fatto promotore di una lodevole domanda di clemenza, diramando in tutta 
l’isola una scheda che nello spazio di due mesi, da metà gennaio al 13 marzo 1895, era 
stata sottoscritta da più di 85.000 cittadini e quindi inviata al re assieme a una petizione: 
si veda la notizia in «Giornale di Sicilia», 13 marzo 1895, n. 71.
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Fuggire sì, ma dove?

Porto di Palermo, 16 gennaio 1894. Tre persone vengono arresta-
te dalla polizia, si stavano per imbarcare su un piroscafo che li avrebbe 
portati via dalla Sicilia, via dalla repressione del governo Crispi sui Fasci 
siciliani. Non si trattava di tre semplici militanti in fuga dalle misure 
governative o di migranti in cerca di fortuna altrove, o almeno non solo. 
Erano Bernardino Verro, Rosario Garibaldi Bosco e Nicola Barbato, tre 
dei maggiori dirigenti del movimento dei Fasci siciliani1. Il movimento 
contadino aveva infiammato nei due anni precedenti le campagne e città 
siciliane, turbando per un attimo l’equilibrio politico-sociale dell’Italia 
liberale nel suo fin de siècle. Con questo arresto avvenuto nella banchina 
d’imbarco, giungeva l’epilogo di quell’esperienza cioè l’inizio della sua 
fine: lo scioglimento definitivo dei vari Fasci nell’isola, le incarcerazioni e 
poi i processi2. Le analisi storiografiche si sono concentrate sull’evoluzione 
del movimento e sulla sua fine, eredità e percorsi biografici dei maggiori 
esponenti, tralasciando però una pista che qui invece si vuole intraprende-
re e riporta alla banchina del porto di Palermo in quella giornata di metà 
gennaio. I tre arrestati si stavano per imbarcare sul piroscafo “Bagnara” 
la cui direzione portava fuori dall’Italia, in un estero dove la polizia ita-
liana se non avrebbe desistito a perseguirli, avrebbe quantomeno faticato 
maggiormente a trovarli e ad arrestarli. La meta dei fuggitivi non era 

* Finanziato dall’Unione Europea nell’ambito del progetto EMMA, ID: 101151201. Le 
opinioni e i pareri espressi sono tuttavia esclusivamente quelli dell’autore e non riflettono 
necessariamente quelli dell’Unione Europea o dell’Università di Bologna e non possono 
essere ritenute responsabili per essi.

1 S.F. Romano, Storia dei Fasci Siciliani, Laterza, Bari 1959, pp. 482-486.
2 R. Messina, Il processo imperfetto. 1894: i Fasci siciliani alla sbarra, Sellerio, Palermo 

2008.

Gabriele Montalbano

I Fasci siciliani e la Tunisia. Geografie sovversive, 
ansie imperiali, solidarietà globali (1893-1896)*
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verso una destinazione europea ma puntava su una città africana: Tunisi 
sarebbe dovuta essere il rifugio che avrebbe potuto e dovuto dare una 
seconda opportunità, benché all’estero, al movimento dei Fasci siciliani 
o quanto meno ad alcuni suoi rappresentanti. Come accennato, la scelta 
di tale destinazione, seppur citata nelle varie analisi storiografiche, non 
è stata considerata nelle sue eventuali implicazioni. Potrebbe certo darsi 
che si trattasse banalmente del primo piroscafo utile per una destinazione 
estera, ma bisogna considerare anche il caso che la scelta non fosse casuale 
e che lì si trovasse un contesto quantomeno ricettivo o accogliente che 
motivasse tale destinazione. Ovviamente, in un’ottica pluri-fattoriale le due 
motivazioni non si escludono vicendevolmente. A parziale conferma, in 
quel periodo possiamo notare che i tre non furono gli unici a scegliere la 
Tunisia come luogo di rifugio o di esilio. Dall’altra parte del mare, a Sud, 
le autorità francesi che governavano de facto la reggenza di Tunisi dal 1881 
registravano in quel periodo un consistente flusso migratorio tale da far 
scrivere, il 20 febbraio del 1894, a un funzionario francese che «gli emi-
grati italiani lasciano la Sicilia in massa»3. Meno di una settimana prima 
un altro funzionario di polizia, grazie a un rapporto di un informatore, 
ebbe a notare questa mobilità dalla Sicilia verso la Tunisia, sottolineando 
anche dei connotati politici di queste persone accennò seppur vagamente 
e per inciso al contesto e motivi della loro partenza: «a seguito degli ultimi 
disordini che si sono prodotti in Sicilia vi erano una trentina di siciliani 
che sarebbero arrivati a Tunisi. Questi individui secondo i loro compa-
trioti sarebbero degli anarchici che non hanno una sala di conferenza 
appropriata ma che si incontrano spesso al bar Stefanini»4. È altamente 
plausibile ritenere che con «gli ultimi disordini» il funzionario francese 
si riferisse alla violenta repressione dei Fasci siciliani avvenuta nelle set-
timane precedenti e ancora in atto al momento della redazione di quella 
nota di sorveglianza. Tra le altre informazioni indirette che possiamo 
dedurre dalla nota sopracitata è quella della presenza di compatrioti già 
presenti in città, che diedero delle indicazioni sull’orientamento politico 
presunto dei nuovi arrivati e di un luogo di ritrovo abituale, probabile 

3 Les emigrants italiens quittent la Sicile en masse, Centre des Archives Diplomatiques 
de Nantes (CADN), Protectorat de Tunisie (PT), 1er versement (1v), 1202, rapporto di 
polizia da informatore, Tunisi, 20 febbraio 1894.

4 «[…] lors de derniers troubles qui se sont produits en Sicile il y avait une trentaine 
de siciliens qui seraient arrivés à Tunis. Ces individus d’après les dires de leurs compa-
triotes seraient des anarchistes qui n’ont pas de salle de conférence appropriée mais il se 
réunissent souvent au Bar Stefanini», ibidem, 14 febbraio 1894.
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circolo di incontro di sovversivi. Effettivamente la breve nota permette di 
intravedere seppur in maniera parziale e allusiva il complesso e stratificato 
contesto in cui ebbe luogo questa particolare migrazione che si iscriveva 
in un movimento migratorio più ampio.

Tunisi effettivamente nel finire dell’Ottocento era un luogo altamente 
connesso nella rete globale delle migrazioni tanto economiche quanto 
politiche, per quanto sia opinabile una divisione netta e rigida delle ragioni 
plurali e interconnesse dei flussi migratori. In questa circolazione migra-
toria un ruolo rilevante ebbe la mobilità dalla Sicilia, Sardegna e Italia 
meridionale verso la Tunisia a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
incrementatasi particolarmente a seguito dell’occupazione francese della 
reggenza nel 18815. D’altra parte il paese maghrebino aveva già alle spalle 
una lunga e stratificata storia non solo di presenze italofone stabilmente 
residenti, le quali rimontavano alla prima età moderna6, ma anche di esuli 
politici in epoca risorgimentale7.

Paure e deliri dai Sud

Il Canale di Sicilia nel corso dell’Ottocento dimostrò la sua dimensione 
di connessione Nord-Sud tra l’arcipelago siciliano, sardo, il Sud Italia e 
la sponda afro-mediterranea, venendo attraversato da persone che per 
varie ragioni vedevano lì un futuro migliore o una fuga da un pericolo 
incombente nel luogo di origine8. Se già l’ultimo ventennio dell’Ottocento 
aveva fatto registrare un incremento dell’emigrazione siciliana in Tunisia, 

5 Mi permetto di citare il mio volume G. Montalbano, Les Italiens de Tunisie. La 
construction d’une communauté entre migrations, colonisations et colonialismes (1896-
1918), École Française de Rome, Roma 2023; D. Melfa, Migrando a Sud. Coloni italiani 
in Tunisia, Aracne, Roma 2008; G. Marilotti, L’Italia e il Nord Africa. L’emigrazione sarda 
in Tunisia, Carocci, Roma 2006.

6 Si citano, a titolo d’esempio e senza pretesa di esaustività per il caso dei tabarchini: 
F. Toso, Tabarchini e tabarchino in Tunisia dopo la diaspora, in «Bollettino di Studi Sardi», 
3, 12, 2010, pp. 43-73; per quello degli ebrei sefarditi di protezione toscana, i Grana: L. 
El Houssi, The Qrāna Italian Jewish community of Tunisia between XVIII-XIX century: 
an example of transnational dimension, in «Studi Emigrazione», 186, 2012, pp. 361-369.

7 S. Speziale, Uomini ai confini. Esuli tra pensiero e azione, tra una sponda e l’altra 
del Mediterraneo prima e dopo l’Unità d’Italia, in «Afriche e Orienti», 26, 2023 pp. 14-38.

8 Tale considerazione è estendibile a gran parte dei paesi nord africani in epoca colo-
nial. Per l’Algeria, si veda H. Vermeren, Les Italiens à Bône: migrations méditerraneénnes 
et colonisation de peuplement en Algérie, École Française de Rome, Roma 2017; per il 
Marocco, R.Y. Catalano, Schegge di memoria: gli italiani in Marocco, Mohammedia, Senso 
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un’impennata successiva al 18949 potrebbe rivelare un collegamento tanto 
con rifugiati politici compromessi direttamente con l’esperienza dei Fasci 
– come del resto abbiamo visto nelle citazioni precedenti – quanto con una 
migrazione economica causata dal mancato cambiamento delle condizioni 
sociali ed economiche per cui si batté il movimento. Al fallimento di un 
cambiamento politico-sociale richiesto in patria, sia i militanti che altri 
diventarono emigranti verso altri e migliori luoghi. Ovviamente tra i vari 
emigranti molti ve ne furono che scappavano in Tunisia anche per motivi 
legati a crimini commessi in patria: criminali comuni e sovversivi politici 
vennero spesso confusi e scambiati dalle forze dell’ordine.

Questa mobilità clandestina per motivi politici e/o giudiziari non era 
passata inosservata alle autorità italiane che ben conoscevano la situazione 
in Tunisia tanto da far temere nel marzo 1896 una possibile iniziativa di 
stampo sovversivo diretta verso la Sicilia. Sebbene si trattasse di solo un 
paio di anni dopo dalla proclamazione dello stato d’assedio, la situazione 
politica in Sicilia e in Italia era completamente cambiata. A seguito della 
disfatta di Adua in Etiopia, il governo Crispi – fautore della repressione 
dei Fasci e di una politica coloniale tanto aggressiva quanto fallimentare 
– si era dimesso nel mezzo di una serie di proteste antigovernative che 
avevano coinvolto da Nord a Sud tutto il paese10. Da un siciliano a un 
altro, l’incarico di governo passò a Di Rudinì che promise una politica 
tanto interna che estera diversa dal suo ormai poco popolare predeces-
sore e conterraneo. In un contesto altamente turbolento Di Rudinì trovò 
comunque urgente inoltrare al console a Tunisi un messaggio ricevuto dal 
generale comandante del XIII corpo d’armata in Sicilia:

mi onoro nuovamente rappresentarle la necessità di avere in Tunisi un abile 
agente segreto per il servizio di informazioni. La vicinanza e le facili comu-
nicazioni marittime della Sicilia colla Tunisia, la numerosa colonia italiana, 
specialmente siciliana che risiede in Tunisi determinano frequenti e molteplici 
rapporti fra le due regioni e pertanto i compromessi con la giustizia e colla 
polizia trovano colà facile asilo e protezione per parte dei loro compaesani e 
correligionari politici […] Ne consegue che la Tunisia può in data eventualità 

Unico Editore, Bergamo 2009; per l’Egitto, M. Petricioli, Oltre il mito: l’Egitto degli Italiani 
(1917-1947), Mondadori, Milano 2007.

9 Protectorat de Tunisie - Direction de l’Agriculture, du Commerce et de la Coloni-
sation, Dénombrement de la population européenne civile en Tunisie au 16 Décembre 1906, 
Imprimerie Moderne, Tunisi 1907, p. 37.

10 N. Labanca, In marcia verso Adua, Einaudi, Torino 1993, pp. 65.



247

servire come sito di preparazione di tentativi del partito anarchico socialista 
rivolti in ispecie contro la Sicilia11.

La numerosa comunità presente in Tunisia, composta da un punto di 
vista socio-economico maggiormente da operai, contadini, muratori e in 
generale dalla classe lavoratrice meridionale, era vista come un potenziale 
pericolo alla stabilità del regno da parte delle forze dell’ordine. Il riferi-
mento a una eventuale politicizzazione in senso “anarchico-socialista” non 
era casuale. Tunisi ospitava da ben prima del 1896 un attivo gruppo di 
anarchici italiani che avevano già dato prova di iniziativa politica attraver-
so giornali, periodici e proteste spesso rivolte contro il governo nazionale 
italiano e in dialogo con le lotte e i movimenti sociali globali12. Se dal lato 
italiano aleggiava un velato timore di una sorta di invasione anarchica 
da Sud, composta dagli espulsi e reietti del regno, dal lato delle autorità 
francese il timore si colorava di connotati più nazionali che politici. La 
tensione franco-italiana sulla Tunisia – che con lo “schiaffo di Tunisi” 
aveva raggiunto un punto di rottura – si era tradotta negli anni succes-
sivi all’instaurazione del protettorato nella paura francese di un’invasio-
ne italiana della reggenza. La preponderanza demografica dei cittadini 
italiani lì residenti rispetto ai francesi, faceva temere per la stabilità del 
potere coloniale d’oltralpe nel paese magrebino. Più che una paura ver-
so i sovversivi, si temeva un’azione militare che si potesse appoggiare ai 
connazionali già presenti. Oltre alle pubblicazioni molto diffuse di alcuni 
pubblicisti colonialisti che definirono i termini della questione italiana 
in Tunisia13, anche i funzionari di polizia si lasciarono prendere da deliri 
di invasione. A novembre del 1896, qualche mese dopo la nota inoltrata 
al console italiano di Tunisi, un rapporto segreto viene consegnato alla 
Residenza generale francese:

Tutti gli italiani presenti nei cantieri erano organizzati in fasci per provincia e 
collocati dai loro capi nelle varie officine. Quelli delle città sono raggruppati in 
società musicali i cui costumi possono essere facilmente trasformati in uniformi 

11 Archivio Storico-Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ASDMAE), Serie 
Politica P, art. 338, f. 1896, Roma 21 marzo 1896, messaggio del Generale Comandante del 
XIII Corpo d’Armata in Sicilia inoltrato dal ministro Rudinì al console a Tunisi.

12 I. Khuri Makdisi, The Eastern Mediterranean and the Making of Global Radicalism, 
1860-1914, California University Press, Oakland 2010.

13 J. Saurin, L’invasion sicilienne et le peuplement français de la Tunisie, Challamel, 
Paris 1900.



248

militari e i cui capi hanno un’autorità indiscussa sui loro cittadini. Tutti questi 
italiani, come risulta dall’esame di oltre 2.000 schede militari, non hanno asse-
gnazioni di guerra e sono generalmente esentati dai periodi di richiamo. Ciò 
fa pensare che abbiano un assegnazione speciale. I Consoli italiani in Algeria 
davano ai loro cittadini solo buoni di trasporto in tempo di guerra; quello di 
Tunisi era l’unico autorizzato a dare loro denaro. Il rimpatrio di questi 30.000 
italiani è del resto altamente improbabile; al contrario, è molto verisimile che 
siano destinati ad azioni locali. Lo sbarco degli italiani in Tunisia è già fatto e il 
loro raggruppamento preparato14.

Sebbene di diversa natura ed orientamento, i due documenti rivelano 
una comune paura: quella di un’organizzazione strutturata degli emigrati 
che sfuggiva al controllo della rispettiva autorità. Per il caso italiano si trat-
tava di una paura politica, cioè di un’iniziativa anarchica auto-organizzata, 
mentre per le autorità francesi si esplicitava in un’ansia imperiale verso 
un’improbabile operazione militare massiva passata sotto la copertura di 
innocui lavoratori migranti. L’aver sottolineato il termine, in italiano nel 
documento francese, “fasci” rimanda verosimilmente all’esperienza con-
clusasi solo qualche anno prima e che le autorità francesi avevano avuto 
modo di conoscere anche attraverso la circolazione di informazioni e di 
persone da una sponda all’altra. Le autorità francesi della reggenza erano 
infatti molto attente su quel che succedeva tra gli italiani in Tunisia, tradu-
zioni di articoli di giornale e rapporti sullo stato d’animo negli ambienti 
italiani erano i mezzi con cui i servizi di controllo potevano saggiare la 
situazione e valutare la misura delle loro ansie di sopraffazione imperiale. 
Non è quindi un caso che nella documentazione della polizia francese 

14 «Tous les Italiens dans les chantiers sont organisés en fasci par provinces et placés 
par leurs chefs dans les différents ateliers. Ceux de villes sont groupés en sociétés de mu-
sique dont le costume peut facilement se transformer en un uniforme militaire, et dont 
les chefs ont une autorité incontestée sur leurs nationaux. Tous ces Italiens, comme l’a 
prouvé l’examen de plus de 2.000 pièces militaires, n’ont aucune affectation du temps de 
guerre et sont généralement dispensés des périodes d’appel. Ceci ferait supposer qu’ils ont 
une affectation spéciale. Les Consuls italiens en Algérie ne donnent à leurs nationaux en 
temps de guerre que de bons de transport; celui de Tunis seul est autorisé à lu leur donner 
de l’argent. Le rapatriement de ces 30.000 Italiens est du reste bien improbable; il est au 
contraire très vraisemblable d’admettre qu’ils sont destinés à une action locale. Le débar-
quement des Italiens en Tunisie est déjà fait et leur groupement preparé». Archives du Quai 
d’Orsay, Correspondance politique commerciale 1897-1918, Tunisie, Affaires extérieures 
- Affaires italiennes, art. 103, Rapporto segreto: Agissements des consuls italiens en Algérie 
(Constantine) et Tunisia, novembre 1896, folio 180-182 (sottolineato nell’originale).
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troviamo buona parte degli scritti del decano degli anarchici italiani di 
Tunisia: Nicolò Converti.

Sponde ribelli

Una reale biografia di Nicolò Converti – nato nel 1855 a Roseto Ca-
po Spulico, approdato a Tunisi nel 1887 dopo aver studiato medicina a 
Napoli ed esule in quanto anarchico in Corsica e Marsiglia15 – dovrebbe 
includere non solo le varie città in cui effettivamente visse ma anche il 
ruolo politico esercitato in altri contesti raggiunti dalla sua attività gior-
nalistica. Intellettuale e militante prolifico, fu autore e principale redattore 
di diversi giornali, scritti e articoli, divenendo ben presto l’esponente di 
spicco dell’anarchismo italofono di Tunisia dagli anni Ottanta dell’Ot-
tocento fino alla sua morte a Tunisi nel 1939. Lo sguardo verso la scena 
anarchica internazionale è una costante, ma l’interesse verso il caso ita-
liano e siciliano in particolare viene confermato da quello che per temi, 
diffusione e (relativa) longevità può essere considerato il giornale più 
rappresentativo dell’anarchismo italofono di Tunisia di fine Ottocento: 
«L’Operaio», pubblicato tra il 1887 e il 1888 che dal suo 16° numero ebbe 
come sottotitolo «organo degli anarchici di Tunisi e di Sicilia»16. Effetti-
vamente tra i vari contesti politici in cui Converti e il gruppo anarchico 
dialogava e si confrontava da Tunisi emerge la Sicilia, soprattutto il set-
tore più occidentale. Una rubrica “Da Marsala” redatta da contributori 
anonimi, era perlopiù dedicata all’informazione e critica della politica 
locale di quella cittadina con riferimenti al contesto politico regionale e 
nazionale più ampio. Il coinvolgimento non riguardava solo la circola-
zione di informazioni e notizie, ma l’elaborazione politica rese il gruppo 
anarchico di Tunisi strettamente connesso con le realtà isolane. Nel 1889 a 
Palermo vennero sequestrate a casa di anarchici delle copie di un opuscolo 
teorico Repubblica ed Anarchia scritto da Converti e stampato a Tunisi17. 
Nel luglio del 1891 troviamo il suo nome tra la lista di sostenitori de «Lo 

15 Sulla biografia di Niccolò Converti si veda la scheda del dizionario biografico online 
degli anarchici italiani ospitato nel sito della Biblioteca Franco Serantini (url https://www.
bfscollezionidigitali.org/entita/13919-converti-nicolo-nicolan - ultima consultazione 21 
dicembre 2024).

16 «L’Operaio. Organo degli anarchici di Tunisi e di Sicilia», anno II, n. 16, 19 aprile 
1888, Tunisi.

17 K. Giacalone, Il movimento anarchico palermitano tra il 1889 e il 1900, in «Intra-
sformazione. Rivista di Storia delle Idee», 1, 2017, pp. 110-167.
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Scamiciato – Voce dei lavoratori di Sicilia», periodico settimanale della Fe-
derazione Anarchica di Palermo. Più che un astratto interesse, il contesto 
politico siciliano è senza soluzione di continuità con il gruppo anarchico 
di Tunisi, come del resto esplicitato nel sottotitolo del giornale di qualche 
anno prima. Per tale ragione, il movimento dei Fasci siciliani non poteva 
non essere trattato, discusso, elaborato anche da chi dalla sponda sud del 
Mediterraneo, si batteva per un cambiamento politico.

Il rapporto conflittuale tra l’elaborazione politica del «gruppo comu-
nista anarchico di Tunisi»18, e l’esperienza dei Fasci siciliani ricalcava il 
dibattito più generale tra anarchia e socialismo che infiammava allora la 
scena politica radicale. Il posizionamento dei Fasci siciliani verso il sociali-
smo piuttosto che l’opzione anarchica, analizzato tra gli altri da Francesco 
Renda19, non deve far dimenticare da una parte l’ambiente politico comune 
da cui provenivano quelle organizzazioni, dall’altro la partecipazione di 
elementi anarchici nei Fasci (almeno fino alla loro definitiva espulsione 
nel 1893) e il legame di solidarietà persistente anche dopo la repressione. 
Un’importante testimonianza della fitta dialettica politica con il contesto 
siciliano è dimostrata dalla pubblicazione nel 1893 di un opuscolo, inti-
tolato Fasci dei lavoratori di Sicilia pubblicato a Tunisi, in cui Converti 
raccoglie le sue critiche verso la tendenza socialista dei Fasci siciliani.

Se ci occupiamo dei socialisti alla caccia del medaglino di deputato, o quando 
meno di un seggio al consiglio provinciale o comunale ed in mancanza alla presi-
denza di un Fascio, è solamente perché il popolo, di cui anche noi facciamo parte, 
si convinca che non è col cambiare gli uomini di governo che si emanciperà, ma 
col mutar sistema. Né proprio con questi tali socialisti possiamo essere garbati, 
dopo la loro condotta inqualificabile e nauseante a nostro riguardo, dal congresso 
di Parigi a quello di Zurigo ed in tutte le contingenze; simili ai clericali nel fuggire 
la discussione, simili ad essi nel non voler discutere i lori dogmi e precipuamente 
quello della conquista dei poteri… a colpi di scheda20.

L’opuscolo si inserisce come risposta agli articoli del giornale «Il Mare» 
di Trapani (1893), espressione della tendenza più socialista-radicale che, 
in linea di continuità con il precedente giornale «L’esule» (1891-1892), si 

18 Definitosi tale in Movimento sociale. Tunisia, in «L’Operaio», 1 aprile 1888, anno 
II, n. 15, Tunisi.

19 F. Renda, I Fasci siciliani 1892-1894, Einaudi, Torino 1997.
20 N. Converti, I fasci dei lavoratori di Sicilia, Tipografia internazionale, Tunisi 1893, 

pp. 3-4.



251

distaccava in maniera sempre più netta dalla pratica e dalla teoria degli 
anarchici per abbracciare la tendenza riformista socialista21. Il successo ca-
valcato dai socialisti nell’espansione dei Fasci, venne criticato da Converti 
da un lato come un’appropriazione politica di un lungo lavoro di prepa-
razione e formazione svolto dagli anarchici, dall’altro come cooptazione 
e freno delle reali aspirazioni dei lavoratori imbrigliate in un legalismo a 
vantaggio solo dei capi del movimento:

Si rassicurino questi cosiddetti socialisti, predicatori eterni della calma, che noi non 
siamo proprio invidiosi di loro, delle loro vittorie morali. Perché davvero hanno un 
assai meschino concetto del movimento operaio in Sicilia, se suppongono che ciò 
sia dovuto ai comitati e sottocomitati dei Fasci, anziché a molteplici cause sociali 
precipuamente, che degli scienziati non dovrebbero mai dimenticare, ma anche 
alla propaganda incessante anarchica che rimonta a diversi anni ed alle ultime 
escursioni di compagni nostri, che hanno girato per lungo e per largo l’Isola a 
rischio della propria libertà. I socialisti delle urne non hanno fatto che sfruttare 
e fuorviare un movimento già determinato. Che se il governo è in pensiero del 
risveglio dei lavoratori di Sicilia, non è perché tema dell’audacia dei capi; ma che 
gli operai perdano la fiducia in essi, che non sanno predicare che calma e legalità, 
ed agiscano in conformità della loro indole fieramente ribelle. Giolitti dormirebbe 
fra due guanciali se fosse convinto che i Fasci, continuerebbero [sic] a seguire peco-
rescamente la tattica dei capi i quali, più di Sensales, sono i migliori suoi ausiliari22.

Nella dura critica politica, Converti accusava esplicitamente i capi del 
movimento di essere alla stregua di Giuseppe Sensales, direttore generale 
della pubblica sicurezza inviato in Sicilia nel 1893 in funzione repressiva 
e di scioglimento dei Fasci23. In particolare Converti criticava un espo-
nente trapanese che fino a qualche anno prima era stato molto vicino agli 
anarchici, se non considerato uno di loro, per poi discostarsene a favore 
del socialismo, e in quanto tale molto stimato e apprezzato da «Il Mare»: 
Francesco Sceusa. Fondatore della sezione socialista internazionalista nel 
1876 a Trapani, Sceusa a causa di un’ammonizione della polizia scelse di 
emigrare in Australia dove rimase parecchi anni lavorando per la diffu-

21 S. Costanza, I fasci dei lavoratori. L’esperienza trapanese1892-1894, Associazione 
per la tutela delle tradizioni popolari del trapanese, Trapani 1993, p. 39.

22 Converti, I fasci dei lavoratori, cit., p. 6.
23 Renda, I fasci siciliani 1892-1894, cit., p. 209; Romano, Storia dei Fasci Siciliani, 

cit., pp. 376-378; G. Tosatti, Giuseppe Sensales, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 
92, 2018.
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sione della propaganda socialista in quel contesto, pur continuando a 
contribuire nel dibattito in Italia attraverso la stampa24. A fine giugno del 
1893 Sceusa scrivendo al giornale «Giustizia Sociale» di Palermo incitava 
un’estensione della lotta alle campagne siciliane, viste come il vero luogo 
politico dove si poneva la questione sociale. Attratto probabilmente dalle 
notizie di successo che arrivavano a Sidney, Sceusa decise di rientrare in 
Sicilia nel settembre dello stesso anno. Il suo breve rientro a Trapani venne 
ampiamente descritto con toni più che adulatori da «Il Mare», qui il suo 
arrivo in treno alla stazione centrale: 

imponente, maestosa fu l’entrata del treno, in mezzo a quella massa immane […] 
Brillava in quell’istante la sua geniale pupilla e un fascino irresistibile dalla sua 
persona già si propagava in tutti i cuori, in tutti i petti. Evviva Francesco Sceusa, fu 
il grido potente del popolo […] indescrivibile la commozione di quel momento, 
indicibile la gioja…25. 

Il trionfo di popolo del socialista Sceusa a Trapani fu letto e commen-
tato a Tunisi, dove probabilmente se ne ebbe anche un’eco popolare data 
la composizione regionale degli italiani lì residenti, perlopiù provenienti 
dall’estrema provincia occidentale dell’Isola. Converti, nel suo opuscolo 
polemico, non mancò di criticare dalla sua prospettiva l’evento:

A noi importerebbe assai poco, se i pseudosocialisti scientifici, mettendosi in 
ginocchio, adorassero il loro santo del momento, Francesco Sceusa, che, santo 
nuovo, può far più miracoli della Madonna di Trapani; ma a noi preme che i la-
voratori, ai quali noi amiamo andare senza aspettare che vengano a noi, sappiano 
che non è col portare gli uomini sulle spalle che si acquista la dignità umana; che 
non è col fidare in Tizio o in Cajo che si possa raggiungere la propria emancipa-
zione […] Ma tutto quest’arrabattarsi di politicanti con la veste di socialista sarà 
sempre buono, se potrà disilludere la massa proletaria […] di idoli davvero noi 
non abbiamo mai avuto bisogno26.

L’ironica allusione religiosa includeva tanto i siciliani di Trapani che 
di Tunisi, devoti da entrambe le rive alla Madonna di Trapani, celebrata 

24 F. Fodale, Il socialismo in due continenti. Francesco Sceusa e l’emigrazione in Au-
stralia, La Zisa, Palermo 2016.

25 Francesco Sceusa e la provincia di Trapani, in «Il mare. Periodico socialista», 20 
settembre 1893, Trapani.

26 Converti, I fasci dei lavoratori, cit., p. 9.
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ancora oggi alla chiesa cattolica della Goletta27. Per quanto riguarda il lato 
politico, la polemica contro Sceusa si attestava come critica anarchica alla 
tendenza socialista sempre più egemone tra i Fasci siciliani. Sia «L’Esule» 
che poi «Il Mare» non avevano risparmiato da parte loro colpi nella loro 
critica all’anarchia, sia da un punto di vista teorico che anche strettamente 
pratico e organizzativo:

L’anarchia non ha a che fare cogli scopi del Fascio. L’anarchia non vuole organiz-
zazione, non vuole programma, statuti, regolamenti, cooperative, leghe di resi-
stenza, casse di prestiti e tutte queste cose invece il Fascio le vuole, le propugna, 
costituiscono anzi l’essere suo, la sua esistenza. L’anarchia spera nel miracolo 
rivoluzionario della massa, nell’esplosione: il Fascio vuol raggiungere i suoi scopi 
grado a grado, a poco per volta, con la evoluzione. L’anarchia dice: affilate le armi, 
preparate dinamite! Il Fascio dice: istruitevi, educatevi, organizzatevi, rendetevi 
coscienti dei vostri diritti e dei vostri doveri…28

Alla prospettiva gradualista ed evoluzionista del riformismo difeso 
dalla stampa socialista trapanese che si ergeva come portavoce o comun-
que in stretto rapporto organico coi Fasci della provincia, Converti da 
Tunisi opponeva una diversa concezione su come effettuare un cambia-
mento politico e sulla teoria della rivoluzione:

Quel tono cattedratico dovrebbero pure smetterlo questi dottori di socialismo 
all’acqua diluita di rosa, e non rimproverare a noi di non aver un concetto esatto 
della rivoluzione sociale; perché se c’è una cosa che essi proprio non vogliono 
capire, è appunto la rivoluzione […] la storia ci suggerisce che non può avvenire 
pacificamente, come essi la sognano per conservare la pancia ai fichi ed al parla-
mento. Esplosioni di bombe ed in altri tempi altri mezzi, tentativi di rivolta non 
sono certo la rivoluzione, ma ne sono i prodromi immancabili in ogni rivoluzione 
popolare che è sempre un fatto violento29.

27 C. Russo, Nostra Signora del limite. L’efficacia interreligiosa della Madonna di Trapani 
in Tunisia, Morcelliana, Brescia 2020.

28 I nemici del Fascio, in «L’Esule», 22 settembre 1892, a. II, n. 14, Trapani.
29 Converti, I fasci dei lavoratori, cit., p. 12, corsivo nell’originale.
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“Qualcosa di nuovo” contro la “prepotenza borghese”

Uno dei temi ricorrenti che Converti espone nel suo opuscolo sui 
Fasci siciliani è la critica alla conquista dei poteri pubblici all’interno 
del sistema-Stato visto dal pensatore anarchico come intrinsecamente e 
necessariamente espressione della borghesia. In quanto tale, era consi-
derata vana e mistificatoria ogni strategia che considerasse la possibilità 
di conquistare pacificamente, cioè per via elettorale, il potere in e di quel 
sistema. Come tale, la soluzione anarchica propugnava la distruzione di 
tutto il sistema e la creazione di uno radicalmente nuovo, fondato su 
altre basi. Da parte di Converti dall’opposizione politica e teorica non ne 
consegue una condanna o chiusura radicale verso i suoi sostenitori, visti 
perlopiù come degli illusi, fuorviati o ingannati dal socialismo elettoralista. 
Il messaggio finale dell’opuscolo è un appello da Tunisi alla solidarietà 
non tanto ai Fasci siciliani ma ai lavoratori membri che si ritrovavano a 
fronteggiare la repressione poliziesca:

Intanto ai lavoratori dei Fasci di Sicilia ai persequitati [sic!] del governo e della 
borghesia la nostra solidarietà e l’augurio che gli arbitrii polizieschi, le illegalità 
governative li convinca che le loro agitazioni elettorali sono assurde, convinti che 
nelle lotte avvenire noi tutti ci troveremo a fianco alla conquista non di poteri 
pubblici ma del benessere e della libertà per tutti nella socializzazione dei mezzi 
e dei prodotti di lavoro, nell’organamento libero, autonomo e federato dei gruppi 
dei lavoratori30.

La solidarietà del gruppo anarchico basato a Tunisi e guidato da Con-
verti non rimase lettera morta e non si limitò a un generico sostegno agli 
arrestati. Gli anni immediatamente successivi alla repressione dei Fasci 
siciliani, e proprio per le conseguenze indotte da tale evento, resero Tunisi 
un nodo particolarmente importante nella rete anarchica e sovversiva 
italofona globale31. Alla repressione crispina rispose la solidarietà di una 
rete radicale diasporica. Notizie di tale solidarietà provengono da una 
rivista mensile fondata e diretta (durante il 1896) da Converti da Tunisi: 
«La Protesta umana. Rivista di scienze sociali». Pur concentrandosi su 
questioni teoriche legate all’anarchismo, il periodico non esitava ad ospi-

30 Ivi, pp. 19-20.
31 Cfr. G. Montalbano, Tunis in the Global Radical Web: Diasporas, Transnational 

Anarchism, and Labor Movements (1887-1912), in «International Labor and Working-
Class History», 104, 2023, pp. 164-82.
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tare articoli e commenti su questioni di stringente attualità. Nel primo 
numero, pubblicato il 9 febbraio del 1896, in una nota finale intitolata 
Comitato di solidarietà si legge:

Appena scoppiati i moti insurrezionali in Sicilia, seguito dalla rivolta anarchica 
della Lunigiana, si formò a Tunisi un comitato onde soccorrere le vittime dell’ar-
bitrio e della forza, che come previde furono numerose. I compagni residenti 
in Tunisi fecero tutto quello che poterono ed in quel tempo fu spedito in Italia, 
in diverse volte, somministrato a compagni venuti qui come pure ai fuggiti da 
Sicilia, la somma di fr. 2.763, 90 […] Posteriormente cominciammo a ricevere 
danaro da New-York e da Paterson, complessivamente fr. 1.168;45 che furono 
dal Comitato stesso distribuiti nel modo che più sotto sarà tassativamente spie-
gato […] A scanso d’equivoci pur il Comitato essendo composto semplicemente 
d’anarchici, nel distribuire le somme ricevute non ha tenuto conto di differenze 
di scuole. Di fronte alla prepotenza borghese noi ci sentiamo solidali con tutte 
le vittime di essa…32

Le somme ricevute a Tunisi da Patterson e da New-York vennero poi 
distribuite a chi era stato vittima della repressione. Per ovvie ragioni di 
sicurezza nell’articolo pubblicato non si menzionavano i nominativi ma 
solo i luoghi di destinazione dei fondi raccolti. Questi includevano città 
italiane come Catania, Roma, Napoli, Milano, Castrogiovanni (oggi Enna), 
Imola, Palermo, Trapani33; luoghi destinati al confino come Orbetello, 
Favignana e isole Tremiti; tra le città estere vi era solo Tunisi, verosimil-
mente per sostenere dei rifugiati politici lì arrivati. Tra questi ultimi vi 
sarebbero forse stati anche Barbato, Verro, e Bosco se fossero riusciti a 
scappare in tempo da Palermo. Pur tenendo bene a mente la distinzione 
politica tra chi era anarchico, chi socialista, chi militante nei Fasci sici-
liani, il comunicato ci suggerisce una pista interpretativa che permette 
di includere i militanti afferenti a varie “scuole” attraverso il prisma della 
repressione. Ben lungi dall’essere anarchici, il movimento dei Fasci sici-
liani fu aspramente criticato nella sua strategia e postura da Converti, per 
poi ricevere solidarietà dal gruppo anarchico di Tunisi nel momento del 
bisogno. La repressione accomunava i militanti vittime della ‘prepotenza 
borghese’. La dura critica partiva da un sincero interesse politico-sociale 
verso le condizioni da cui nascevano i Fasci siciliani. A comprova di ciò 
Converti pubblicò sulla rivista nel numero di settembre dello stesso anno, 

32 Comitato di solidarietà, «La Protesta Umana», 1 febbraio 1896, Tunisi.
33 Comitato di solidarietà, «La Protesta Umana», 12 marzo 1896, p. 32.
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un’analisi storica e politica sui fatti di Caltavuturo. La strage occorsa il 20 
gennaio del 1893 nel paese madonita (in provincia di Palermo) vide l’uc-
cisione di tredici manifestanti da parte delle forze dell’ordine che aprirono 
il fuoco sulla folla di contadini di ritorno da un’occupazione simbolica di 
un ex-feudo del demanio. Da notare che la protesta contadina avvenne 
spontaneamente senza che vi prendesse parte né il Partito socialista, co-
stituitosi cinque mesi prima, né i Fasci non essendo ancora costituta una 
sezione in paese al momento della strage. La notizia dell’eccidio ebbe un 
peso determinante sulla scena politica italiana e sul nascente movimento 
dei Fasci34. Converti nella sua analisi ripercorre brevemente la storia so-
ciale e giuridica dell’ex-feudo Sangiovannello dal periodo pre-unitario, 
dal 1856, fino alla strage del 1893. La questione illustrata da Converti è 
quella di una progressiva privatizzazione di un bene demaniale di uso 
pubblico ai danni dei contadini del paese. L’appropriazione negli anni da 
parte di notabili locali con pratiche indebite e l’innalzamento del canone 
produssero quel malcontento popolare sfociato nell’occupazione delle 
terre e nella strage. La repressione sanguinosa e gli arresti esplicitavano 
per il pensatore anarchico la reale natura del potere statale: 

la galera sarà aperta sempre solo al povero innocente, e chiusa al ricco perverso 
e sfruttatore. Ed i fatti avvenuti in Caltavuturo sono un fenomeno di corruzione 
universale, che rivelano abbastanza come tutti i governi si somigliano in questo, 
nello accordare cioè l’impunità ai ladri ricchi… Ci vuole qualcosa di nuovo per 
apportare sul mondo la sospirata giustizia!35

“Il nostro sangue, la nostra libertà”

La promulgazione del decreto del 3 gennaio del 1894 sullo stato d’as-
sedio era sintomo di una torsione repressiva ed autoritaria del governo 
Crispi che utilizzava, snaturandoli, degli strumenti giuridici pensati in 
una condizione di guerra e usati per soffocare un movimento politico e 
sociale36. Questa torsione autoritaria e abuso legale da parte del governo 
italiano ebbe le sue ricadute anche sul contesto tunisino. Se il comitato 
di Tunisi non riuscì ad accogliere nel 1894 i tre dirigenti dei Fasci, si 
prodigò qualche anno dopo ad organizzare la fuga di sei anarchici da 

34 Renda, I Fasci siciliani, cit., pp. 107-109.
35 I fatti di Caltavuturo, in «La Protesta Umana», 30 settembre 1896, n. 8, Tunisi.
36 Messina, Il processo imperfetto, cit.



257

Favignana il 28 maggio del 189637. L’organizzazione coinvolse entrambe 
le sponde siculo-tunisine, a ulteriore dimostrazione dello stretto legame 
che intercorreva tra i gruppi militanti del Canale di Sicilia, con Alberto 
Giannitrapani da Trapani e Converti da Tunisi, aiutati da un altro anar-
chico Giuseppe Patti che fornì i mezzi necessari all’impresa38. Nonostante 
le ricerche della marina italiana per intercettare la barca, gli evasi Gio-
vanni Bergamasco39, Francesco Pezzi40, Galileo Palla41, Vittorio Selvi42, 
Giuseppe Melinella43 e Fibbi44, sbarcarono nella spiaggia di Sulayimān, a 
una trentina di chilometri da Tunisi. Furono però presto arrestati dalla 
gendarmeria francese per poi essere riconsegnati alle autorità italiane 
che vennero a riprendere i fuggitivi al porto della Goletta con le stesse 
navi che furono adibite alla loro ricerca. A nulla valsero le proteste degli 
anarchici di Tunisi che mobilitarono un’importante campagna attraverso 
la stampa anche estera, raccolta nel resoconto pubblicato in seguito sulla 
“Protesta umana”45. Nonostante fossero formalmente cessati nel dicembre 
del 1894 i provvedimenti eccezionali di pubblica sicurezza, frutto della 
spirale repressiva contro i Fasci siciliani e i movimenti di contestazione, 
questi continuavano a produrre effetti. L’autorità francese in Tunisia invece 
di garantire ai fuggitivi il diritto d’asilo aveva collaborato con l’autorità 
italiana per il loro arresto:

L’accanimento con cui il governo di Roma ha perseguitato fino all’estero i compa-
gni nostri è semplicemente per spirito di vendetta politica […] I nostri compagni 
non erano che deportati politici amministrativamente; a loro nessun fatto, meno 
le idee, poteva essere addebitato, altrimenti non sarebbero stati a domicilio coatti, 
ma nelle carceri a scontare la pena del reato. Dovevano essere lasciati in libertà 
perché la legge eccezionale era cessata. Sono dei liberi cittadini che il governo 
semplicemente perché ha la forza e può contorcere e violare le sue leggi, tiene 
al domicilio coatto e può venirseli a pigliare all’estero […] A giustificare questa 
caccia mostruosa e la consegna al governo di Roma sono state invocate le capi-
tolazioni – l’arca santa della borghesia italo-tunisina – […] Per le capitolazioni 

37 Gli evasi di Favignana, in «La Protesta Umana», 28 giugno 1896, n. 5, pp. 65-75, Tunisi.
38 https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/13584-giannitrapani-alberto?i=0.
39 https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/13034-bergamasco-giovanni?i=0
40 https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/14421-pezzi-francesco?i=1
41 https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/14295-palla-galileo?i=0
42 Giacalone, il movimento anarchico palermitano, cit., p. 142.
43 https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/14178-melinelli-giuseppe?i=0.
44 Giacalone, il movimento anarchico palermitano, cit., p. 142.
45 Gli evasi di Favignana, in «La Protesta Umana», cit.
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medesime non potevano né dovevano essere resi i nostri compagni. Erano pro-
scritti politici e questa qualità li doveva farli considerare intangibili46.

La collaborazione tra le autorità italiane e francesi indicava come l’o-
stilità diplomatica tra i due paesi in quel periodo47 venisse meno quando 
si trattava di reprimere anarchici e sovversivi. Vi era però anche un altro 
motivo di natura legale che aveva permesso tale estradizione e che fu 
aspramente criticato dagli anarchici. Proprio per evitare la possibilità di un 
diritto d’asilo, l’Italia condannava anarchici e socialisti per reati comuni, 
facendo volutamente confusione tra criminali e oppositori politici: alcune 
associazioni politiche (anarchiche-socialiste) vennero definite nei tribunali 
italiani come associazioni di malfattori: «la legge fu fatta col coltello […] 
per colpire alle spalle la gente invisa al governo»48.

Il cappio repressivo da sempre pronto a scattare sugli anarchici si era 
particolarmente generalizzato con lo stato d’assedio per la repressione dei 
Fasci siciliani e alcune sue conseguenze illiberali continuavano a circolare 
nell’apparato giuridico italiano producendo effetti anche in contesti esteri 
come la Tunisia.

La parabola dei Fasci si intende generalmente conclusa intorno al 1896 
con l’amnistia del 14 marzo ai condannati coinvolti nel movimento. Due 
settimane prima in Etiopia la disfatta ad Adua aveva segnato una battuta 
d’arresto, seppur temporanea, del colonialismo italiano in Africa orientale 
e spinto il governo Crispi a rassegnare le dimissioni. I tumulti scoppiati in 
tutta Italia contro l’impresa colonialista, nonostante la violenta repressio-
ne, contribuirono alla caduta di quel governo che in maniera più evidente 
aveva intrapreso una via autoritaria e illiberale. A Tunisi, un manifesto 
circolava per le strade:

Ai lavoratori italiani!
È oramai cessata la triste convulsione che agitò tutta Italia, ed ora il così detto 
ordine nuovamente regna […] regna l’ordine, cioè il popolo piange silenzioso i 
suoi morti e le sue miserie, i tribunali di guerra distribuiscono molti anni di galera, 
la classe borghese, passata la paura, sottoscrive ingenti somme per quell’esercito 
che – eroico vittorioso sugli inermi fratelli d’Italia – in Adua combatté coi talloni 
e con la schiena. Un turbinoso vento di reazione imperversa […]

46 Ibidem.
47 M.I. Choate, Identity politics and political perception in the European settlement of Tunisia: 

The French colony versus the Italian colony, in «French Colonial History», 8, 2007, pp. 97-109.
48 Gli evasi di Favignana, in «La Protesta Umana», cit., p. 69.
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Noi socialisti anarchici saremo sempre in mezzo a voi, nella preparazione e nella 
pugna, pronti a sacrificare pel vostro benessere quanto al mondo abbiamo di più 
caro: il nostro sangue, la nostra libertà!
Il partito Socialista-Anarchico Italiano49.

Conclusioni

La stretta connessione Tunisia-Sicilia che passava in quegli anni per i 
canali diasporici dell’emigrazione e delle collettività all’estero, non poteva 
che portare nel paese maghrebino gli echi dei Fasci siciliani che influirono 
grandemente nelle dinamiche politiche e sociali dell’Isola in quel fine di 
secolo. Non si trattò però solo di echi passivi e di circolazione di notizie. 
La critica e la solidarietà tra le due sponde mediterranee all’interno del-
la comunità politica anarco-socialista contribuirono a creare geografie 
diverse da quelle imposte dagli imperialismi e colonialismi. Si sviluppò 
in quegli anni e soprattutto nel frangente dei Fasci siciliani una geogra-
fia connettiva tuniso-siciliana al tempo stesso translocale, tra Tunisi e 
la Sicilia occidentale (perlopiù trapanese), e globale in quanto connessa 
dall’Australia agli Stati Uniti tramite la mobilità politica dei militanti. Alla 
dura critica anarchica contro la tendenza socialista dei Fasci seguì una 
reale solidarietà esplicata in invio di sostegni economici e accoglienza di 
fuggitivi. Solidarietà e militanza che si rivolsero anche contro la torsione 
illiberale raggiunta con lo stato d’assedio contro i Fasci e le sue conseguen-
ze in Tunisia. D’altra parte, sia le autorità italiane che francesi videro – e di 
conseguenza repressero – secondo le proprie paure le migrazioni politiche 
frutto di repressioni da un lato all’altro del Canale di Sicilia.

Questo contributo ha tentato di dimostrare in parte come per una 
storia dell’impatto e dell’influenza dei Fasci siciliani all’estero, la sponda 
sud del Mediterraneo – spesso trascurata dagli studi – sia stata un labo-
ratorio politico sociale di grande valore. Fughe riuscite o fallite, opuscoli 
di risposta e di critica, circolazioni di idee e di persone tra le due rive del 
Canale di Sicilia, dimostrano coi fatti la necessità di riconsiderare le sto-
rie della Sicilia e d’Italia nella più ampia regione mediterranea e globale, 
sfidando anche storiograficamente le divisioni geografiche imposte dagli 
schemi nazionali e imperiali.

49 “Ai lavoratori italiani”, Tunisi, s.d. 1896, Biblioteca Franco Serantini.
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Introduzione

L’8 novembre 1898, Nicola Barbato fu condannato dalla Corte d’appel-
lo di Palermo a un anno di reclusione e a una multa di 120 lire1. La sentenza 
maturò in un clima di tensioni latenti tra magistratura, movimento socia-
lista e autorità di sicurezza. Pochi mesi prima, il tribunale penale aveva 
assolto il dirigente socialista dall’accusa di sovversione, anche grazie alla 
testimonianza di due militari, successivamente coinvolti in un’indagine 
disciplinare. Il PSI criticò il verdetto, contestando apertamente l’impianto 
accusatorio. A finire nel mirino, fu il sostituto procuratore Domenico 
Marsico, il quale, nella dura requisitoria, aveva tuonato: «Barbato colle 
sue opere dimostra di essere legalitario, ma il suo fine recondito, il suo 
pensiero nascosto è la rivoluzione»2.

Sin dalla fine di marzo, il prefetto di Palermo aveva ricevuto varie 
comunicazioni che esortavano a vigilare su presunti piani rivoluzionari 
in Sicilia. In particolare, una comunicazione del Ministero dell’Interno 
segnalava che la sezione di Piana dei Greci – guidata proprio da Barbato 
– fosse da monitorare con attenzione, dato che il dirigente arbëreshë «in 
questi ultimi tempi [aveva] cercato di darvi nuovo impulso con frequenti 
riunioni chiuse e segrete»3.

Agli albori del 1898, Nicola Barbato possedeva uno status che tra-
valicava quello di semplice apostolo della rivoluzione agraria. Quattro 
anni prima, con la celebre Autodifesa pronunciata durante il processo ai 
Fasci Siciliani, era emerso come leader nazionale, stimato non solo per le 

1 Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Casellario Politico Centrale, f. 
Nicola Barbato, scheda biografica n. 0938.

2 La condanna di Nicola Barbato, in «Avanti!», 14 novembre 1898, p. 2.
3 Archivio di Stato di Palermo (d’ora in poi ASP), Prefettura di Palermo, Archivio di 

Gabinetto, 1860-1905, Progetti rivoluzionari in Sicilia, b. 167.

Alessandro Bonvini

“Dopo i Fasci”. Nicola Barbato  
e l’internazionalismo anticoloniale di fin de siècle
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proprie doti oratorie, ma anche per la capacità di mobilitare un mondo 
contadino duramente colpito dalla crisi agraria e coalizzatosi contro il 
sistema latifondista. In seguito, il sostegno alle lotte per l’indipendenza di 
Cuba e di Creta consolidò il suo profilo come esponente di punta dell’in-
ternazionalismo socialista.

Il movimento dei Fasci Siciliani vanta una lunga genealogia storio-
grafica, che si è intrecciata a tematiche cruciali del dibattito scientifico, 
come la questione meridionale, la crisi dello stato liberale e le origini del 
sindacalismo4. Dopo una stagione largamente caratterizzata da studi im-
prontati alla dicotomia arretratezza versus progresso, a partire dagli anni 
Settanta del ’900 la ricerca è entrata in una fase di rinnovamento inter-
pretativo5. Le principali linee storiografiche hanno iniziato a scardinare 
i tradizionali steccati ideologici, indagando aspetti, fattori e problemi a 
lungo inesplorati e inglobando culture politiche poco trattate. Da un lato, 
Francesco Renda, contro l’ipotesi di una matrice jacqueristica, ha fatto 
luce sulla formazione politica del movimento, nonché sulle sue affini-
tà, tutt’altro che prive di contraddizioni, con il socialismo6. Da un altro, 
Massimo Ganci e Giuseppe Casarrubea hanno esaminato composizione, 
origine e organizzazione dei singoli fasci a livello regionale, delineando 
un affresco originale della società siciliana di fine ’8007. Successivamente, 
la celebrazione del centenario ha rivitalizzato la memoria sul movimento, 
a partire dalla pubblicazione di raccolte di articoli, inchieste e statuti, così 
come di studi biografici sui suoi protagonisti8.

4 N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, Sandron, Palermo 1895; S. 
Carbone, Le origini del socialismo in Sicilia, Edizioni Italiane, Roma 1947; S.F. Romano, 
Storia dei Fasci Siciliani, Laterza, Bari 1959; G. Manacorda, Crisi economica e lotta politica 
in Italia, 1892-1896, Einaudi, Torino 1968; R. Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. 
II: Dalle prime lotte nella Valle Padana ai fasci siciliani, Einaudi, Torino 1997; G. Astuto, 
La Sicilia e il crispismo. Istituzioni statali e poteri locali, Giuffrè, Milano 2003; G. Barone, 
I Fasci siciliani, in Storia della Sicilia, a cura di F. Benigno e G. Giarrizzo, Laterza, Roma-
Bari 2003, vol. 2, pp. 82-100; R. Messina, Il processo imperfetto. 1894, i fasci siciliani alla 
sbarra, Sellerio, Palermo 2008.

5 Aa.Vv., I fasci siciliani e la società nazionale, 2 voll., De Donato, Bari 1975.
6 F. Renda, I Fasci siciliani, 1892-94, Einaudi, Torino 1977.
7 M.S. Ganci, I Fasci dei lavoratori (saggi e documenti), Sciascia, Caltanissetta-Roma 

1977; G. Casarrubea, I Fasci contadini e le origini delle sezioni socialiste della provincia di 
Palermo, Flaccovio, Palermo 1978.

8 I Fasci siciliani dei lavoratori (1891-1894), a cura di S. Fedele, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 1994; S. Costanza, Dai fasci siciliani al socialismo rurale: ricerche e documen-
ti, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. Comitato di Trapani, Trapani 1996; 
S. Fedele, Nicola Barbato. Un milite dell’ideale, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2003; G. 
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Seppur inserita in una galassia di piccole e grandi insurrezioni, la 
traiettoria di Nicola Barbato apre uno spiraglio per rivisitare la storia dei 
Fasci Siciliani in prospettiva globale. Propagandista per l’indipendenza 
cubana e volontario per l’emancipazione di Creta, il leader socialista di 
Piana dei Greci agì da connettore tra il contesto locale di Palermo, le 
reti dell’internazionalismo italiano e i focolai europei del radicalismo 
tardo-ottocentesco. La fine del movimento dei Fasci Siciliani, liquida-
to nel gennaio 1894 con la proclamazione dello stato d’assedio, coincise 
con l’esplosione di molteplici fuochi di lotta rivoluzionaria – reazione 
ai massacri hamidiani nell’Impero ottomano (1894-1896), insurrezione 
cubana (1895), insurrezione filippina (1896) e rivolta cretese (1897) – che 
portarono alla ribalta cause attrattive per coloro che erano cresciuti con 
il mito della liberazione nazionale, credevano nella sovranità popolare e 
aspiravano alla creazione di un sistema di democrazia progressivo, egua-
litario e inclusivo. Come i loro predecessori dell’età delle rivoluzioni, i 
socialisti conoscevano le rispettive storie nazionali, mantenevano contatti 
personali e, in una certa misura, coordinavano le loro attività politiche tra 
Londra, Parigi, Catalogna, Europa centrale, New York e Italia meridionale9.

Il focus sul “momento globale” della biografia di Barbato illumina la 
dimensione internazionalista del socialismo di fin de siècle10. Attraverso 
una riduzione di scala del quadro di analisi, offre una prospettiva meto-

Astuto, Il Viceré socialista. Giuseppe De Felice Giuffrida sindaco di Catania, Bonanno, 
Acireale-Roma 2014.

9 E. Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano 1973, pp. 54-
93; G. Turi, Aspetti dell’ideologia del PSI, in «Studi Storici», 1 (1980), pp. 61-94; B. 
Anderson, Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Imagination, Verso, 
London 2005, pp. 123-228; C. Levy, «‘Sovversivismo’: The Radical Political culture of 
Otherness in Liberal Italy», in «Journal of Political Ideologies», 12, 2 (2007), pp. 147-
161; T. Baycroft, The New Nationalism, in The Fin-De-Siècle World, a cura di M. Saler, 
Routledge, New York 2015, pp. 323-334; C. Verhoeven, Rethinking Revolution: Radi-
calism at the End of the Long Nineteenth Century, vol. 1, in The Cambridge History of 
Modern European Thought, a cura di W. Breckman e P. Gordon, Cambridge University 
Press, Cambridge 2019, pp. 470-492; Transatlantic Radicalism: Socialist and Anarchist 
Exchanges in the 19th and 20th Centuries, a cura di F. Jacob e M. Keßler, Liverpool 
University Press, Liverpool 2021.

10 Sull’approccio biografico della storia globale, si vedano S. Subrahmanyam, The Ca-
reer and Legend of Vasco da Gama, Cambridge University Press, New York 1997; L. Colley, 
The Ordeal of Elizabeth Marsh, Harper Collins, London 2007; T. Andrade, A Chinese, Two 
African Boys and a Warlord: Toward a Global Microhistory, in «Journal of World History», 
21, 4 (2010), pp. 573‐591; F. Trivellato, Is There a Future for Italian Microhistory in the Age 
of Global History?, in «California Italian Studies», 2, 1 (2011).



264

dologica per dettagliare i nessi politici che, trasversalmente, marcarono 
lotte per la terra, lotte anti-coloniali e lotte per l’indipendenza, esplo-
rando i circuiti della circolazione di idee tra varie latitudini imperiali e 
statali. Negli anni ’90 del XIX secolo, l’opposizione socialista in Italia, 
l’anarchismo nell’Europa mediterranea, la cultura radicale francese e il 
repubblicanesimo nei Caraibi fiorirono anche mediante influenze reci-
proche, capaci di penetrare singole realtà locali e conquistare consensi 
all’interno di un fronte eterogeneo di militanti, composto da artigiani, 
avvocati, contadini, lavoratori manuali, studenti e ufficiali dell’esercito. La 
convergenza tra le rivendicazioni per la riforma dei patti agrari e i pro-
getti di emancipazione politica, nazionale e razziale era espressione di un 
movimento senza confini, che collegò un angolo della Sicilia occidentale 
ai teatri della rivoluzione mondiale11.

L’affaire Laurada e la lotta per Cuba libre

Il 23 dicembre 1896, il Ministro dell’Interno Antonio di Rudinì infor-
mò gli uffici degli Affari Esteri di una spedizione clandestina organizzata 
a Palermo da Nicola Barbato. Secondo il rapporto del regio commissa-
rio, conte Giovanni Codronchi Argeli, il dirigente socialista era pronto a 
imbarcarsi sulla nave americana Laurada, ancorata a Messina, con altri 
militanti della federazione. Lo scopo era unirsi ai combattenti cubani 
dell’Ejército Libertador12.

Il piano si avvaleva di uno stratagemma tipico dell’avventurismo clan-
destino: i partecipanti, travestiti da marinai per eludere i controlli portuali, 
avrebbero dovuto raggiungere l’imbarcazione di notte e salpare verso le 
coste cubane, dopo uno scalo commerciale a Baltimora. Ad attenderli a 
bordo vi era un comandante americano che aveva preso accordi con uno 
degli organizzatori, l’avvocato Giuseppe Scelsi – un attivista di “mala fama”, 
già sottoposto a un provvedimento di domicilio coatto per la diffusione 
«di materiale censurato»13.

11 E.J. Hobsbawm, L’età degli imperi, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 316-345; J. 
Osterhammel, The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Cen-
tury, Princeton University Press, Princeton 2014, pp. 543-571.

12 Archivio Storico Diplomatico-Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione 
Internazionale (d’ora in poi ASD-MAECI), Serie Politica P, Lettera Riservata del Ministero 
dell’Interno al Ministero degli Affari Esteri, 23 dicembre 1896, b. 71, n. 13541.

13 ASP, Questura di Palermo, Gabinetto 1866-1939, 1° Divisione e Ispettorati, Stampa 
sovversiva, b. 15.
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Tuttavia, un ordine del Ministero dell’Interno, su richiesta del console 
statunitense Charles Caughy, vietò alla Laurada l’imbarco dei passeggeri, 
facendo fallire il piano sovversivo14. Nei giorni precedenti, infatti, i governi 
di Madrid e Roma avevano condotto abili manovre di diplomazia paral-
lela. Da un lato, le autorità spagnole avevano fatto trapelare informazioni 
sulla Laurada, segnalata nei mesi precedenti per il trasporto di armi e 
munizioni ai ribelli cubani, creando imbarazzo nell’apparato diplomatico 
americano15. Dall’altro, le autorità italiane erano riuscite a intercettare una 
corrispondenza di Barbato con Henri Rochefort, direttore del quotidiano 
radicale «L’Intransigeant» e intermediario della Junta Cubana di Parigi, 
che coordinava il reclutamento di volontari europei16.

Nonostante il fiasco della spedizione, Nicola Barbato continuò l’ope-
ra di battage, propaganda e cooperazione a sostegno dell’indipendenza 
di Cuba. Sin dalla firma del Manifiesto de Montecristi, che il 24 febbra-
io 1895 aveva dato inizio all’insurrezione, la causa dell’emancipazione 
dell’isola caraibica aveva fatto breccia nell’universo della sinistra italiana. 
Mescolando vecchie narrazioni di origine risorgimentale, che stigma-
tizzavano il dominio coloniale spagnolo mediante i tropi della leyenda 
negra, con gli ideali umanitaristi di cui era imbevuta la cultura socialista, 
la lotta per Cuba si prefigurò come quella per una repubblica di liberi 
cittadini, senza distinzione di classe, etnia e religione, e orientata al 
progresso sociale17.

La piattaforma italiana diventò presto uno dei principali network eu-
ropei al lavoro per la causa cubana. Il 6 aprile 1896, i deputati Salvatore 
Barzilai, Giovanni Bovio, Antonio Fratti, il colonnello Federico Gattorno, 
lo scultore Ettore Ferrari ed Emilio Nissolino, l’avvocato Federico Zuc-
cari, il giornalista Felice Albani e la scrittrice Adele Tondi, stabilirono a 
Roma il Comitato italiano per la libertà di Cuba, inizialmente organizzato 
in due sedi, l’una presso uno studio privato, l’altra presso l’associazione 
repubblicana Giuseppe Garibaldi. Grazie a una capillare ramificazione 

14 ASD-MAECI, Serie Politica P, Lettera Riservata del Ministero dell’Interno al Mi-
nistero degli Affari Esteri, 25 dicembre 1896, b. 71, n. 060780.

15 Ivi, Serie Politica P, Lettera al Ministro degli Affari Esteri, Ambasciata d’Italia, 
Madrid, 15 dicembre 1896, b. 71, n. 826.

16 Ivi, Serie Politica P, Lettera riservata del Ministero dell’Interno al Ministero degli 
Affari Esteri, 26 dicembre 1896, b. 71, n. 13790.

17 F. Tamburini, L’indipendenza di Cuba nella coscienza dell’“estrema sinistra” italiana 
(1895-1898), in «Spagna Contemporanea», VII (1995), pp. 39-80; A. Bonvini, Risorgimento 
atlantico. I patrioti italiani e la lotta internazionale per le libertà, Laterza, Roma-Bari 2022, 
pp. 265-274.
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provinciale, fu integrato da organizzazioni locali, quali Libertà e lavoro a 
Parma, Giuseppe Mazzini a Brescia, Federazione Repubblicana a Milano, 
Circolo repubblicano socialista a Urbino, Fratellanza artigiana a Torino, 
che ne promossero le iniziative a livello territoriale18. La Sicilia contò una 
cinquantina di adesioni, tra singoli cittadini, clubs e circoli radicali come 
l’Astrea, concentrate soprattutto a Palermo e provincia19.

Nicola Barbato si unì al comitato, di cui assunse il ruolo informale di 
referente della componente socialista. La sua attività intellettuale si intrec-
ciò al movimento filo-cubano, in una fase di fermento e fibrillazione in 
tutto il paese. In politica interna, l’aumento del costo del pane e la recente 
imposizione dello stato d’assedio per neutralizzare i Fasci Siciliani avevano 
esacerbato le tensioni all’interno della società. In politica estera, invece, 
dopo il disastro della sconfitta di Adua, le pressioni anticoloniali si erano 
intensificate a vari livelli dell’opposizione parlamentare20.

La configurazione della solidarietà per l’indipendenza di Cuba prese 
forma attraverso banchetti, comizi di piazza e la carta stampata, sulla base 
di un registro che comprendeva anti-monarchismo, anti-imperialismo 
e autodeterminazione dei popoli. Oltre all’adesione a una rivoluzione 
ritenuta giusta sul piano morale, l’obiettivo era rilanciare il progetto so-
cialista a livello mondiale e contribuire ad assestare un colpo decisivo a 
un impero ormai in decadenza.

Nicola Barbato fissò la propria posizione il 24 gennaio 1897, durante 
un’assemblea presso la federazione di Palermo. Per il dirigente di Piana 
dei Greci, era lo stesso PSI a dover coordinare la mobilitazione in favore 
dei cubani – fino a quel momento egemonizzata dai repubblicani –, con-
tribuendo con l’invio di combattenti e l’attività di proselitismo al successo 

18 F. Albani, L’Italia per Cuba. Nel III anniversario della proclamazione della repubblica 
cubana, per cura del Comitato Centrale per la Libertà di Cuba, Tip. dell’unione cooperativa 
editrice, Roma 1905; S. Salvio, La solidarietà italiana per l’indipendenza di Cuba, in «Ar-
chivio trimestrale: Rassegna storica di studi sul movimento repubblicano», 9, 4 (1983), 
pp. 685-714; M. Novarino, Masonería Italiana y la Independencia de Cuba, in Masoneria 
española y America, a cura di J.A. Ferrer Benimeli, CEHME, Zaragoza 1993, pp. 1039-1056; 
M. Tesei, Ferrari e il comitato pro-Cuba, in A.M. Isastia, Il progetto liberal-democratico di 
Ettore Ferrari: un percorso tra politica e arte, FrancoAngeli, Milano 1997, pp. 212-216; F. 
Tardiola, I repubblicani a Roma tra ’800 e ’900: per una biografia collettiva, in «Giornale 
di storia contemporanea», 1 (2002), pp. 3-45.

19 Per un resoconto sulle attività politiche in favore dell’indipendenza cubana in Italia, 
si veda F. Ortíz, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, Imprenta “Cuba 
y América”, La Habana 1909.

20 G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana, Einaudi, Torino 1961, pp. 66-83; F. Cammarano, 
Storia dell’Italia liberale, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 230-296.
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dell’insurrezione. Questa strategia rispondeva a una logica progressiva 
dell’azione politica, secondo cui lo sbocco rivoluzionario era il naturale 
stadio evolutivo di un movimento capace di imprimere un’accelerazione 
decisiva alla causa indipendentista, dopo una lunga gestazione costellata 
da cospirazioni, conflitti civili e ribellioni. Barbato, del resto, già nell’Au-
todifesa, aveva esplicitato il significato meta-storico della rivoluzione nel 
quadro di un graduale processo di sviluppo della lotta socialista.

Le insurrezioni armate non sono altro che episodi dolorosi e necessari della evo-
luzione umana […] di cui essa si serva più incoscientemente che coscientemente 
per distaccare dal proprio organismo le parti. Io, milite oscuro del socialismo, 
mi onoro di appartenere alla falange dei rivoluzionari, cioè, non credo che il 
fenomeno delle insurrezioni a mano armata possa evitarsi nella più grande e più 
umana delle rivoluzioni della mia specie. Qui è il punto principale che divide 
me da Montalto, Bosco, Petrina e Verro… Noi rivoluzionari […] crediamo che 
verrà un giorno in cui l’uomo sarà costretto dai bisogni della propria esistenza ad 
armarsi di fucili, di cannoni e di codici per fare il ladro col cosiddetto straniero21.

Tuttavia, quella cubana non era una rivoluzione per il socialismo. Né, 
tantomeno, i suoi capi potevano essere etichettati come socialisti. Cio-
nonostante, l’insurrezione era stata invocata in nome di una concezione 
anti-coloniale che insisteva sul carattere liberatorio e, al contempo, eman-
cipatorio dell’indipendenza – due concetti chiave nella cultura socialista di 
fine ’80022. I leader creoli, ispirati da José Martí, annunciavano una guerra 
dagli esiti salvifici per il progresso latino-americano, promettevano la 
tutela della proprietà privata e il raggiungimento del benessere collettivo, 
preconizzavano l’eguaglianza tra bianchi e neri. Così, mentre l’imperiali-
smo spagnolo era denunciato per la sua natura parassitaria, che soffocava il 
pieno espletamento delle forze produttive dell’isola, l’autodeterminazione 
appariva una conditio sine qua non per avviare un processo trasformativo, 
destinato a gettare le basi di un nuovo, più avanzato e moderno ordina-
mento della società23. «Cuba merita davvero la nostra predilezione. Là 

21 N. Barbato, Autodifesa, in Id., Scritti e Documenti, vol. I: Scritti, a cura di P. Manali, 
Sciascia, Caltanissetta 1995, p. 42.

22 M. Reberioux, G. Haupt, L’attitude de l’Internationale, in «Le Mouvement Social», 
45 (1963), 7-37; A.S. Lindemann, A History of European Socialism, Yale University Press, 
New York 1983, pp. 147-157.

23 A. Ferrer, Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898, The University 
of North Carolina Press, Chapel Hill 1999, pp. 141-169; The Cuban Republic and José Martí: 
Reception and Use of a National Symbol, a cura di M.A. Font e A.W. Quiroz, Lexington 
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– sentenziava Barbato – i proclami degli insorti hanno un tal senso delle 
questioni sociali moderne che parrebbero redatti da socialisti»24.

A corredare questo discorso, era una visione nazionalista che riuniva 
sotto un’unica bandiera tutte le forze ribelli e configurava i contorni di 
uno stato indipendente da erigere secondo i lineamenti della democrazia 
contemporanea, dissipando la mitologia duratura di un “pericolo nero” 
in stile haitiano. La scelta deliberata di un silenzio selettivo sulla razza 
e sulla composizione etnica delle forze indipendentiste consentì ai capi 
cubani di immaginare una repubblica che sussumeva le molteplici iden-
tità all’interno di un progetto nazionale assimilazionista e inclusivo25. Si 
trattava di una narrazione potente, dalla proiezione universale e in rottura 
con il darwinismo conservatore imperante, che perpetuava una gerarchia 
classificante tra razze superiore e razze inferiori26. In proposito, l’avvocato 
socialista Silvio Drago si chiedeva retoricamente: «Quei negri, meticci e 
bianchi americani naturalizzati non hanno forse diritto alla fratellanza 
con i bianchi d’Europa quando hanno innalzato la bandiera del progresso 
civile?»27.

L’insurrezione cubana, dunque, conteneva potenzialmente i pre-
supposti per innescare, in un futuro prossimo, la rivoluzione socialista. 
Avanzando un paragone con altre «regioni semi-feudali, come la Sicilia», 
Barbato confidava che «la concezione socialistica» potesse attecchire tra le 
file del movimento indipendentista, per poi a convertirsi in un «caposaldo 
granitico» della governance post-coloniale, in un’isola parimenti arretrata 
in termini economici, non pienamente industrializzata e attraversata da 
profonde disuguaglianze sociali28. Lo sforzo di cooperazione del PSI, a sua 
volta, era ritenuto indispensabile per conferire legittimità alla lotta cubana 
agli occhi delle diplomazie europee, risvegliare la coscienza dell’opinione 
pubblica e, soprattutto, dimostrare il pragmatismo politico dei socialisti 
rispetto all’idealismo astratto degli anarchici. 

Books, Lanham 2006; A.J. López, José Martí: A Revolutionary Life, University of Texas 
Press, Austin 2014, pp. 227-257; A. García De la Torre, José Martí and the Global Origins 
of Cuban Independence, The University of the West Indies Press, Kingston 2015.

24 La questione cubana. I doveri del partito socialista, in «Avanti!», 29 gennaio 1897, p. 2.
25 A. de la Fuente, Race, National Discourse, and Politics in Cuba: An Overview, in 

«Latin American Perspectives», 25, 3 (1998), pp. 43-69.
26 In Italia, la questione fu al centro del dibattito interno dei repubblicani e dei sociali-

sti. A riguardo, si veda N. Colajanni, Razze inferiori e razze superiori. Latini e Anglo-sassoni, 
presso La Rivista Popolare, Roma 1903.

27 Cuba e l’Italia, in «Il Futuro Sociale», 20 settembre 1896, p. 2.
28 La questione cubana. I doveri del partito socialista, in «Avanti!», 28 gennaio 1897, p. 2.
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Non il nostro denaro – suggeriva Barbato –, ma i nostri uomini più miti, più 
forti, più puri: i nostri missionari dovrebbero andare a Cuba, e non per iniziativa 
individuale, ma per volontà del Partito29.

L’internazionalismo in armi costituiva un leitmotiv cruciale per la de-
finizione identitaria e la coesione ideologica del socialismo italiano. Dalla 
cultura garibaldina, il Psi aveva attinto l’idea che la rivoluzione nazionale 
potesse essere simultaneamente un’impresa politica e sociale, capace di 
combinare la libertà patriottica con la solidarietà tra i lavoratori. L’arche-
tipo della camicia rossa, tramandato dalle vite degli eredi dell’Eroe dei 
due mondi, conservava ancora una notevole capacità inclusiva, in grado 
di mobilitare non solo i veterani delle lotte post-unitarie, ma anche una 
nuova generazione di attivisti30.

Tuttavia, alla fine degli anni ’90 del XIX secolo, il paradigma del com-
battentismo internazionale aveva subito una profonda trasformazione: 
i tradizionali attributi di coraggio, mascolinità e virilità, propri dell’età 
risorgimentale, furono progressivamente rielaborati, per lasciare spazio 
a una nuova rappresentazione incentrata sull’impegno umanitario. Al 
contempo, il volontariato in armi aveva acquisito una valenza di prati-
ca esemplare, indispensabile per consolidare l’autorevolezza morale e la 
credibilità politica di un partito segnato da cocenti sconfitte e delusioni31. 
Così, «cadendo a fianco degli insorti di Cuba», Barbato si diceva sicuro 
che i militanti avrebbero garantito «nell’avvenire un numero di socialisti 
superiore a quello che avrebbero potuto dare tutte le prediche durante la 
loro vita»32.

Queste riflessioni non erano una semplice speculazione teorica del 
dirigente di Piana dei Greci. Al contrario, furono codificate in un contesto 
di intenso dibattito sulle prerogative etico-morali del combattentismo in-

29 «Avanti!», 29 gennaio 1897, p. 2.
30 S. Correnti, Garibaldi, la Sicilia e il socialismo, Centro Editoriale Archivio di Sicilia, 

Palermo 1982; Garibaldi e il socialismo, a cura di G. Cingari, Laterza, Roma-Bari 1984; F. 
Della Peruta, Realtà e mito nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 1996; G. Spini, 
Garibaldi e le origini del socialismo, in Le radici del socialismo italiano, Atti del Convegno 
(Milano, 15-16-17 novembre 1994), Amici del Museo del Risorgimento, Milano 1997, 
pp. 247-258.

31 N. Arielli, From Byron to bin Laden: A History of Foreign War Volunteers, Harvard 
University Press, Cambridge 2018, pp. 94-120; E. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy Tra-
ditions of War Volunteering in Southern Europe (1861-1945), Routledge, New York 2020, 
pp. 79-105.

32 La questione cubana. I doveri del partito socialista, in «Avanti!», 29 gennaio 1897, p. 2.
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ternazionale, come dimostrato dalle discussioni in favore dell’intervento a 
Creta nella primavera del 189733. Il volontariato per Cuba si contrapponeva 
direttamente a un impero, quello spagnolo, dotato di una struttura militare 
organizzata e simbolo dell’oppressione coloniale di antico regime. Inoltre, 
prospettava un modello di nazione in armi concettualmente alternativo 
alla tipologia dell’esercito stanziale e professionale, criticato da ampi settori 
del socialismo per essersi fatto longa manus dei governi nella conquista 
in Africa e nella recente repressione in Sicilia. A esplicitare questa con-
cezione fu un ex tenente dei bersaglieri, Gino Mario, che, in una lettera 
al comitato di Roma, giustificò così la sua decisione di disertare l’esercito 
per unirsi alla lotta per Cuba: «Sono socialista, potrei forse appartenere 
a un’istituzione che significa violenza, privilegio?»34.

L’attività di Barbato in favore della causa cubana allineò il socialismo 
siciliano alle principali correnti internazionali. Sovrapponendo valuta-
zioni pratiche, inerenti al conseguimento dell’indipendenza, a istanze 
politico-ideologiche, relative alla realizzazione del programma sociali-
sta, il sostegno all’Ejército Libertador assumeva la duplice funzione di 
missione internazionalista e promozione di un nuovo ordine sociale. In 
un’epoca in cui i progetti rivoluzionari circolavano più che mai tra il nord 
e il sud del mondo, la lotta anti-coloniale di Cuba divenne un idealtipo 
per immaginare una società libera, egualitaria e multirazziale35. Mentre in 
Spagna, il Psoe si limitò inizialmente alla denuncia morale della brutalità 
del conflitto36, in Italia, il Psi, al pari del Parti Ouvrier in Francia, in stretti 
rapporti con la comunità cubana in esilio37, interpretò la guerra come il 
preludio per una vera e propria rivoluzione sociale. Per Barbato, piena 
uguaglianza tra bianchi, neri e mulatti, riforma agraria delle piantagioni 
e costituzione di una repubblica erano il riflesso ideale, sull’altra sponda 
dell’Atlantico, delle aspirazioni dei contadini, dei minatori e degli operai 
siciliani.

33 G. Oliva, Un dibattito socialista di fine secolo: la nazione armata e la guerra greco-
turca del 1897, in «Rivista Storica Italiana», XCIV, 2 (1982), pp. 508-526.

34 Museo Centrale del Risorgimento di Roma, Lettera di Gino Mario, 21 gennaio 
1897, b. 1085, n. 12, f. 4.

35 Jacob e Keßler, Transatlantic Radicalism: A Short Introduction, in Transatlantic 
Radicalism, cit., pp. 1-22.

36 C. Serrano, El PSOE y la guerra de Cuba (1895-1898), in «Estudios de Historia 
Social», 8-9 (1979), pp. 287-310.

37 P. Estrade, L’émigration Cubaine de Paris (1895-1898): Premières Observations Sur Sa 
Participation à la “Guerre de Martí”, in «Cahiers Du Monde Hispanique et Luso-Brésilien», 
16 (1971), pp. 33-53.
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Combattere per Candia libera

Il 27 febbraio 1897, Nicola Barbato, accompagnato dal principe Ales-
sandro Tasca di Cutò, partì come volontario per Creta38. A più di un anno 
dall’affaire Laurada, la mobilitazione in armi per Cuba era in una fase 
di stallo. Nonostante la propaganda prosperasse sui giornali e in Par-
lamento, le attività di intelligence in Europa, la sorveglianza delle coste 
caraibiche e l’insufficienza di risorse finanziarie rendevano impraticabile 
l’organizzazione di spedizioni clandestine. Fu proprio questa momentanea 
inoperatività a spingere Barbato a unirsi ai ribelli cretesi. Come ricordò 
in una nota personale: 

Un anno dopo l’amnistia del 1896, invece di pensare ai miei interessi, che erano 
andati molto in giù, corsi tra gli insorti di Candia per provare col mio nome, 
allora in auge, che il socialismo non trascura le patrie ed è pronto a ricorrere alle 
insurrezioni armate quando il bisogno lo impone39.

L’insurrezione di Creta offrì un nuovo palcoscenico per chi aspirava a 
consacrare la propria azione politica al sacrificio per una patria straniera. 
Mentre il governo del marchese di Rudinì si era uniformato alla posizione 
prudente delle potenze europee, aderendo al blocco navale stabilito per 
scongiurare una crisi nei Balcani, in Italia proliferarono associazioni e 
comitati Pro Candia che coinvolsero l’intero spettro della sinistra: dalle 
associazioni repubblicane ai circoli operai, dagli ambienti studenteschi ai 
gruppi radicali40. A Roma, ad esempio, la Consociazione repubblicana del 
Lazio organizzò banchetti, dibattiti e incontri pubblici in solidarietà con 
i ribelli di Creta. Ferruccio Tolomei utilizzò le pagine de «Il Messaggero» 
per denunciare i soprusi commessi dalle autorità ottomane. Il mondo 
massonico, per il tramite di Ernesto Nathan, promosse raccolte fondi e 

38 ACS, Casellario Politico Centrale, f. Nicola Barbato.
39 Barbato, Nota personale, in Id., Scritti e Documenti, cit., p. 250.
40 L. Lotti, Le spedizioni garibaldine in Grecia, in Indipendenza e unità nazionale in 
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sostenne donazioni private. Anche un’ala dell’anarchismo individuò nel 
milieu anti-coloniale una ragione valida per appoggiare l’insurrezione41.

Sin dalle prime battute, tuttavia, fu il Psi a irrompere sulla scena, 
anche se le divisioni interne non mancarono. Filippo Turati e Anna Ku-
liscioff bollarono il combattentismo internazionale come un anacroni-
smo romantico42. Altri temevano che i militanti potessero finire a lottare 
fianco a fianco con i vecchi nemici di classe – elementi dell’aristocrazia 
europea o difensori della monarchia greca43. La tendenza solidarista del 
partito, invece, trovò espressione nella corrente gravitante nell’orbita 
dell’«Avanti!», che in due lunghi articoli condensò il nucleo ideologi-
co di questa sorta di “filellenismo 2.0”. Oltre alla polemica di matrice 
anti-imperialista, incentrata sull’opposizione all’«alleanza cogli Imperi 
centrali», sulla condanna della «barbarie turca» e sull’intento di bloccare 
«il mostro moscovita […] nei suoi tentativi di espansione», l’intervento a 
Creta impattava cruciali questioni di politica interna. L’obiettivo non era 
solo dimostrare che «gli interessi del proletariato europeo [collimassero] 
colle aspirazioni del popolo greco», ma anche che «la tradizione rivoluzio-
naria della borghesia italiana, caratterizzata dallo spirito di fratellanza che 
dava i combattenti all’America, alla Francia, alla Polonia, [fosse] passata 
nel partito socialista»44.

Inviato «come soldato, come medico e come propagandista» del Psi45, 
Nicola Barbato finanziò la missione grazie al patrocinio economico della 
federazione di Palermo.

È un bell’atto del partito socialista mandare ufficialmente un suo rappresentan-
te a Candia – commentò il dirigente di Piana dei Greci –. La causa dei popoli 
oppressi deve, infatti, interessare, più di tutti il nostro partito. Contrariamente 
a quel che si dice, i socialisti elevano ad alte idealità, tra cui principalissima è la 
nazionalità di ogni popolo. Oggi è il partito stesso che mi invia a Candia: il che 
prova che in sei mesi si è fatto molto cammino e che il partito ha acquistato la 
sua completa coscienza46.

41 G. Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, 1872-
1932, Franco Angeli, Milano 2003, pp. 225-241.

42 G.M. Bravo, Socialismo e marxismo in Italia. Dalle origini a Labriola, Viella, Roma 
2007, pp. 186-188.

43 La insurrezione di Candia e i socialisti, in «Critica Sociale», 1 marzo 1897, pp. 1-3.
44 Rettorica, in «Avanti!», 19 febbraio 1897, p. 1; Il partito socialista italiano nella 

questione greca, in «Avanti!», 12 marzo 1897, p. 1.
45 Ai Comitati italiani per Candia, in «Avanti!», 25 febbraio 1897, p. 2.
46 La partenza di Barbato per Candia, in «Giornale di Sicilia», 27 febbraio 1897, p. 1.
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La decisione consacrava la figura di Barbato a livello nazionale e, allo 
stesso tempo, consolidava l’immagine di un socialismo intenzionato ad 
aggiornare i tropi universalisti di derivazione risorgimentale e affrontare le 
emergenti sfide globali, senza perdere di vista le aspirazioni dei contadini 
e degli operai italiani47.

La stampa locale dedicò ampia copertura all’impresa, rimarcando 
l’entusiasmo popolare che accompagnò la partenza, a testimonianza 
dell’eco della causa cretese tra le classi rurali della società siciliana. Un 
cronista riferì che la mattina prima dell’imbarco, «più di duecento con-
tadini d’ogni età [che] volevano costituirsi in coorte di volontari» si 
radunarono fuori dall’abitazione del leader arbëreshë a Piana dei Gre-
ci, mentre a Palermo giovani socialisti offrirono i propri servizi alla 
sezione48. Nonostante alcuni disponessero di mezzi propri sufficienti, 
la mancanza di un coordinamento centrale, le incertezze rispetto alla 
posizione del governo di Atene e il carattere avventuristico della mobi-
litazione convinsero Barbato a declinare le richieste di arruolamento49. 
Tra queste, spiccò la proposta di un giovane tedesco che, poche ore prima 
della partenza, si era presentato con una quota di cento lire, donategli 
dalla madre «orgogliosa del [suo] divisamento di correre a combattere 
per la causa di Candia»50.

Consapevoli della rilevanza internazionale della ribellione, i socialisti 
approvarono la partecipazione di altri militanti all’insurrezione. Giuseppe 
Ciancabilla, firma di grido dell’«Avanti!», fu incaricato di documentare in 
presa diretta la campagna dei volontari. La federazione di Roma autorizzò 
il colonnello Enrico Bertet, ufficiale decorato dell’esercito italiano, a gui-
dare una missione militare con il Ministro della Guerra greco51. A Imola, 
Anselmo Marabini, Raffaele Serrantoni e Giuseppe Zanelli lanciarono 
una campagna di reclutamento in Emilia-Romagna52; mentre da Parigi, 
Amilcare Cipriani, reduce della rivoluzione cretese del 1866 e campione 

47 Fedele, Nicola Barbato, cit., pp. 45-48.
48 La partenza di Barbato per Candia, in «Giornale di Sicilia», 27 febbraio 1897, p. 1.
49 G. Bollini, Itinerari garibaldini alla guerra greco-turca del 1897: anarchici, socialisti 
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transnazionali, a cura di E. Acciai, Viella, Roma 2022, pp. 67-82.

50 La partenza di Barbato per Candia, in «Giornale di Sicilia», 27 febbraio 1897, p. 1.
51 O. Grossi, La Legione Bertet in Grecia. Appunti e Considerazioni, Casa Tipografica 
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52 A. Marabini, Prime lotte socialiste. Lontani ricordi di un vecchio militante, Edizioni 
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della Comune, mise insieme un piccolo drappello di soldati53. Il tentativo 
di monopolizzare la cooperazione armata mirava a canalizzare la com-
petizione con le altre forze politiche, nonché a consolidare la superiorità 
ideologica e operativa del Psi54.

Ancora più che nel caso cubano, l’organizzazione del volontariato 
per Creta si realizzò nel solco del garibaldinismo. Oltre a definire un 
modello coerente di combattentismo internazionale, quella garibaldina 
era la tradizione politica che più di tutte aveva incorporato i motivi del 
filellenismo risorgimentale. Per i socialisti, il recupero di questo repertorio 
costituiva un’operazione retorica funzionale per competere con le forze 
radicali e sfidare il blocco crispino, anch’esso filo-cretese, ma accusato di 
aver tradito la sinistra mediante un aggressivo colonialismo e l’alleanza 
con Austria-Ungheria e Germania. Ovviamente, però, nessuna delle sin-
gole componenti poteva rivendicare l’unicità di una discendenza ideale 
e genealogica a tratti ingombrante. Non pochi, ad esempio, furono i so-
cialisti che si arruolarono nel corpo di Ricciotti Garibaldi in Tessaglia. 
Tra loro, nel battaglione Mereu, si distinse il catanese Giuseppe De Felice 
Giuffrida che, seppure su posizioni diverse, era stato con Barbato nei Fa-
sci Siciliani. A delinearsi, più che altro, fu una contesa per l’eredità della 
camicia rossa: un vessillo dal forte impatto valoriale e dall’alto potenziale 
simbolico nel discorso pubblico di età liberale, che poteva configurarsi sia 
come strumento di legittimazione politica, sia come leva di opposizione 
all’esecutivo55.

Nel complesso, le partenze verso la Grecia ebbero un carattere estem-
poraneo, irregolare e intermittente, a causa delle misure di sicurezza adot-
tate dal governo italiano e della stretta vigilanza delle flotte europee. I 
contrasti interni alla sinistra per la leadership politica del movimento filo-
cretese contribuirono ulteriormente alla frammentazione degli itinerari 
di mobilità dei combattenti. Le aspettative ideali legate all’arruolamento, 
infine, si sarebbero infrante contro la realtà geopolitica e la dura quoti-
dianità dei campi di battaglia. I volontari sognavano una guerra di libe-
razione, ammantata di gesta eroiche e vittorie gloriose, ma si ritrovarono 

53 L. Campolonghi, Amilcare Cipriani, una vita di avventure eroiche, Società editoriale 
italiana, Milano 1912, pp. 101-102.

54 G. Arfè, Storia del socialismo italiano (1892-1926), Einaudi, Torino 1965, pp. 58-71; 
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giolittiana, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 126-170.

55 A. Tamborra, Garibaldi e l’Europa. Impegno militare e prospettive politiche, Ufficio 
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immersi in un conflitto senza prospettive, tra truppe disorganizzate e con 
scarse risorse materiali, mentre le diplomazie europee si adoperavano per 
spegnere sul nascere il fuoco rivoluzionario56.

La maggior parte dei combattenti italiani fu assegnata alle legioni 
impiegate nei i vari teatri della Grecia continentale. Barbato, invece, tra i 
primi a giungere ad Atene, fu anche uno dei pochi effettivi a raggiungere 
Creta. Le prime stime indicavano circa cento combattenti dalla Sicilia; 
tuttavia, solo un manipolo di una decina di unità restò nel corpo spedizio-
nario fino allo sbarco sull’isola. L’arrivo dell’ex leader dei Fasci Siciliani fu 
salutato con grande fervore dalle autorità della capitale greca che, «dopo 
aver offerto in [suo] onore una colazione», telegrafarono un messaggio di 
ringraziamento per sollecitare altri filelleni italiani a collaborare con gli 
insorti57. Ancora più calorosa fu l’accoglienza riservata a Corfù, dove una 
folla di «uomini e donne, giovani e vecchi, appartenenti a tutte le classi […] 
si riversò sulle strade» all’arrivo della spedizione. Tanto che il dirigente di 
Piana dei Greci si diceva sicuro che «se l’entusiasmo di tutta la Grecia è 
uguale a quello di questa cittadina, avremo o la guerra o la rivoluzione»58.

L’esperienza in terra cretese dissipò quasi subito le speranze inizia-
li. L’impegno in armi fu pressocché insignificante, compromesso dalla 
netta asimmetria tra gli eserciti in campo e vanificato dalla mancanza 
di un’adeguata preparazione professionale, che alimentò malumori tra i 
volontari e provocò attriti con le autorità militari. Il più fedele resoconto 
della campagna fu offerto da Benedetto Salemi, un altro dirigente reduce 
dei Fasci Siciliani. Integratosi al corpo del colonnello greco Timoleon 
Vassos, combinò descrizioni della vita al fronte a osservazioni generali 
sull’andamento del conflitto e critiche sull’intransigentismo di Barbato, 
che evidenziarono luci e ombre di una spedizione quasi inevitabilmente 
destinata al fallimento.

Pur riconoscendo in Barbato «rare capacità indiscusse» in ambito 
politico, Salemi sottolineava come «manca[sse] completamente delle doti 
necessarie al comando», imprescindibili per mantenere la disciplina di 
una forza irregolare e «a farsi ubbidire a dirigere». In aggiunta a questi 
handicap, comprensibili per un uomo estraneo alle regole del mestiere 

56 P. Senisik, The Transformation of Ottoman Crete. Revolts, Politics, and Identity in 
the Late Nineteenth Century, I.B. Tauris, London 2011, pp. 125-130.

57 La partenza di Nicola Barbato con cento siciliani, da Atene per Creta, in «Avanti», 
5 marzo 1897, p. 1.

58 La questione di Candia. La Grecia resisterà alle potenze, in «Avanti!», 6 marzo 
1897, p. 1.
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delle armi, il principale atto d’accusa riguardava la fallacia della sua stra-
tegia operativa. «Egli – polemizzava Salemi – ha avuto il torto di voler 
restare a Creta e in guerra […] al di fuori di tutte le ragioni e di tutte le 
condizioni che la determinano». Mentre i volontari soccombevano sotto il 
fuoco dell’artiglieria ottomana, rimanevano confinati alla difesa di pochi 
santuari della resistenza e soffrivano «per la denutrizione, la sporcizia e la 
malsania»59, il quadro geopolitico aveva subito un cambiamento drastico. 
Entro la fine di marzo 1897, le grandi potenze avevano deciso di ripri-
stinare l’ordine a Creta, che fu sottoposta al controllo di un comitato di 
quattro ammiragli60. L’insurrezione si trasformò così in una sanguinosa, 
ma sostanzialmente sterile, contro-guerriglia ai danni delle postazioni 
dell’esercito ottomano, a cui la missione navale congiunta, guidata dall’am-
miraglio Felice Napoleone Canevaro, rispose con duri bombardamenti 
sui forti di Hierápetra e Akrotiri, liquidando ogni forma di resistenza. Il 
comitato restò in carica fino all’arrivo del principe Giorgio, in qualità di 
alto commissario di una sorta di governatorato, garantito dalla supervi-
sione di una forza militare internazionale61. L’11 giugno 1897, dunque, 
di fronte alla resa incondizionata imposta dalla diplomazia, Barbato fece 
ritorno a Palermo62.

La risoluzione diplomatica della questione cretese mise in evidenza 
non solo l’avventurismo insito nella spedizione socialista, ma soprattutto 
l’antitesi tra l’idealismo rivoluzionario dei volontari e la logica di realpoli-
tik che informava l’intervento europeo. I socialisti, analogamente a quanto 
avvenuto nel caso di Cuba, propugnavano la legittimità morale dell’eman-
cipazione nazionale e consideravano l’insurrezione la precondizione per 
una rivoluzione sociale. Al pari dei volontari dell’età delle rivoluzioni, 
essi si percepivano come promotori di una «diplomazia dei popoli», con-
trapposta alla «diplomazia dei gabinetti» delle grandi potenze: un’opzione 
che, però, aveva scarso spazio di attuazione in un contesto geopolitico 
dominato da interessi imperiali volti al mantenimento dell’equilibrio nei 
Balcani63. Così, il giudizio sul fallimento della spedizione assunse una 
marcata valenza anti-istituzionale, identificando nella monarchia greca e 

59 Lettera dalla Grecia. Da Candia ad Atene, in «Avanti!», 15 maggio 1897, p. 1.
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nelle cancellerie europee i principali capri espiatori verso cui convogliare 
polemiche e tensioni interne. Amilcare Cipriani, ad esempio, dichiarò di 
aver combattuto per il «comitato rivoluzionario» e non per la corona di 
Giorgio I64. Giuseppe Ciancabilla, invece, lamentò che «interessi dinastici 
e capitalistici» avevano sacrificato la causa ellenica, tacciando l’intervento 
europeo come «una farsa disgustosa»65. Altri, ancora, non lesinarono strali 
contro la rettitudine morale degli stessi rivoltosi. In una nuova autodi-
fesa pubblicata sulle pagine de l’«Avanti!», Barbato giustificò così la sua 
condotta a Creta:

Se me lo permettete, desidero non tornare su quell’argomento, ma dire […] al 
buono e cortese Albani che la colpa non fu proprio della mia impazienza e del 
mio adombramento se l’entusiasmo traboccante, irrefrenabile dei greci di Corfù 
per la guerra fu nel mio spirito, a breve distanza sottoposto a un nuovo esame ad 
Atene, dove trovai un ambiente così diverso e così importante per giudicare meno 
erroneamente sulle sorti che si preparavano inconsciamente alla povera Grecia»66.

Enfatizzando il valore simbolico della missione, il leader di Piana dei 
Greci attribuiva la responsabilità dell’insuccesso all’ignavia della coro-
na greca, all’inadeguatezza dell’esercito insurrezionale e alla logica con-
servativa della diplomazia. Tali argomentazioni, per quanto incisive sul 
piano propagandistico, non riuscirono tuttavia a celare i limiti pratici e 
strategici della spedizione. Anche all’interno del Psi, infatti, si levarono 
critiche per l’incapacità di ottenere risultati concreti. Nel mondo di fine 
’800, l’internazionalismo anti-coloniale costituiva un potente strumento 
di mobilitazione ideale e politica, ma era privo degli strumenti adeguati 
per competere con le logiche politico-militari delle potenze imperiali.

Conclusioni

Il rientro di Barbato a Palermo, nell’estate del 1897, fu segnato da 
difficoltà finanziarie e una profonda riflessione ideologica. Dopo aver 
subito un nuovo processo, nel 1900, fu eletto deputato nel collegio di 
Corato, grazie alla scelta della dirigenza del Psi che lo riteneva idoneo a 
promuovere il socialismo tra i braccianti pugliesi. Rimasto fedele a una 

64 Per Candia, in «Avanti!», 4 aprile 1897, p. 1.
65 Lettera dalla Grecia, in «Avanti!», 1 maggio 1897, p. 1.
66 Una lettera di Nicola Barbato, in «Avanti!», 19 settembre 1897, p. 1.
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concezione gradualistica della lotta politica, appoggiò la corrente rifor-
mista di Filippo Turati, insidiata dall’intransigentismo di Enrico Ferri e 
dalla diffusione delle teorie anticollettiviste di Francesco Saverio Merlino. 
Nel 1904, in contrasto con i vertici del Psi, emigrò negli Stati Uniti, dove 
si dedicò, in chiave anti-religiosa, all’educazione e al proselitismo tra le 
comunità degli operai italiani67.

Nel suo itinerario individuale, l’adesione intellettuale all’insurrezio-
ne indipendentista a Cuba e il volontariato in armi a Creta costituirono 
momenti cruciali di sistematizzazione ideologica. Più che come “teorico”, 
Barbato si sarebbe distinto quale dirigente eterodosso, avverso a qualsiasi 
costruzione che intendesse irreggimentare il processo di emancipazione 
delle classi lavoratrici all’interno di una visione sistematica del mondo o 
secondo una concezione deterministica del progresso storico. Nella sua 
ottica, il processo di civilizzazione umana verso forme sempre più ela-
borate di ordinamento della società si definiva tramite una convergenza 
tra lotte politiche e lotte sociali, la cui concretizzazione dipendeva solo 
dalla capacità dei militanti socialisti di impegnarsi in una battaglia lunga 
e complessa, irriducibile rispetto a qualsiasi organizzazione politica pre-
esistente e imbevuta di una solida coscienza anti-imperialista. Invece che 
rispondere a meri calcoli strategici, il sostegno alle cause di Cuba e Creta 
rientrava in una visione tendente a superare la dicotomia tra nazionalismo 
e universalismo di cui il Psi, assurto a più autentico erede della tradizione 
rivoluzionaria del Risorgimento, doveva farsi avanguardia politica. Al 
contempo, rappresentavano cause della grande forza rigeneratrice, che 
avrebbero rivitalizzato la base del movimento socialista siciliano, dopo 
la sconfitta in Sicilia.

Era un atteggiamento emblematico di una stagione in cui le nozioni 
di “internazionale” e “internazionalismo” avevano sostituito le vecchie 
rappresentazioni cosmopolite che non erano legate all’immagine della 
nazione68. In nome di questi concetti, Barbato – come altri socialisti di 
fin de siècle – abbracciò l’idea di un ordine mondiale costituito da nazio-
ni interdipendenti e di una storia mondiale che procedeva attraverso la 
ricomposizione delle fratture tra classi, etnie e relazioni di potere. Se da 
un lato, la categoria di nazione continuava a mantenere un potente tratto 
emancipatore, dall’altro, il socialismo era depurato dei suoi tratti positivisti 
più conservatori e invocato quale forza progressiva in grado di appiana-

67 Fedele, Nicola Barbato, cit., pp. 51-76.
68 G. Haupt, Aspects of International Socialism, 1871-1914, Cambridge University 

Press, Cambridge 1986, pp. 81-100.
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re le differenze sociali, smontare odiose gerarchie sociali e migliorare la 
condizione delle fasce più deboli69. Malgrado la specificità delle condizioni 
economiche della Sicilia tardo-ottocentesca, la lotta agraria di Piana dei 
Greci era astratta dal proprio contesto di origine e interpretata quale parte 
integrante di tendenze politiche globali, in cui anti-colonialismo, socia-
lismo riformista e internazionalismo dei diritti convivevano all’interno 
dello stesso spartito ideologico.

69 G. Eley, Forging Democracy: The History of the Left in Europe, 1850-2000, Oxford 
University Press, Oxford 2002, pp. 17-32.
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Che le vicende dei Fasci siciliani abbiano esercitato un interesse pro-
fondo e non episodico per Pirandello non è testimoniato soltanto dalla 
scrittura del romanzo I vecchi e i giovani, ma anche dal fatto che il processo 
che condurrà nel 1909 alla sua pubblicazione inizia già nel 1894, cioè ben 
quindici anni prima, proprio nell’anno, quindi, della feroce repressione del 
movimento e dei processi ai suoi dirigenti1. Alla pubblicazione in undici 
puntate sulla «Rassegna contemporanea», poi, segue l’edizione Treves 
del 1913 e quella del 1931, frutto di una rielaborazione, per Mondadori2. 
Quello che avrebbe potuto essere un intervento a caldo, insomma, diventa 
un progetto che si ferma a lungo sulla scrivania di Pirandello e che, prima 
di vedere la pubblicazione, vede passare accanto a sé, e venire licenziati, 
molti altri scritti. Sono infatti gli anni, quelli tra il 1894 e il 1913, in cui 
lo scrittore di Girgenti, com’è noto, scrive per esempio Il turno, traduce 
Goethe, scrive due raccolte di novelle, pubblica L’esclusa e Il fu Mattia 
Pascal, e attende alla stesura dei saggi Arte e scienza e L’umorismo, fonda-
mentali per la sua carriera accademica. Nel cuore di questi anni di febbrile 
attività, poi, si colloca il disastro economico familiare legato alle zolfare 
di famiglia e la malattia della moglie, questioni biografiche che trovano 
posto nella scrittura del romanzo.

1 Processo su cui si può leggere oggi R. Messina, Il processo imperfetto. 1984: i Fasci 
siciliani alla sbarra, Sellerio, Palermo 2008. Nello stesso anno N. Colajanni, Gli avvenimenti 
di Sicilia e le loro cause, Sandron, Palermo 2008. Desidero ringraziare Matteo Di Gesù per 
il confronto e i suggerimenti per la stesura di questo lavoro.

2 L’edizione in rivista si concludeva all’inizio del quarto capitolo della seconda parte. 
È l’edizione del 1913, dunque, quella cui si farà riferimento qui, ristampata per la prima 
volta da allora all’interno dell’Edizione nazionale di Pirandello, a cura di Aldo Maria 
Morace, che ricostruisce le vicende testuali e offre un’interpretazione del romanzo (cfr. 
anche https://www.pirandellonazionale.it/opera/i-vecchi-e-i-giovani/ per gli approfon-
dimenti filologici). Si cita in questo lavoro da L. Pirandello, I vecchi e i giovani, a cura di 
A.M. Morace, Mondadori, Milano 2018.

Stefano Nicosia

Provare a «concludere»:  
il romanzo dei Fasci siciliani di Pirandello
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Dai ventisette3 ai sessantaquattro anni, dunque, Pirandello rinnova il 
proprio interesse per la questione, in un arco di tempo in cui – sembra 
banale dirlo – tanto era cambiato sotto il profilo biografico, intellettuale 
e, non ultimo, politico. Se questa costanza si traduce, da una parte, in un 
romanzo corposissimo, ricco di personaggi e dall’intreccio articolato, 
dall’altra mette anche in evidenza le poche attenzioni ai Fasci prestate, 
invece, da altri scrittori italiani. Solo due altri scrittori di primo piano, 
Verga e Capuana, entrano nel dibattito sugli eventi dei primi anni No-
vanta. Del primo è il dramma Dal tuo al mio, rappresentato per la prima 
volta nel 1903 e poi pubblicato in volume per Treves nel 1906, nel quale 
uno zolfataro, Luciano, rinnega le proprie rivendicazioni e si oppone, 
per interesse individualistico, ai compagni insorti. L’autore, però, nella 
Prefazione all’opera, cerca di deflettere ogni giudizio politico che il tema 
e la trama avrebbero potuto suscitare:

Pel significato che si è voluto dare qua e là alla rappresentazione di questo mio 
lavoro teatrale, dichiaro che non ho voluto fare opera polemica, ma opera d’arte. 
Se il teatro e la novella, col descrivere la vita qual è, compiono una missione 
umanitaria, io ho fatto la mia parte in prò degli umili e dei diseredati da un pezzo, 
senza bisogno di predicar l’odio e di negare la patria in nome dell’umanità. Però 
i Luciani d’oggi e di domani non li ho inventati io4.

Da queste parole emergono almeno due elementi interessanti. Il primo 
è che, nel tentare di separare arte e intervento ideologico – e proponendo 
innanzitutto che ciò sia possibile – Verga sembra contemporaneamente 
smentirsi ammettendo, pur polemicamente, che le sue opere avevano già 
contribuito positivamente alla causa delle classi subalterne (ribadendo e 
ostentando, con quel «però» forse un po’ infastidito, il suo distacco); il 
secondo elemento è la sua evidente presa di posizione contro le modalità 
della rivendicazione contadina e operaia, accusata di sovversivismo, pro-
spettiva condivisa all’epoca da molti e, per primo, dal governo. Ancora più 
nette di queste suonano le parole, anche se stavolta private, che lo scrittore 
aveva dedicato ai responsabili dei Fasci in una lettera al fratello Mario nel 

3 Ma le prime tracce di interesse nei riguardi dei Fasci sarebbero del 1893, nell’articolo 
Arte e coscienza d’oggi, in «La nazione letteraria», I, 1893, 6: cfr. G. Giudice, Pirandello, 
UTET, Torino 1963, pp. 200 e ss.

4 G. Verga, Prefazione, in Id., Dal tuo al mio, a cura di T. Basile, Le Monnier, Firenze 
1995, p. 4. Dell’opera è disponibile una nuova edizione, a cura di R. Cupo, Interlinea, 
Novara 2021, all’interno dell’Edizione nazionale delle opere dell’autore.
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gennaio del 1894, quando già è iniziata la repressione del movimento da 
parte del governo Crispi:

La guerra ci viene dai De Felice Colajanni e simili fasci di farabutti che sarà bene 
cacciare tutti in prigione. Ma ne avrà il coraggio questo Governo Parlamentare di 
calabrache? Siamo quasi ridotti a rimpiangere i tempi in cui 20 sbirri tenevano 
il buon ordine a Catania, e non si spogliava la gente in nome di una libertà per i 
birbanti e di un’Italia per quattro ladri5.

Tralasciando l’indulgere verghiano nel gioco di parole con quel «fasci 
di farabutti» per parlare di due tra i dirigenti politici più importanti dell’e-
poca, Giuseppe De Felice Giuffrida e Napoleone Colajanni, qui egli mostra 
di condividere le idee e i metodi spicci del governo, perfettamente allineato 
a quelli che saranno alcuni dei personaggi che prenderanno parola nel 
futuro romanzo di Pirandello, e in sintonia con Capuana, come testimo-
nia anche la nota polemica suscitata dal giornalista napoletano Eduardo 
Boutet nei confronti dello scrittore di Mineo e dello stesso Verga, proprio 
nel 18946. La posizione di Capuana, che emerge dalla sua risposta a Boutet, 
è apparsa alla critica e appare ancora oggi piuttosto debole rispetto alle 
specifiche accuse ricevute, ma rimane un documento interessante anche 
solo per le contraddizioni al suo interno. Non ultima, quella con cui lo 
scrittore difende Verga rivendicando la sua rappresentazione della «Sicilia 
in istato normale, in istato di sanità e non di eccitazione morbosa»7: se, 
come sostenuto da Capuana, la rappresentazione verista avrebbe il merito 

5 Citato in M. Giuffrida, «Tutti fidenti nella buona stella dell’Italia nostra». L’idea della 
patria nelle scritture private di Giovanni Verga, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII 
Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura 
di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020 (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/
atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/04_Giuffrida.pdf, consultato il 03/03/2025). Di 
Giuffrida si veda anche la monografia sul romanzo, che ne affronta i nuclei teorici e filologici: 
Pirandello e I vecchi e i giovani: l’officina del romanzo, Sinestesie, Avellino 2020.

6 Cfr. N. Tedesco, Boutet, Capuana e Verga di fronte ai Fasci siciliani, in I fasci sici-
liani, a cura di G. Giarrizzo, G. Manacorda, F. Renda e P. Manganaro, 2 voll., De Donato, 
Bari 1975, vol. II, pp. 443-454; N. Mineo, Il vero dei veristi, in L. Capuana, L’isola del 
sole, Lussografica, Caltanissetta 1994; Giuffrida, «Tutti fidenti nella buona stella dell’Italia 
nostra», cit., pp. 5-6. Sulle posizioni ideologiche di Capuana nei confronti della Sicilia, 
cfr. V. Tettamanzi, La Sicilia «sincera» di Luigi Capuana, in «Mezzogiorno, subalternité et 
folklore (de l’Unité aux années 1950)», 33, 2024 (https://journals.openedition.org/labora
toireitalien/12592#bodyftn13 - consultato il 03/03/2025).

7 L. Capuana, Gli “ismi” contemporanei, Giannotta, Catania 1898, p. 333. Il riferimento 
è alle sollevazioni dei Fasci.
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di mostrare le sofferenze dei lavoratori siciliani, considerare quello stato 
delle cose come «sano» suona, quindi, come un vero rifiuto a considerare 
quella realtà come un problema storico.

Questi rilievi, seppur minimi, permettono di osservare quanto (o 
quanto poco) gli scrittori dell’epoca abbiano voluto compromettersi con 
l’argomento, prima del romanzo di Pirandello, e anche che la prospettiva 
letteraria può offrire un punto di vista complementare alle indagini storio-
grafiche intorno ai Fasci8. Tuttavia, nel caso de I vecchi e i giovani, bisogna 
tenere anche in conto che affrontare quel momento storico funge anche 
come tentativo di fare un bilancio personale e generazionale: le valutazioni 
“storiografiche” del romanzo, dunque, confliggono con quelle personali. 
Se romanzo «storico» non può significare, insomma, «scientificamente 
storico», ancora meno può significarlo in questo caso.

Il romanzo di Pirandello, com’è noto, narra eventi che si collocano tra 
il settembre del 1892 e l’inizio del 1894, quando viene decretato lo stato 
d’assedio della Sicilia, l’esercito regio sbarca nell’isola e comincia la dura 
repressione del movimento dei lavoratori. In contemporanea, a Roma 
viene a galla lo scandalo della Banca Romana, che avrà pesanti ripercus-
sioni sul governo nazionale di Crispi, e significativamente intreccia la sua 
vicenda – anche se non ve n’è traccia nel romanzo – con un grave fatto 
di sangue siciliano, cioè l’assassinio di Emanuele Notarbartolo, anch’esso 
originato da una torbida vicenda bancaria9.

I personaggi che lo animano provengono da classi sociali molto di-
verse, sono portatori di storie, ideologie, passati anche in forte antitesi tra 
loro, ma condividono quasi tutti il legame con Girgenti, luogo in cui si 
svolgono molti degli eventi più significativi. La cittadina appare nel libro 
il motivo dei rapporti tra loro, rapporti biografici, politici, geografici: è una 
città eccentrica rispetto al capoluogo Palermo, dal quale bisogna transitare 
per forza per spostarsi verso il “continente”, e Roma, che apre la seconda 
parte del romanzo, ma è, al tempo stesso, città ineludibile, in cui eventi più 
grandi e più vasti precipitano, e fino all’ultimo non si è in grado di dire se 
il risultato della reazione è serio, grottesco, tragico, farsesco. Girgenti, però, 

8 Come testimonia il già citato I fasci siciliani, con l’intervento di Tedesco e quello di 
Sciascia su I vecchi e i giovani, vol. II, pp. 455-459, che verrà poi ripreso nel suo Cruciverba 
(Einaudi, 1983).

9 Sul quale si esprimerà alla fine del secolo in un romanzo-inchiesta il giornalista 
e scrittore P. Valera, L’assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia, a cura di M. Sacco 
Messineo e M. Di Gesù, Manni, Lecce 2006. Sulla vicenda della Banca romana, invece, 
cfr. almeno C. Bertoni, Romanzo di uno scandalo. La Banca Romana tra finzione e realtà, 
il Mulino, Bologna 2018.
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nei suoi luoghi dalla forte connotazione allegorica (Colimbetra, Valsania, 
le zolfare, la sede del fascio ecc.) è anche una carta topografica che prende 
forma pagina dopo pagina, che viene corsa dalle carrozze, dai ronzini, dai 
poveri piedi dei personaggi più male in arnese (economicamente e spiri-
tualmente) – e forse difficilmente qualcosa potrebbe ricostruire meglio un 
ordinamento sociale del modo in cui i personaggi di un romanzo si muo-
vono – e ogni movimento è relazione, è complicazione, è posizionamento.

La nobiltà siciliana, che moltissimo è servita alla letteratura naziona-
le per mettere a fuoco questioni di portata epocale, è qui rappresentata 
nella sua variante immobile, prima di tutto topograficamente, dal prin-
cipe legittimista Ippolito Laurentano, da suo fratello, Cosmo – entrambi 
auto-confinatisi nei propri feudi – da donna Caterina, che vive invece a 
Girgenti, povera, vedova, imbruttita dalla vecchiaia10, dalle sofferenze e 
da un lucido rancore verso la società.

Insieme ai nobili Laurentano popolano il romanzo personaggi prove-
nienti dalla borghesia imprenditoriale (Flaminio Costa, il ricco impren-
ditore dello zolfo), dalla politica (Ignazio Capolino, Luca Lizio e Nocio 
Pigna), rappresentanti del nuovo ceto di tecnici (Aurelio Costa), donne 
risolute, sventurate o spregiudicate (Nicoletta Capolino, Dianella Salvo, 
Giannetta Montalto): troppi perché abbia senso rendicontarne status e 
relazioni. Il romanzo infatti ha il pregio di offrire al lettore un vasto ter-
ritorio in cui muoversi, relazioni che collegano personaggi e luoghi, e se 
questi accetta di assumere il punto di vista evidentemente demiurgico del 
suo autore, può quasi divertirsi a osservare, come dall’altro, quel pezzo di 
mondo agìto dai personaggi.

Nella vasta costruzione pirandelliana, alla ampia popolazione di per-
sonaggi si collega anche un repertorio di temi che fanno del romanzo un 
interessante documento letterario di un momento di passaggio per la storia 
nazionale, così proteso in maniera bifronte com’è – programmaticamente 
e cronologicamente – tra la stagione postrisorgimentale e le tragedie del 
colonialismo e, di lì a poco, del conflitto mondiale. Intorno a Girgenti e a 
Roma, allora, maturano questioni di rilievo differente: il movimento e le 
lotte dei Fasci, che si vedono gonfiare a poco fino a occupare la scena; la po-
litica romana, vista attraverso le lenti sia dei suoi rapporti con quella locale 
(il romanzo apre con le elezioni politiche a Girgenti)11, sia attraverso le lenti 

10 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 65.
11 Proprio alle elezioni a Girgenti del 1892, Pirandello aveva pubblicamente sostenuto 

il candidato vicino ai circoli radicali e a Francesco De Luca, il professore di diritto Giuseppe 
Salvioli. Cfr. Giudice, Pirandello, cit., p. 203.
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delle vicende umane e personali, fatte di relazioni farsesche, doppiezza, 
frustrazioni; il mondo umanissimo delle imperfette, anche miserevoli, 
relazioni personali; lo scandalo della Banca Romana; il tema dell’Italia 
postrisorgimentale, combattuta tra «bancarotta del patriottismo»12 e pro-
iezione verso il futuro.

Il romanzo, popolato di fantasmi personali e spettri della storia nazio-
nale, tra le cui pagine si vanno arrovellando personaggi storici o verosimili 
o prestanome dell’identità dell’autore, può essere attraversato in diverse 
maniere: una, a centotrent’anni dai fatti che vi sono raccontati, può con-
sistere sicuramente nell’osservarne la prospettiva politica, e in particolare 
quella che si delinea riguardo i Fasci siciliani.

Osservato da questa prospettiva, I vecchi e i giovani ha molti requisiti 
per essere considerato un romanzo giocato sull’aumento progressivo della 
tensione. Un romanzo storico e «umoristico»13, certo, ma certamente un 
libro attraversato da tensioni crescenti che si incanalano verso un esito 
che, se storicamente è noto, narrativamente invece rimane agonistico fino 
all’ultimo, quando le pulsazioni degli eventi, invece di scemare, salgono, 
e il ritmo stesso della prosa pirandelliana aumenta i battiti14 – e non è un 
caso che nell’ultima parte sembra che la corsa sia il passo dominante: cor-
rono Lando e i suoi compagni per trovare rifugio15, corre Mauro Mortara 
dietro ai soldati in marcia per unirsi a loro16, in una scena dalle ombre 
drammatiche, da poema epico o da romanzo di cappa e spada.

Il tema delle rivolte, strategicamente, compare all’inizio in tono mi-
nore, ci si arriva quasi distrattamente dopo qualche pagina, seguendo i 
ragionamenti del campiere-capitano della guardia di don Ippolito Lauren-
tano, Placido Sciaralla, protagonista di un incipit a due tinte predominanti 
e in contrapposizione: da una parte la comica figura di Sciaralla, dall’altra 
la feroce descrizione della desolazione delle contrade che il personag-
gio sta percorrendo. Gli eventi intorno ai fasci all’inizio sono solo «una 

12 Ivi, p. 223.
13 Sul legame tra il romanzo e il saggio pirandelliano sull’umorismo, cfr. C. Salina-

ri, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1960, pp. 249-284; R. 
Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, cap. 4; A. Sorrentino, Luigi Pirandello e 
l’altro. Una lettura critica posticoloniale, Carocci, Roma 2013, in particolare le pp. 52-75. 
Sulla questione del romanzo, storico, «antistorico», «sociale», si vedano V. Spinazzola, Il 
romanzo antistorico, Editori riuniti, Roma 1990; il volume per l’Edizione nazionale delle 
opere di Pirandello, pp. XV e ss.

14 Si veda in particolare il cap. VI della seconda parte.
15 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 380 e ss.
16 Ivi, pp. 419-420.
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chiacchiera»17 di paese, che sfuma anche grazie al ricorso dell’indiretto 
libero, che rende ancora più soggettiva e dubbia la notizia della formazione 
di «corporazioni» intenzionate a ribellarsi, «dicevano»18, a tutte le leggi. 
La notizia, del resto, viene subito ricondotta a proporzioni ancora meno 
preoccupanti: «Fortuna che finora lì a Girgenti nessuno si moveva, né 
accennava di volersi muovere!»19.

La narrazione, difatti, riprende in tutt’altra direzione, abilmente segue 
il flusso di pensieri di Sciaralla, abbozza al lettore gli altri personaggi che 
popoleranno il romanzo, scivola nel grottesco con l’incontro tra questi 
e Marco Preola. Ma, come in un abile congegno teatrale, non appena 
Sciaralla trotta via dalla strada e dalla scena, il tema politico ricompare 
nelle figure dei «due rivoluzionari del paese», Luca Lizio e Nocio Pigna, 
che lo sostituiscono nel dialogo con Preola. Il lettore comincia a nutrire 
il sospetto, allora, che i fasci potrebbero non rimanere sullo sfondo, ed 
è proprio qui che Pirandello si esibisce in ciò che gli viene forse meglio 
nel romanzo, cioè lascia il campo alla realtà nella sua natura umoristica, 
perché parli al suo posto:

E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio verde sforacchiato, stanchi e 
inzaccherati, i due inseparabili Luca Lizio e Nocio Pigna, o, come tutti da un 
pezzo li chiamavano, Propaganda e Compagnia: quegli, uno spilungone ispido e 
scialbo, con un pajo di lenti che gli scivolavano di traverso sul naso, stretto ne le 
spalle per il freddo e col bavero della giacchettina d’estate tirato su; questi, tozzo, 
deforme, dal groppone sbilenco, con un braccio penzolante quasi fino a terra e 
l’altro pontato a leva sul ginocchio, per reggersi alla meglio20.

I due assommano povertà e deformità, il che vuol dire essere gravati, 
all’inizio del Novecento, quantomeno da un sospetto di pericolosità so-
ciale, comune a tutti coloro che abitano un “confine”, ma anche per questo 
sono personaggi in grado di scomporre la realtà, di fare percepire al lettore 
gli spazi interpretativi solitamente preclusi.

Lizio e Pigna hanno «catechizzato»21, nei giorni precedenti all’in-
contro, le diverse categorie di lavoratori dell’industria zolfifera di Porto 

17 Ivi, p. 7.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 8.
20 Ivi, p. 15.
21 Ivi, p. 16. Il termine non è certo casuale, dal momento che l’accostamento tra le 

categorie di fedeli e aderenti ai fasci si riproporrà più avanti nel romanzo.
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Empedocle, e stanno ora tornando a Girgenti. Dalle parole di Preola, si 
comprende come l’operazione non sia andata a buon fine, e che i due sa-
rebbero stati cacciati «a nerbate»22. Tra lui e Pigna si accende quindi una 
zuffa, tutta verbale, che magistralmente rilancia e complica il tema politico 
del romanzo, inarcando così il discorso e permettendo all’autore di dimo-
strare come un personaggio secondario e alterato, come Preola, possa fare 
luce nel discorso anche solo con una battuta. Con la capacità che hanno i 
malati di mente, infatti, Marco Preola coglie un elemento di verità («Io sto 
dicendo la verità. […] Eh, la verità fa vergogna, cari miei…»)23, e cioè che i 
due propagandisti della rivoluzione non possono essere presi sul serio dai 
lavoratori, perché non sono credibili. Il commento, se vogliamo, psicolo-
gico dell’autore è più ampiamente sociologico e politico: il profilo di Pigna 
come difensore dei lavoratori non regge perché la sua storia lo scredita, e 
questo è uno dei problemi che Pirandello fa emergere nel romanzo. Non 
solo in relazione alle lotte di popolo, ma in generale: il problema è antro-
pologico, interessa tutte le classi sociali, tutte le generazioni. Così come per 
quella del rapporto tra la moltitudine degli sfruttati e chi propone loro la 
possibilità di reagire, anche questa questione attraversa l’intero romanzo.

Diffratto in molteplici questioni parziali, dunque, tra giuste rivendi-
cazioni e considerazioni sui metodi e sulle conseguenze, e intrecciato con 
le storie dei personaggi, il tema dei Fasci carsicamente scorre e affiora a 
intervalli, ma ogni volta che risale alla superficie è sempre più potente, 
perché intorno ad esso gli eventi maturano: le elezioni a Girgenti vinte dal 
candidato conservatore, le classi egemoni che stringono patti tra loro (il 
vescovo, don Ippolito, Flaminio Salvo), lo scandalo bancario che a Roma 
si delinea sempre più chiaramente, e, parallelamente, le relazioni personali 
tra i personaggi che si sviluppano e complicano. Pirandello sembra dosare 
la tensione, e la porta sul punto di massima forza attraverso le pagine in 
cui, quasi per paradosso, il suo sguardo si fa più oggettivo, etnografico, e 
sono quei passaggi che sono debitori sia della sua conoscenza della Sici-
lia, sia delle sue letture24, erede di un metodo che non può che guardare 
all’esempio dei Promessi sposi:

22 Ivi, p. 19.
23 Ivi, p. 22.
24 Si veda il già citato Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause e, sui rapporti tra il 

romanzo e gli scritti di Colajanni, R. Baldassarri, Una fonte per “I vecchi e i giovani” di 
Luigi Pirandello: “Gli avvenimenti di Sicilia” di Napoleone Colajanni, in «Ipotesi 80», 18-19, 
1987, pp. 26-54; Ead., “I vecchi e i giovani” e le varianti: riecheggiamenti della scrittura di 
Colajanni, in «Ipotesi 80», 21-22, 1988, pp. 19-40. Per le letture che possono aver influito 
sulla scrittura delle parti più esplicitamente politiche del romanzo, cfr. A. Barbina, La 
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Tranne il vigneto […] tutto il resto era ceduto in piccoli lotti a mezzadria a poveri 
contadini, non dal principe don Ippolito direttamente, a cui anche quel feudo 
apparteneva, ma da fittavoli di fittavoli, i quali, non contenti di vivere in città da 
signori sulla fatica di quei poveri disgraziati, li vessavano con l’usura più spietata 
e con un raggiro intricato di patti angarici. L’usura si esercitava sulla semente e 
su i soccorsi anticipati durante l’annata; l’angheria più iniqua, nei prelevamenti al 
tempo del raccolto. Dopo aver faticato un anno, il così detto mezzadro si vedeva 
portar via dall’aja a tumulo a tumulo quasi tutto il raccolto […]25.

Oppure, ancora:

La città era piuttosto tranquilla; ma nelle campagne e nei paesi della provincia i 
reati di sangue, aperti o per mandato, per risse improvvise o per vendette meditate, 
e le grassazioni e l’abigeato e i sequestri di persona e i ricatti erano continui e 
innumerevoli, frutto della miseria, della selvaggia ignoranza, dell’asprezza delle 
fatiche che abbrutivano, delle vaste solitudini arse, brulle e mal guardate26.

Quest’ultima citazione fa parte di un lungo passaggio dedicato alla 
immobilità di Girgenti alla vigilia delle elezioni, che coniuga considera-
zioni storiche e antropologiche di estrema precisione e di estrema, anche, 
desolazione. Da una parte un’economia dello zolfo che non ha portato, 
per i lavoratori, il benessere che ci si sarebbe aspettati, anzi ha esacerbato 
le loro vite e i loro gli spiriti27; dall’altra, la condizione umana da cui, è 
il corollario, non è possibile aspettarsi un riscatto, come appare evidente 
dalla descrizione della gente che si affolla vicino ai tribunali di Girgenti28.

I problemi delle classi subalterne non si fanno né esercizio di impe-
gno sociale, né denuncia, piuttosto sono piegati a fini narrativi, si fanno 
strategia di racconto. Tutto il disagio, tutta la disperazione dei luoghi e 

biblioteca di Luigi Pirandello, Bulzoni, Roma 1980; e R. Scrivano, I vecchi e i giovani e la 
crisi delle ideologie, in Pirandello e la politica, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano 1992, 
pp. 41-66, n. 31; V. Masiello, L’età del disincanto. Morte delle ideologie e ontologia negativa 
dell’esistenza ne “I vecchi e i giovani”, in Pirandello e la politica, cit., pp. 67-87: 72. All’e-
poca della scrittura del romanzo, inoltre, era già vasta e nota la produzione di studi sul 
Meridione, dalla Sicilia del 1876 di Franchetti e Sonnino ai lavori del gruppo di studiosi 
della «Rassegna settimanale».

25 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 25.
26 Ivi, p. 131.
27 Ivi, p. 130.
28 Ivi, pp. 131-132. Sull’atteggiamento di Pirandello nei confronti dei proletari, cfr. 

Giudice, Pirandello, cit., pp. 218 e ss.
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delle persone tende una corda che, si sente, dovrà rompersi. Dalla presen-
tazione dei «due rivoluzionari», all’inizio del libro, ai massacri compiuti 
dalla repressione militare, che occupa la parte finale e le ultimissime righe 
del romanzo, è un crescendo di osservazioni, dati, commenti, punti di vista, 
immagini forti, che prefigura il dramma. Quasi al centro del libro sta, invece, 
il momento forse più interessante del romanzo e della ricostruzione della 
vicenda dei Fasci, una sorta di mise en abîme del dibattito storico all’interno 
delle formazioni progressiste dell’epoca, cioè l’incontro a casa di Lando 
Laurentano tra gli inviati a Reggio Emilia al Congresso socialista del 189329.

Nella biblioteca del giovane principe si trovano, dunque, rappresen-
tanti dei Fasci, deputati, alcuni iscritti al Partito italiano dei lavoratori. 
Vi si trova anche Lino Apes, amico di Lando («forse il solo che avesse 
sincero»)30, soprannominato «Socrate» per la sua saggezza – e per la sua 
bruttezza. Questi, tra i partecipanti alla riunione, è l’unico a essere molto 
intimo del principe e a sapergli dire, ascoltato, la verità:

aveva più volte dimostrato a Lando Laurentano che, dicendosi socialista, mentiva 
con la più ingenua sincerità; si vedeva non qual era, ma quale avrebbe voluto 
essere. Il che, sosteneva lui, avviene a tutti, ed è la sorgente prima del ridicolo. 
Socialista, un indisciplinato? socialista, un nemico, non di questo o quell’ordine, 
ma dell’ordine in genere, d’ogni forma determinata? Socialista era per il momento: 
per quel tal momento di piena, a cui anelava. Ma la maggior parte dei socialisti, del 
resto, erano come lui e perciò poteva consolarsi, o piuttosto, provarne dispetto31.

Al lettore, che già lo ha incontrato, la sua presenza ricorda che l’ospite 
è, pur nelle buone intenzioni e in alcuni tratti di solidarietà concreta nei 
confronti dei lavoratori delle proprie terre, un onesto velleitario, e perdi-
più un velleitario indeciso, intimamente combattuto. Lino Apes lo mette 
davanti alla sua vera natura e lo completa, con la sua capacità di esprimere 
chiaramente i propri pensieri32.

29 Sia nell’edizione del 1913 che in quella del 1931 si trova nel secondo capitolo della 
seconda parte.

30 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 256.
31 Ibidem. Non a caso Apes viene descritto in maniera poco lusinghiera («alto, tutto 

collo e senza spalle, con le braccia [scimmiesche nell’edizione del 1931] che gli scivolavano 
fin quasi ai ginocchi, la fronte sfuggente, il naso schiacciato, e certi occhi vivi e acuti, che gli 
ridevano prima della bocca, quasi nascosti, quelli dalle folte sopracciglia spioventi, questa 
dagli ispidi baffi»: p. 256), come a confermare che le verità non vengono necessariamente 
(e in questo romanzo mai) da persone fisicamente comuni.

32 Ivi, p. 257.
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La riunione romana mostra, senz’altro, la finezza psicologica di Pirandel-
lo e la sua abilità nel tradurla in narrazione. La presenza di tipi umani diversi, 
di età diverse, in un momento infuocato per le vite di quelle stesse persone 
e per l’Italia nel suo complesso, offre una perfetta occasione di esercizio 
notomizzatore, che si sofferma tanto sui dettagli (i baffi, le voglie sul viso, 
il movimento degli occhi) quanto sui discorsi e sulla più larga scenografia 
della scena. I convenuti, infatti, sono distribuiti nella biblioteca occupando 
spazi specifici, divisi tra la staticità – tre «crocchi»33, ognuno dei quali riu-
nito intorno a tre giovani siciliani, Bixio Bruno, Cataldo Sclafani, Nicasio 
Ingrão – e la dinamicità di chi passeggia. Isolato – ed è lo sguardo degli altri, 
che lo spiano «obliquamente», a portare tutta l’attenzione del lettore su di 
lui, come fosse illuminato da un occhio di bue – si trova invece il deputato 
Spiridione Covazza, la trasfigurazione narrativa di Napoleone Colajanni.

La figura e la presenza alla riunione di Covazza permettono a Piran-
dello di rappresentare il confronto tra ideale e umano, tra il mondo dei 
principii e quello della loro applicazione. A partire dagli uomini intorno 
al deputato – è a loro che Pirandello per primo si dedica, sdoppiandosi, 
attraverso le osservazioni dell’unica donna presente, Celsina Pigna –, che 
appaiono estremamente vulnerabili. Quegli stessi agitatori, che avrebbero 
voluto guidare le masse di sfruttati anche contro i fucili dell’esercito, sono, 
invece, umanissimi, tanto da essere messi in crisi dalla presenza di «una 
giovinetta in giacchettino rosso e berretto nero a barca, con una penna di 
gallo ritta spavaldamente da un lato»34:

Nessuno voleva far le viste di meravigliarsene; ma ella s’accorgeva bene dei rapidi 
sguardi furtivi che tutti le lanciavano, in ispecie i meno giovani; e notava, riden-
do dentro di sé, che quei pochi, i quali ostinatamente si vietavano di guardarla, 
prendevano per lei arie languide o fiere impostature e, per lei, parlando, davan 
certe modulazioni alla voce, chi flebili e chi audaci, le quali tradivano tutte quel 
tale orgasmo ferino che la presenza d’una donna suol suscitare35.

Non sfugge, certo, quell’aggettivo, «ferino», che connota già in senso 
irrazionale l’emotività dei partecipanti al cospetto della ragazza, e quella 

33 Ivi, p. 266. La parola, seppur non esclusivamente manzoniana, riporta alla mente i 
numerosi «crocchi», soprattutto a partire dal cap. XII, dei Promessi sposi.

34 Ibidem. L’abbigliamento della figlia di Nocio Pigna ha un che di militaresco, per 
il rosso garibaldino (e socialista) e per la penna, non a caso forse «ritta spavaldamente», 
quasi da alpino (il Corpo era stato fondato nel 1872).

35 Ibidem.
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predisposizione alla simulazione negli atteggiamenti e, quasi fosse una 
scena di corteggiamento animale, nella voce.

Chi si distingue nettamente dagli altri è, lo si è accennato, Spiridione 
Covazza. Questi incarna quella natura analitica, razionale e quasi profetica 
(«quasi sempre il tempo e gli avvenimenti gli avevano dato ragione»)36 
che – per Pirandello è chiaro – è perdente nella società del tempo. Co-
vazza si trova nella casa di Lando e, ancora prima di parlare, le sue parole 
occupano i pensieri dei partecipanti: ha infatti pubblicato su una rivista 
francese un articolo molto critico sull’«organamento delle forze proletarie 
in Sicilia»37, con la doppia colpa, per alcuni, della valutazione negativa e 
della pubblicazione estera (« – Pubblicato all’estero! – interruppe uno in 
fondo alla sala»)38. Egli è attratto dall’ideale, ma il peso che dà alle cose non 
gli permette, al contrario di altri, di appassionarsi alle «bolle di sapone»39, e 
la sua figura è tanto più irritante per i convenuti quanto più sono costretti 
«a riconoscerne la dottrina vasta e profonda, la dirittura della mente e della 
coscienza, la onestà degli intenti e ad avere stima e anche ammirazione 
di quella sua franchezza rude e dispettosa e del coraggio con cui sfidava 
l’impopolarità»40.

A lui va l’evidente simpatia di Pirandello, proprio perché, verrebbe 
da dire, Covazza è isolato e circondato da ostilità. La «fervida simpatia» e 
l’«ammirazione di tutti» erano tributati, invece, a Bruno, Sclafani e Ingrão, 
personaggi sui quali si esercita il sottile scrutinio del narratore, anche per 
interposto personaggio, come spesso accade nel romanzo. Cataldo Sclafa-
ni, infatti, che dalla descrizione assomiglia a una sorta di Karl Marx, «con 
un barbone che pareva un fascio di pruni»41, predica «profeticamente ispi-
rato» sulla nuova, rossa, alba per gli oppressi, e suscita i sorrisi – a stento 
trattenuti – di Lino Apes, che lo aveva già soprannominato privatamente 
con Lando «il Messia dei Fasci»42.

36 Ivi, p. 267.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 271.
39 Ivi, p. 267.
40 Ivi, pp. 267-268.
41 Ivi, p. 268. Le immagini di Marx, del resto, in alcuni casi erano portate alle manife-

stazioni dei lavoratori: cfr. quanto ricorda G. Tarascio, I Fasci siciliani dei lavoratori nella 
riflessione gramsciana: storia e teoria, in «Mezzogiorno, subalternité et folklore (de l’Unité 
aux années 1950)», 33, 2024 (https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/12567, 
consultato il 6/03/25); e M. Onofri, Prefazione a L. Pirandello, I vecchi e i giovani, Garzanti, 
Milano 2002, p. LIX.

42 Ibidem.
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A capo dell’altro crocchio, Ingrão, «tozzo, rude, con un’atra voglia 
di sangue porrosa, che gli prendeva mezza faccia, parlava coi deputati, 
arrotondando alla meglio il dialetto nativo, e balzando con strana mimica 
da una sconcia bestemmia e una ingenua invocazione infantile»43. Questi 
è però anche proprietario terriero, e la probabile sovrapposizione di inte-
ressi viene accennata e chiusa da Pirandello con una scenetta buffa che, 
però, non riesce a cancellare l’insinuazione. Del resto, la possibilità di una 
natura doppia di Ingrão si era già manifestata nella notazione linguistica 
del narratore.

Covazza-Colajanni, invece, quando prende la parola, e anche quando 
viene interrotto una prima volta, si mantiene calmo, razionale («urlare non 
è ragionare»): vuole capire, vuole spiegarsi, vorrebbe anche aprire gli occhi 
ai convenuti, basando il proprio ragionamento sullo studio e l’osservazione 
(«Sono stato anch’io nelle zolfare; ho studiato attentamente le condizioni 
dell’industria zolfifera […]»)44. Il deputato non nega, ovviamente, le ragio-
ni degli oppressi, ma sottolinea l’irrealizzabilità delle proposte, tornando 
su un punto ribadito a più riprese nel romanzo, che è un dato storico ma 
anche – almeno nel confine dell’opera letteraria – antropologico, cioè 
l’ignoranza delle masse e l’impreparazione dei capi del movimento. Vale 
la pena osservare i passaggi salienti del discorso di Covazza:

– Io ho detto, – rispose il Covazza, levandosi in piedi, – che le vostre dimo-
strazioni oneste d’una libertà che dia intero realmente il diritto di soddisfare ai 
bisogni della vita; le spiegazioni che voi date della lotta di classe, sfruttati contro 
sfruttatori, e del programma della scuola marxista in genere e di quello minimo 
che vi siete tracciato, si traducono, inevitabilmente e sciaguratamente, in miraggi, 
per la ignoranza di coloro a cui sono rivolte. Questo ho detto! E ho soggiunto… 
[…] Ho soggiunto, – riprese il Covazza, – che voi, abbagliati, nel fervore della 
vostra sincera fede giovanile, credete che le vostre dimostrazioni e spiegazioni 
siano veramente comprese.
– Sono! sono! sono! – gridarono molti a coro.
– Non sono! Non possono essere! – negò energicamente il Covazza. – Come volete 
che siano, se non le comprendete bene neanche voi stessi? […]
Spiridione Covazza aspettò a capo chino, con gli occhi chiusi, che [la protesta] 
fosse domata; a un certo punto, giunse le mani e, tenendole alte, piegò di più il 

43 Ivi, p. 269.
44 Ivi, p. 271. Si ricordi anche, sebbene la finzione basti a se stessa, che Colajanni pro-

veniva da una famiglia di proprietari e industriali dello zolfo. Anche in questa necessità 
di confrontarsi con la realtà sembra emergere la lezione di Manzoni.
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capo tra esse, curvò con fatica l’obesa persona; poi, aprendole in un ampio gesto 
e risollevandosi, pregò quasi piangente:
– Non mi costringete, signori, per falsi riguardi al vostro malinteso amor proprio, 
non mi costringete ad attenuare d’un punto la verità, con concessioni che fareb-
bero a me e a voi stessi vergogna, e che potrebbero essere perniciose in questo 
momento! Quanti tra voi conoscono veramente Marx? Quattro, cinque, non più! 
Siate franchi! Tutti gli altri non hanno coscienza vera di quel che si vuole: sì, sì, 
proprio così! né dei mezzi congrui per conseguirlo, infatuati d’un socialismo sen-
timentale, che s’inghirlanda delle magiche promesse di giustizia e d’uguaglianza. 
Ma sapete voi che cosa vuol dire giustizia per i contadini e i solfarai siciliani? Vuol 
dire violenza! sangue, vuol dire! vuol dire strage! Perché alla giustizia legale, alla 
giustizia fondata sul diritto e sulla ragione essi non hanno mai creduto, vedendola 
sempre a loro danno conculcata! Li conosco io, molto meglio di voi, i contadini 
e i solfarai siciliani… sì, sì, purtroppo, molto meglio di voi! Voi vi illudete! Voi 
dite loro collettivismo? ed essi traducono: divisione delle terre, tanto io e tanto 
tu! Dite loro abolizione del salario? ed essi traducono: padroni tutti, fuori le borse 
contiamo il denaro, e tanto io tanto tu45.

Il deputato siciliano, nel momento più intenso del suo discorso e 
nell’occhio del ciclone delle proteste («tempesta di urli» viene, infatti, 
chiamata)46, rimane saldo e acquista una ancora maggiore ieratica au-
torevolezza, con quel gesto dalle mani giunte e poi aperte, come da un 
pulpito, da un palco o da uno scranno parlamentare, con sapiente con-
trollo dell’actio.

Le considerazioni che Covazza fa, del resto, non appaiono isolate nel 
romanzo. Già al suo principio, nello scambio di battute tra Preola e Pigna, 
il primo aveva lasciato scivolare una battuta fulminante ma non compresa 
dal secondo, che è spirito troppo semplice. All’ispirato discorso sul popolo 
che può migliorare le proprie condizioni «per virtù della sua stessa forza», 
Preola infatti osserva che «– Meglio sarebbe per forza della sua virtù –», 
lasciando l’altro «stordito» e «non ben sicuro»47.

Allo stesso modo, è possibile osservare una stigmatizzazione di certi 
aspetti del movimento dei Fasci da parte di Pirandello sul filo di un 
linguaggio coerente nel libro. Ripartendo dalla scena della biblioteca, 
per esempio, si può supporre che un aspetto problematico per Piran-
dello sia l’irrazionalità fideistica che colora il movimento. In prima 

45 Ivi, pp. 271-272.
46 Ivi, p. 272.
47 Ivi, p. 20.
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battuta, di Cataldo Sclafani viene sottolineato il piglio profetico da 
«Messia dei Fasci», come ricordato più sopra, e Lando stesso gli rico-
nosce una «bella enfasi apostolica»48; il trasporto da parte delle masse 
verso i tre «capi» siciliani, poi, agli occhi dei più giovani partecipanti 
è paragonabile a quello verso dei «santi» («Tutti gli altri isolani […] 
avevano veduto davanti a quei tre duci del Comitato centrale migliaja 
di donne, migliaja di contadini, intere popolazioni dell’isola in deli-
rio, gettar fiori, prosternarsi con la faccia a terra, piangere e gridare, 
come prima davanti alle immagini dei loro santi»)49; infine, ciò che li 
anima è «sincera fede», nelle parole di Covazza50. Sullo stesso registro 
si muove, in fondo, anche la descrizione del Fascio di Girgenti, «nel 
paese dei corvi e delle campane a morto»51, messo su da Nocio Pigna, 
ex sagrestano, che adesso «mangia e predica»52. Il luogo dove riunire 
gli aderenti è umido e buio, da rischiarare anche di giorno con «due o 
tre candele», addobbato con dei pannelli con

[i] motti sacramentali del Partito, che spiccavano su certi vecchi paramenti di finto 
damasco, i quali, se avessero potuto parlare, chi sa quanti paternostri e quante ave-
marie si sarebbero messi a recitar sottovoce: un giorno, infatti, avevano adornato 
nelle feste solenni la chiesa di San Pietro. […] Del resto, per attirare i contadini, 
non vedeva male Nocio Pigna che il Fascio avesse una cert’aria di chiesa; e là, su 
la tavola della presidenza, aveva posto anche un Crocefisso53.

In definitiva, un’altra chiesa per quella «creta, in cui Dio non aveva 
soffiato, o la miseria aveva da tempo spento quel soffio», cioè per i lavo-
ratori delle campagne girgentane. Per inciso, non è forse inutile notare 
come nell’edizione Mondadori del 1931 la descrizione del Fascio sia deci-
samente più pessimista, con l’aggiunta della chiosa che il magazzino preso 
in affitto, con le candele e i paramenti, «aveva l’aria d’un funerale»54, già 
forse alludendo ai tragici esiti della vicenda.

48 Ivi, p. 275.
49 Ivi, p. 269.
50 Lando aveva già commentato, riferendosi ai lavoratori: «Alla chiesa avevano sosti-

tuito il Fascio; e aspettavan da questo tutti i miracoli impetrati invano da quella», ivi, p. 
257. Considerazioni relative alla sovrapposizione di mondo politico e mondo religioso fa, 
molto bene, Giuffrida, Pirandello e I vecchi e i giovani, cit., pp. 43 e ss.

51 Ivi, p. 138.
52 Ivi, p. 22.
53 Ivi, pp. 141-142.
54 P. 166 dell’edizione citata.
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Se da una parte, quindi, l’accostamento del mondo dei moti alla reli-
giosità – verso la quale Pirandello stesso era freddo se non ostile55 – segnala 
uno scetticismo di fondo da parte dell’autore del romanzo, questo stesso 
scetticismo viene rilanciato in altri modi. Sempre in quella parte nevralgica 
del romanzo che è la riunione romana a casa di Lando Laurentano, alla 
fine dell’acceso dibattito tra Covazza e Sclafani, che risponde al deputato 
con grande trasporto, il principe non può che pensare che

quell’adunanza in casa sua gli pareva la prova generale di una rappresentazio-
ne. Tutti quei giovani si erano anche loro assegnate le parti, e gli pareva che, a 
furia di ripeterle, se le fossero cacciate a memoria e le recitassero con artificioso 
calore. […] Perché lui solo non riusciva ancora a comporsi una parte? Perché 
ancora, ancora dentro, esasperatamente, gli scattava la protesta: – No, non è 
questo? […]56.

Il personaggio – forse quello nel quale, più di tutti, Pirandello ha 
trasfuso le proprie riflessioni – è tormentato. La parte razionale si farebbe 
bastare le soluzioni di buon senso («una buona legge agraria, una lieve 
riforma dei patti colonici […]»)57 da chiedere «senza tanto fragor di 
minacce, senza bisogno d’assumere quelle arie d’apostoli, di profeti, di 
paladini»58; ma dentro di sé si agita il bisogno di trovare uno sfogo per 
la sua «anima irrequieta», che non è tale per l’età, probabilmente (nel 
definire «giovani» i partecipanti è come se avesse fatto un passo indie-
tro, collocandosi tra i meno giovani, anche se non tra i vecchi), ma per 
quel misto di tara generazionale, sociale, economica e intellettuale di 
cui Lando è portatore. Il nipote di un eroe del ’48 e di un martire della 
battaglia di Milazzo del 1860, ricco, nobile ma che «sa di non salire, se 
lo chiamiamo principe»59, colto (la riunione si tiene nella sua bibliote-
ca, finanzia un giornale di partito, La nuova età), sente probabilmente 
che l’età che ha (che è forse vicina a quella del Pirandello della prima 

55 Sul tema, cfr. Giudice, Luigi Pirandello, cit., in particolare pp. 208-211 e 526-531; 
F. Zangrilli, Pirandello. Le maschere del «Vecchio Dio», EMP, Padova 2002; L. Seidita, 
Pirandello tra fascisti e gesuiti: la damnatio degli oltranzisti, in «Belfagor», 63, 3, 2008, pp. 
241-258. In tutt’altra direzione, ma si segnala per l’uscita recente, va il volume di A. Sichera, 
M. Castiglione, Luigi Pirandello e la ricerca della fede, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2024.

56 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 275-276.
57 Ivi, p. 276.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 270.
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stesura60?) gli impone di misurarsi con un impegno che può contribuire 
a sanare la ferita ancora aperta del processo risorgimentale – la mancan-
za di giustizia sociale nel Meridione – e, anche, a chiudere i conti con le 
«putride carcasse del vecchio patriottismo»61. Così, va a stringere la mano 
a Cataldo Sclafani «senza volerlo»62, come rispondendo a un automatismo 
che forse è scattato proprio perché l’oratore ha posto, a chiudere il suo 
discorso ispirato e fremente, la questione generazionale:

Guardate allo spettacolo che offrono i vecchi, e guardate a noi giovani! Domani 
da qui il Governo, che protegge tutti coloro che dell’amor di patria affagottato e 
tolto in braccio si fecero scudo per tanti anni ai sassi del popolo censore, manderà 
in Sicilia l’esercito e l’armata per soffocare con la violenza questo gran palpito di 
vita nuova, che noi giovani vi abbiamo destato63!

E i Fasci hanno, allora, storicamente e narrativamente, il ruolo di 
mettere le generazioni a confronto, tra loro e al loro interno, e lavorano sul 
piano degli eventi e su quello dell’interiorità. Due palcoscenici dramma-
tici alla stessa maniera, sui quali si consuma una resa dei conti spietata. È 
intensissimo e cruciale, anche per questo, il confronto tra i due personaggi 
più emblematici del romanzo, il vecchio garibaldino Mauro Mortara e 
il giovane Lando, proprio sul finire del romanzo. Il vecchio, fieramente 
contrario ai Fasci perché ne teme la portata sovversiva, commovente nel 
suo culto risorgimentale e nella sua integrità al limite della mania – che 
gli impedisce di comprendere fino in fondo il mondo – il vecchio non può 
che rinfacciare a Lando e ai suoi compagni di aver tralignato («Che sangue 
avete voi nelle vene? È questa la gioventù d’oggi? È questa?»64). Ancora 
con un filo di «speranza»65, che i fatti si incaricheranno di spazzare via 
proprio sul finire del romanzo, il giovane ritorna, allora, sulla questione 
che era stata agitata nella sua casa alla riunione dei delegati:

60 Nel romanzo il padre di Lando ha sessantacinque anni, e probabilmente della stessa 
età o quasi sarebbe lo zio, Stefano Auriti, che sarebbe – guidati dall’onomastica – figura 
del padre di Pirandello, come Caterina Laurentano Auriti rimanda alla madre. Molto della 
biografia pirandelliana è trasfigurato nel romanzo, dunque, a partire dal padre e dallo zio 
garibaldini e dal nonno materno, Giovan Battista Ricci Gramitto, esule a Malta, come il 
principe Gerlando.

61 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 257, corsivo dell’autore.
62 Ivi, p. 277
63 Ivi, p. 275.
64 Ivi, p. 343.
65 Ivi, p. 344.
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La gioventù? Quale? Come? Se l’avara, paurosa, prepotente gelosia dei vecchi la 
schiacciava così, col peso della più vile prudenza e di tante miserie? La gioven-
tù? Quale? Se toccava a lei l’espiazione rabbiosa nel silenzio di tutti gli errori e 
le transazioni indegne; la macerazione d’ogni orgoglio e lo spettacolo di tante 
brutture? Ecco, come l’opera dei vecchi qua, ora, nel bel mezzo d’Italia, a Roma, 
sprofondava quasi in una cloaca; mentre su, nel settentrione, s’irretiva in una 
coalizione spudorata di loschi interessi; e giù, nella bassa Italia, nelle isole, vaneg-
giava apposta sospesa, perché vi durassero l’inerzia dell’ignoranza, l’attesa della 
miseria, e ne venisse al Parlamento il branco dei deputati a formar le maggioranze 
anonime e supine! Là, là soltanto, forse, or ora, la gioventù nuova, la gioventù 
soffocata, attossicata, sacrificata, potrebbe dare un crollo a questa vile, oltracotante 
oppressione dei vecchi, e prendersi finalmente uno sfogo, e affermarsi vittoriosa!

L’anelito alla spallata dei giovani, tuttavia, finisce invischiato nel «fan-
go», «fango fuori, fango dentro»66, scoperta allegoria che apre il romanzo, 
lo brutta nel suo centro esatto, e lo chiude67. Doppia figura di sporcizia e 
materia che impantana e rallenta, si confonde con il sangue che Mortara 
verserà, appunto nella «motriglia»68 della piazza, insieme agli altri uccisi 
dall’esercito regio.

Questo libro, allora, forse è un romanzo sui tentativi finiti male: cam-
biare le condizioni dei lavoratori; trovare una posizione sentita davvero, 
ma anche efficace e condivisa, da parte di Lando; farsi spazio in un mondo 
promettente, ma alla fine cinico e deludente, di Aurelio Costa; fare convi-
vere gli ideali e gli interessi del passato in un mondo che, fuori dal feudo, 
è cambiato (per Mortara e, diversamente, per Ippolito Laurentano); e altri 
esempi si potrebbero fare.

All’inizio degli anni Dieci, l’Italia è vista da Pirandello come uno Stato 
che avrebbe potuto aspirare a essere migliore rispetto al proprio passato 
preunitario; che non è chiaro se sarà all’altezza del proprio passato Risorgi-
mentale; mentre tutto indica, piuttosto, che la nazione attaccherà se stessa 
come una malattia autoimmune. I giovani tentano di diventare grandi, 
o vecchi, ma non sempre ci riescono (muoiono, scappano, si perdono). 
Corre per tutto il libro il senso di scoramento, di profonda delusione nei 

66 Ivi, p. 18.
67 Il romanzo si apre sulla campagna siciliana infangata e impraticabile, e i primi 

personaggi ne sono coperti; la seconda parte si apre con il fango sulla Roma degli scan-
dali; e, a poche pagine dall’epilogo, Lando e i suoi compagni cercano riparo a Valsania 
ricoperti di mota.

68 Ivi, p. 420.
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confronti dell’uomo, oltre che per il genus italicum in particolare69. Alla 
fine i giovani deludono, pur con degli slanci nobili, i vecchi deludono, 
pur nella sensatezza di certi ragionamenti, ma certo è che poco, o nulla, 
«conclude»70.

69 Una «scettica vertigine» è «il senso ultimo, anche politico, del libro» per Giudice, 
Pirandello, p. 212; secondo Spinazzola, tuttavia, vi sarebbe sottesa una «protesta etica 
energetica», non passiva: Spinazzola, Il romanzo antistorico, p. 16.

70 Esortava così, a concludere, Lino Apes: Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 277.
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Gli avvenimenti siciliani degli anni 1893-1894 furono oggetto di al-
cuni lavori letterari. I vecchi e i giovani di Pirandello fu, tra queste opere, 
sicuramente la più importante. Pirandello iniziò a scrivere quest’opera nel 
1906, solo dodici anni dopo l’epoca dei fatti narrati. Un lasso di tempo 
che potrebbe sembrare troppo breve per la stesura di un romanzo storico. 
L’autore, però, coglieva nelle vicende legate ai Fasci dei lavoratori e allo 
scandalo della Banca Romana la fine delle idealità del Risorgimento e 
l’irruzione nella storia nazionale delle masse popolari e della questione 
sociale. Per Pirandello, cioè, l’Italia stava vivendo un passaggio epocale 
senza che ne avesse una chiara consapevolezza. Era stata, quella, la prima 
volta che le masse popolari erano entrate nell’agone politico del paese e, 
nonostante la repressione del movimento, le questioni da loro sollevate 
rimanevano intatte. La presenza delle masse popolari era diventata da quel 
momento in poi una realtà con cui, in un modo o nell’altro, occorreva 
fare i conti, anzi divenne massimamente urgente proprio alla fine della 
Grande guerra.

Per Mussolini, era centrale proprio il problema dell’inserimento delle 
masse nella vita nazionale. Il suo regime diede soluzione al problema 
inquadrando le masse all’interno dei meccanismi di consenso costruiti 
attorno allo Stato autoritario. La novità che il movimento dei Fasci dei 
lavoratori aveva imposto alla storia d’Italia non fu per questo sottovalu-
tata, anche se il nuovo regime non poteva che riferirsi a quella vicenda 
dalla parte di Crispi.

Con l’avvento del fascismo la figura di Francesco Crispi fu, infatti, al 
centro degli interessi storiografici e politici e i Fasci siciliani trovarono, 
invece, spazio solo all’interno della riflessione sull’azione di governo dello 
statista siciliano. Era, comunque, tutta la storia dell’Italia unita che veniva 
scandagliata per rintracciarvi i presupposti del regime fascista, sia dai 
sostenitori che dagli avversari del regime.

Dario Alessandro Librizzi

Crispi e i Fasci dei lavoratori siciliani  
nel dibattito storiografico e politico del Ventennio
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Benedetto Croce iniziò a pensare ad una Storia d’Italia nel 1915, ma 
vi lavorò concretamente tra il giugno 1926 e il dicembre 19271. Il filosofo 
considerava quest’opera un dovere civile nei confronti del suo paese che, 
proprio in quegli anni, stava per essere completamente immobilizzato 
dalla dittatura fascista. La ricerca storica era il terreno scelto da Croce 
per smontare la vuota retorica del regime.

Croce, a differenza di Pirandello, non vedeva nella storia dell’Italia 
unita una parabola di decadenza dell’idealità del Risorgimento. Non vede-
va nella storia d’Italia dell’ultimo cinquantennio quelle ombre e quei limiti 
che il regime non perdeva occasione di rimarcare, parlando di “Italietta”. 
Croce non s’ingannava dietro l’illusione di una grandezza che non aveva 
alcun fondamento storico, ma non sottovalutava l’effettivo valore dei ri-
sultati ottenuti dal giovane Stato italiano. I principi liberali erano messi 
solo momentaneamente in crisi dall’affermarsi del fascismo.

Crispi era considerato da Croce «la mano robusta», «l’uomo energico» 
capace di scuotere l’Italia dal torpore in cui era caduta e che gli impediva 
di continuare con vitalità il cammino iniziato con la proclamazione del 
Regno. Quella di Crispi non era, dunque, una rivoluzione, ma la risposta 
entusiasta alla richiesta di nuova «energia» nella conduzione della cosa 
pubblica. Sul fronte opposto, i socialisti invece, ritenevano di poter forzare 
il divenire storico attraverso rivoluzioni che, secondo Croce, nascevano da 
«improvvisazioni e colpi di mano». L’unico risultato che così ottenevano 
era «l’episodio o l’aneddoto storico, sterile di effetti». Non era, quindi, per 
Croce, un caso che:

La prima regione d’Italia, in cui il socialismo marxistico e rivoluzionario parve 
voler fare le sue prove pratiche e discendere alla effettiva rivoluzione, fu la meno 
industriale, la meno progredita, la più distaccata dal resto d’Italia, la Sicilia2.

Sul finire del 1893, scriveva Croce «pareva che l’anarchia minacciasse 
di scatenarsi nell’isola». Il ritorno al governo di Crispi, dopo la caduta di 
Giolitti per via degli scandali bancari, fu accolto «con respiro generale 
di fiducia». Lo statista siciliano «chiese ai partiti contrastanti la tregua di 
Dio per la salute della patria, e fece sentire il suo quos ego»3. Presto Crispi 

1 B. Croce, Taccuini di lavoro, Arte tipografia, Napoli 1987. Giorno 18 giugno 1926, 
Croce annotava nei suoi taccuini di lavoro: «Cominciati lavori preparatori per lo studio 
della Storia d’Italia dopo il 1860».

2 Id., Storia d’Italia dal 1871 al 1915, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1991, p. 247.
3 Ivi, p. 248.
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ristabilì l’ordine in Sicilia, sciolse i Fasci e privò le masse popolari dei loro 
capi politici. In questa operazione, secondo Croce:

Il Crispi portò […] il suo solito fare impetuoso e la solita credula immaginazio-
ne, persuadendosi […] su falsi e ridicoli documenti, che i moti siciliani fossero 
né più né meno che una cospirazione della Francia e della Russia per togliere la 
Sicilia all’Italia.

Nonostante ciò, il giudizio di Croce su quanto fatto da Crispi in Sicilia 
nel 1894 era chiaro: «Checché sia di tali peccati di eccessi e di omissioni, 
il Crispi troncò un movimento, che non conteneva nessun germe vitale 
ed era privo di avvenire». Il torto principale che Croce attribuiva ai so-
cialisti siciliani

Era di eccitare e tirarsi dietro masse ignoranti e inconsapevoli, credendo di po-
tersene valere per attuare idee che quelle non comprendevano e dalle quali erano 
lontanissime: cioè, di tentare, sia pure a fin di bene, un imbroglio, che non è cosa 
che possa mai partorir bene, e tessuta con l’inganno, merita di essere distrutta 
con la forza4.

La figura di Crispi fu oggetto di alcune rilevanti riflessioni di 
Gramsci sul tema del giacobinismo, sul processo di modernizzazione 
della società italiana e sulla natura del potere istituzionale nell’ Italia 
unita. Nei Quaderni del carcere Crispi rappresentava una specifica tipo-
logia di uomo politico e di sistema di governo5. Per Gramsci, lo statista 
siciliano incarnava il tipico giacobino, non nel significato «storicamente 
caratterizzato» di membro di un partito della Francia rivoluzionaria 
operante «nel senso dello sviluppo storico reale». Crispi era, invece, 
per Gramsci, un giacobino nel suo significato «deteriore» di «uomo 
politico energico e risoluto perché fanaticamente persuaso delle virtù 
taumaturgiche delle sue idee, qualunque esse fossero». In questa defi-
nizione prevalevano:

4 Ivi, p. 250.
5 In particolare, nei Quaderni del carcere, Gramsci trattò la figura di Crispi in un 

primo momento sul finire degli anni Venti, nel Quaderno 1, e successivamente a metà 
degli anni Trenta, nel Quaderno 19. In tante altre parti dei Quaderni del carcere emergo-
no, comunque, spunti e riflessioni su Crispi. A. Burgio, Gramsci storico. Una lettura dei 
“Quaderni del carcere”, Laterza, Roma-Bari 2002; Id., Gramsci. Il sistema in movimento, 
Derive Approdi, Roma 2014.
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Gli elementi distruttivi derivati dall’odio contro gli avversari e i nemici, più che 
quelli costruttivi, derivati dall’aver fatto proprie le rivendicazioni delle masse 
popolari, l’elemento settario, di conventicola, di piccolo gruppo, di sfrenato in-
dividualismo, più che l’elemento politico nazionale6.

In questo senso, Gramsci rintracciava la cifra caratteristica della poli-
tica di Crispi in un atteggiamento e non in un progetto politico veramen-
te giacobino. Il suo era un programma «moderato puro e semplice», in 
cui dominava l’«ossessione» per «l’unità politico-territoriale del paese»7. 
Gramsci ricordava come:

Cavour aveva avvertito di non trattare il Mezzogiorno con gli stati d’assedio: 
Crispi invece subito stabilisce lo stato d’assedio e i tribunali marziali in Sicilia per 
il movimento dei Fasci e accusa i dirigenti dei Fasci di tramare con l’Inghilterra 
per il distacco della Sicilia (pseudo trattato di Bisacquino)8.

Notava ancora Gramsci, la sua figura era caratterizzata

dalla sproporzione tra i fatti e le parole, tra le repressioni e l’oggetto da reprimere, 
tra lo strumento e il colpo vibrato; maneggiava una colubrina arrugginita come 
fosse stato un moderno pezzo d’artiglieria9.

Era questo appunto un tipico aspetto di quello che Gramsci definiva 
come giacobinismo di temperamento. La repressione dei Fasci siciliani fu il 
banco di prova della successiva politica antisocialista di Crispi e la dimo-
strazione dell’incapacità di accogliere e gestire il protagonismo delle masse.

In questo senso, per Gramsci, la novità del fascismo di Mussolini con-
sisteva nell’avere posto, per la prima volta in Italia, proprio la questione 
di come inserire le masse all’interno dello Stato autoritario. La riflessione 
analogica di Gramsci sul Risorgimento e sull’Italia unitaria serviva a co-
gliere gli elementi che avevano reso possibile l’affermazione della dittatura 
fascista in Italia e la sconfitta del movimento operaio.

Nel 1927, un anno prima che uscisse la Storia d’Italia di Croce, era 
stata pubblicata a Milano dalla casa editrice Treves, l’Italia in cammino di 

6 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, 
Quaderno 19 (X), §(24), p. 2017.

7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 2017-2018
9 Ibidem.
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Gioacchino Volpe10. Il sottotitolo era L’ultimo cinquantennio, considerato 
da Volpe un periodo «modernissimo», cruciale e pieno di contraddizioni 
per la storia d’Italia. Come intellettuale militante e come storico di profes-
sione, Volpe era intervenuto nel dibattito sulla novità politica del fascismo, 
rintracciando nel recente passato le radici del suo successo.

Per lo storico fascista, la Grande guerra era stata il vero spartiacque 
tra il presente e il passato dell’ Italia. Era nella Grande guerra che an-
davano rintracciate le condizioni che avevano permesso al fascismo di 
affermarsi. Il cinquantennio di cammino unitario era, invece, il positivo 
tragitto percorso dal paese verso una crescente partecipazione delle 
masse popolari alla vita nazionale e verso uno sviluppo economico e 
sociale sempre più solido11. Erano queste le premesse per attuare quella 
politica di potenza che la nazione chiedeva e che il fascismo realizzava.

Per Volpe, Francesco Crispi era stato la figura centrale di questo 
cammino. Il suo alto senso del ruolo dell’Italia tra le grandi nazioni lo 
rendevano, agli occhi di Volpe, un precursore del nazionalismo nove-
centesco.

L’autore, lungi dal farne un ritratto celebrativo, mise anche in evi-
denza le contraddizioni e i fallimenti della sua azione politica all’interno 
della persistente arretratezza dell’ Italia di fine Ottocento. Allo stesso 
modo, riconobbe al tanto criticato Giolitti i meriti per il decollo indu-
striale del paese nei primi anni del Novecento.

Tra le questioni trattate nel libro emergevano due fenomeni sgraditi al 
regime fascista: la grande emigrazione meridionale e il socialismo. Anche 
questi fenomeni, però, secondo l’autore, contribuirono a segnare il positi-
vo cammino dell’Italia. Volpe, invece, non parlò espressamente dei Fasci 
siciliani. Non era questo un lavoro che puntava ad un’accurata ed orga-
nica ricostruzione storica che permettesse di approfondire avvenimenti 
particolari. Nonostante ciò è possibile rintracciare nel suo giudizio sul 
più generale fenomeno del socialismo alcune considerazioni che, diversi 
anni dopo, nella più vasta opera Italia moderna, avrebbe riferito ai Fasci 
siciliani. Volpe scriveva:

10 Nel 1928 fu pubblicata la terza edizione del libro in cui fu inserita una nuova 
introduzione interamente dedicata alla critica della Storia d’Italia di Croce, pubblicata 
un anno dopo L’Italia in cammino. Nell’edizione del 2010, Salvatore Lupo sottolineava il 
paradosso di uno storico che introduceva il proprio libro recensendo un’opera che trattava 
da posizioni politiche opposte lo stesso periodo storico. G. Volpe, L’Italia in cammino, 
intr. di S. Lupo, Donzelli, Roma 2010, pp. XI-XII.

11 Ivi, p. IX.
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Il socialismo, col suo fondo materialistico, col suo Stato Maggiore quasi tutto di 
borghesi dalla piatta mentalità positivista, fece più politica che inquadramen-
to di masse ed organizzazione economica, lusingò molti mali istinti popolari, 
sfruttò la assenza di spirito nazionale in basso e le tradizioni cosmopolitiche del 
popolo italiano, irrise la patria, minò la vecchia disciplina. E la gente che aveva 
poca preparazione spirituale per assorbire il meglio del socialismo, lo abbassò e 
adeguò alla sua propria statura. […] Ne trasse incitamento per odiare il padrone, 
ribellarsi alla legge, maledire il servizio militare.
E pure, il socialismo e le agitazioni delle masse, anche senza nessuna bandiera, 
furono pur essi una delle forze di spinta della vita italiana12.

Se il libro del 1927 era stato scritto e pubblicato nel momento in 
cui il fascismo trionfava, Italia moderna era stato scritto e pubblicato 
a cavallo tra la guerra e il dopoguerra, nel momento in cui il fascismo 
era sconfitto. Volpe era consapevole di trovarsi nuovamente di fronte 
ad una svolta epocale e che l’ Italia, di cui stava scrivendo la storia, era 
in procinto di scomparire. Nella prefazione al primo volume affermava, 
infatti, che:

La guerra, la rovinosa sconfitta, come hanno mutato il volto dell’Italia d’oggi, 
come hanno fatto crollare tante speranze o prospettive per il domani […], così 
hanno trasfigurato ai nostri occhi l’Italia di ieri. La vedevo in cammino. Ora la 
vedo fermata e ricacciata indietro, costretta a ricominciare dai muri maestri. 
Speriamo, sopra una più solida base13.

Nell’introduzione al secondo volume dell’Italia moderna, uscito nel 
1945, Volpe si chiedeva, polemizzando ancora una volta con Croce:

Chi può credere che decenni di storia a cui tutto il popolo italiano ha in qualche 
modo collaborato, possano essere cancellati con un tratto di penna, come una 
ingombrante parentesi?14

Lo storico fascista non volle ripudiare quella storia e non volle accet-
tare il nuovo cammino intrapreso dall’Italia democratica e repubblicana. 
La prospettiva storica de Italia moderna rimaneva quella de L’Italia in 
cammino. Le considerazioni generali che Volpe aveva fatto, ad esempio, 

12 Ivi, p. 67.
13 G. Volpe, Italia moderna, Sansoni, Firenze 1973, vol. II, p. LIV.
14 Ivi, p. XV.
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sul socialismo e su Crispi, ne L’Italia in cammino, trovarono, nell’Italia 
moderna, una corrispondenza con la descrizione della vicenda dei Fasci 
siciliani.

In quel momento i tumulti in Sicilia impensierivano il paese e Crispi 
era considerato l’unico uomo politico in grado di riportare l’imperio 
della legge nella sua isola. Molti capi dei Fasci erano socialisti e tra le 
richieste avanzate vi «era la riforma dei contratti agrari e la soppressio-
ne o più equa distribuzione dei dazi sui consumi e dei tributi locali»15. 
Compariva anche il mito della «socializzazione della terra». Volpe, però, 
precisava che:

Il collettivismo agrario era inteso come potevano intenderlo dei contadini italiani, 
dei contadini siciliani, tutti anelanti alla proprietà, anzi molti di essi, proprietari 
fino a ieri e perciò tanto più presi dalla passione di riconquistare la terra, la loro 
terra. E poi: Viva il Re, Viva il Principe ereditario!, dal quale ultimo più special-
mente si sperava che potesse fare giustizia e dare la terra ai poveri.

Secondo Volpe:

V’era in tutto questo qualcosa dei movimenti economico-sociali della età di mez-
zo. Ma anche i segni di un fatto nuovo: masse che si svegliavano da un secolare 
avvilimento, da un letargo che forse non aveva mai avuto la sua veglia, e si met-
tevano in moto per la prima volta, con qualche idea concreta nella testa16.

Crispi ammetteva le ragioni di malcontento dei lavoratori, «riconosce-
va i diritti del lavoro, come riconosceva quelli della proprietà» e avversava 
«gli egoismi e gli appetiti di classe». Non accettava, però, che ci fossero 
«associazioni sovvertitrici dello Stato» come riteneva fossero i Fasci «con 
quei capi socialisti, con quella coloritura collettivista, con quella disciplina 
che faceva pensare ad un moto ben preparato»17. Crispi presto ristabilì 
l’ordine in Sicilia «tra manifestazioni grandi di plauso in tutta la parte 
conservatrice». Ciò che lo muoveva, però, «non era mero conservatori-
smo». Per Volpe quello di Crispi

Era patriottismo, patriottismo risorgimentistico, fermo alle posizioni raggiunte; 
era timore sincero per l’Italia, come che lo Stato, l’unità fossero in pericolo. Lui 

15 Ivi, p. 266.
16 Ivi, p. 267.
17 Ibidem.
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e i suoi pari avevano fatto l’Italia: si voleva ora disfarla, insinuando nell’animo 
degli ingenui lavoratori che il Governo nazionale fosse un nemico18?

Volpe riteneva che:

Sfuggiva a Crispi [così come del resto a Croce] quel che poteva esserci, nei moti 
siciliani e in tutti i coevi moti di popolo, di germinale forza unitaria, di forza 
integratrice e perfezionatrice del Risorgimento19.

In conclusione, se per il liberale Croce il movimento dei Fasci dei 
Lavoratori era stato frutto d’improvvisazione priva di novità e incapace 
di incidere efficacemente sul futuro dell’Italia; per il fascista Volpe il mo-
vimento siciliano pur avendo ancora qualcosa che ricordava i movimenti 
economico-sociali del Medioevo, era comunque riuscito a svegliare le 
masse popolari dal loro secolare sonno e metterle in movimento con delle 
idee, che per quanto ancora vaghe, contingenti e non del tutto consapevo-
li, furono capaci di segnare positivamente il cammino dell’intero paese.

Per Gramsci, così come per Pirandello, la repressione dei Fasci sici-
liani invece dimostrava l’incapacità dell’Italia di comprendere e gestire 
il protagonismo delle masse. Da questo punto di vista, il giacobinismo di 
Crispi era espressione del suo risentimento contro quelli che considerava 
avversari e nemici e non dell’accettazione delle rivendicazioni delle masse 
popolari come punto di partenza per una politica nazionale capace di 
portare a termine la rivoluzione del Risorgimento.

18 Ivi, p. 268.
19 Ivi, pp. 269-270.
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I Fasci dei lavoratori furono un 
movimento politico-sindacale di 
ispirazione socialista e democratica 
sviluppatosi in Sicilia tra il 1891 e il 
1894. Si trattò di un’esperienza di 
mobilitazione collettiva che, per le 
dimensioni e i caratteri che assunse, 
non aveva precedenti e che fu quindi 
il primo movimento di massa nella 
storia d’Italia, diventando perciò uno 
dei principali modelli di riferimento 
nell’ambito della protesta sociale degli 
anni successivi. Per il loro rilievo e la 
loro complessità, a partire dal secondo 
dopoguerra essi sono diventati l’oggetto 
di una vasta letteratura storica, con 
la quale i contributi contenuti nel 
presente volume intendono fare i 
conti. L’obiettivo è quello di rilanciare 
la riflessione sui Fasci, che non 
possono essere letti soltanto come 
un fatto racchiuso all’interno dei 
confini dell’Isola, costituendo un 
punto di osservazione privilegiato da 
cui guardare gli esiti dirompenti delle 
grandi trasformazioni in atto nell’età 
contemporanea.
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