
Che cos’è un fiume? è una semplice domanda che cambia significato ap-
pena si prova a seguire un corso d’acqua. Questo libro cerca di risponde-
re intrecciando geografia e racconto grafico. Il diario di Eliana Albertini 
costruisce una narrazione realizzata attraverso appunti, riflessioni, foto-
grafie, osservazioni raccolti durante un laboratorio svolto stando accan-
to al Verrino; i saggi di Marco Petrella e Francesco Visentin interpretano 
le dinamiche idrauliche e mettono in luce le contraddizioni del rappor-
to tra acqua e società oggi. Il racconto assume una prospettiva fluviale, 
idro-centrica, e riconosce al corso d’acqua una propria personalità. Il 
Verrino emerge come presenza attiva, capace di organizzare memorie e 
narrazioni, ma raramente come spazio praticato nell’abitare quotidiano. 
In un contesto segnato da infrastrutture e uso produttivo, il fiume si con-
figura come un asse di senso più che come uno spazio di relazione: un pa-
esaggio ibrido in cui idealizzazione e memoria convivono con un rapporto 
spesso ridotto al transito e a funzioni tecniche.
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Francesco Visentin

Pedalare, camminare, dialogare, sostare con il Verrino

Che cos’è un fiume?

Chiedersi che cos’è un fiume o un torrente potrebbe apparire una questione 
banale, la cui risposta è ovvia. Non serve, lo sappiamo e basta, è una di quelle 
verità che conosciamo e abbiamo in tasca. Ma è così? Se provassimo a rispondere 
a questa domanda, e andando oltre alcuni parametri quali lunghezza, portata, 
sorgente, foce, la nostra sicurezza iniziale comincerebbe a vacillare e sicuramente 
quello che pensavamo ci fosse chiaro, pian piano ci apparirebbe come qualcosa di 
più complesso e difficile da definire o da raccontare1.

Infatti, le realtà più evidenti – che appaiono quasi banali – sono probabilmente 
le più difficili da descrivere e comprendere, nonché da discutere. E un fiume, pur 
essendo un elemento fondamentale per gli ecosistemi e le società umane, cosa di 
cui siamo consapevoli nella teoria, nella realtà della nostra quotidianità si palesa 
chiaramente e plasticamente soprattutto nelle sue estreme manifestazioni di assenza 
(siccità) e presenza (inondazioni). È in quel momento che torna ad emergere e farsi 
sentire. Quando il fiume ‘invade’ le nostre vite. In che senso invade? Cos’è successo?

Sapere o pensare di conoscere una verità, in questo caso un fiume, sul piano 
intellettuale non ha niente di virtuoso in sé per sé, se non illuderci o renderci in-
differenti. Spesso, come sottolinea Corrado Confalonieri parlando delle rotte del 
Po nella storia e nella letteratura, ‘sapere’ non è condizione sufficiente e quindi si 
deve “lavorare «sul sentimento», cioè a un livello che non è soltanto quello della 
«ragione»”. E per questo per essere in grado di passare al piano pratico della cono-
scenza, alle storie (e ai disegni) “…toccherebbe il ruolo di colmare la distanza tra 

1 Nel suo mirabile What Is Water? The History of a Modern Abstraction Jamie Litton scriveva 
infatti che “Water is now more complicated than it seemed in the mid-twentieth century. In modern 
times, water has most commonly been thought of as a resource that could be considered and managed 
in abstraction from the wider environmental, social, and cultural context(s) in which it occurred. 
Today, however, water is complicated by (and co-implicated with) these contextual circumstances. It 
has become far more difficult to think about water in the abstract” (2010, pp. 6-7). J. Linton, What Is 
Water? The History of a Modern Abstraction, UBC Press, Vancouver 2010.



6

sapere e fare muovendosi sul piano del sentire, un piano inaccessibile per qualunque 
conoscenza che sia posseduta ma non creduta”2.

Proviamo, dunque, a riflettere e a tornare alla domanda iniziale. La presenza 
o l’assenza dell’acqua, il riordino o la mancata gestione delle portate e dei deflussi, 
lo sfruttamento, l’adattamento alle piene, sono tra gli aspetti più significativi della 
trasformazione operata dagli esseri umani sulla base idro-naturale. Questo significa, 
che a partire dal rubinetto di casa, ovunque attorno a noi il paesaggio ci parla di 
come abbiamo cercato nel corso dei secoli di intrappolare l’acqua per i nostri scopi 
e di regolare i fiumi cercando di addomesticarli. Pensiamo alla sorgente del Verrino 
disegnata da Eliana Albertini: un tubo inserito in un muro di mattoni dal quale esce 
l’acqua. Sin dalla sorgente la sua acqua è captata per soddisfare i nostri bisogni e 
solo quella che resta alimenta il fiume, o meglio il tubo che porta il nome di fiume. 
Infatti, quando si visita la sorgente questa si presenta come una serie di manufatti, 
scale e scivoli, attraverso i quali captare l’acqua e direzionarla (figg. 1, 2 e 3)3.

2 C. Confalonieri, Sapere e credere: la rotta del Po tra storia, letteratura e cultura popolare, in «Studi 
Culturali», vol. 21, n. 2, 2024, pp. 167-188 (p. 168). Corsivi come nel testo originale.

3 Tutte le immagini del presente contributo sono dell’autore.
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Ecco, questo è il primo punto: quello che ci circonda è un paesaggio di tubi 
che non vediamo per la maggior parte, perché sotterraneo, lontano o nascosto 
alla nostra vista, in modo tale da obliterarlo. Ma se provassimo a usare l’imma-
ginazione questo paesaggio fluviale si presenterebbe come la città di Armilla 
raccontata da Marco Polo ne Le città invisibili che “… non ha muri, né soffitti, 
né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una città, eccetto le tubature 
dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano 
dove dovrebbero esserci i piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, 
docce, sifoni, troppopieni.”4.

Proviamo però a chiarire i contorni di quanto affermato. Al Mondo, secon-
do i dati raccolti in un articolo pubblicato sulla rivista scientifica Nature da un 
gruppo di studiosi nel 2019, i fiumi che non hanno dighe, sbarramenti, canali 
artificiali di captazione, cioè che possiamo considerare a scorrimento ‘libero’, 
come qualche secolo fa, sono pochissimi. Anzi, “solo il 37% dei fiumi più lunghi 
di 1.000 chilometri scorre liberamente per tutta la lunghezza, mentre il 23% scor-
re ininterrottamente fino all’oceano. I fiumi a scorrimento libero (free flowing 
rivers) sono in gran parte localizzati nelle regioni remote dell’Artico e dei bacini 
dell’Amazzonia e del Congo”5. Questo significa che la maggior parte dei fiumi e 
torrenti è stato trasformato o quanto meno quello che vediamo è la forma che in 
un modo o nell’altro abbiamo conferito ai corsi d’acqua. Per esempio, all’inizio del 
Novecento un terzo dei fiumi alpini presentava ancora un corso a canali intrecciati 
(come il Tagliamento o un piccolo tratto del medio Piave e del Brenta) mentre 
oggi meno del 15% conserva ancora queste caratteristiche. Un altro elemento che 
ci restituisce in senso biografico il nostro operato sull’idrografia ci viene fornito 
da articolo pubblicato su Scientific Data nel quale sono state mappate attraverso 
un geo-database (The Global Dam Tracker) più di 35 mila dighe nel mondo. Un 
numero impressionante, e parziale, che ha permesso di ‘regolarizzare’ circa 500 
mila chilometri di fiumi6. Di fatto questi pochi dati ci descrivono la perdita di con-
nettività fluviale, cioè la possibilità per un fiume di trasportare acqua, sedimenti, 
materia organica, far circolare organismi (come pesci e altri animali) sia lungo 
il suo corso, quindi longitudinalmente, che tra l’alveo e la pianura alluvionale, 
cioè lateralmente. Senza contare la dimensione verticale che interessa e mette in 
contatto il letto e le golene con il sottosuolo.

Le capacità tecniche e idrauliche hanno trasformato alla radice il nostro mo-
do di considerare, guardare, pensare e immaginare i fiumi, sostituendo la loro 

4 I. Calvino. Le città invisibili, Einaudi, Torino 2011, p. 47 (ed. or. 1972).
5 Cfr G. Grill, B. Lehner, M. Thieme, et al., Mapping the world’s free-flowing rivers, in «Nature», 

n. 569, 2019, pp. 215-221 (p. 215) https://doi.org/10.1038/s41586-019-1111-9.
6 Vedi: A.T. Zhang, V.X. Gu, Global Dam Tracker: A database of more than 35,000 dams with 

location, catchment, and attribute information, in «Sci Data», vol. 10, 111, 2023. https://doi.org/10.1038/
s41597-023-02008-2.
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vivacità e autonomia attraverso un rapporto di rigida dipendenza. È una cornice 
infrastrutturale all’interno della quale abbiamo costruito il nesso fondamentale 
per la prosperità delle società umane (sedentarie) e cioè quello tra bisogno (noi 
dell’acqua) e disponibilità (ci serve non quando c’è ma quando e dove lo desi-
deriamo).

Il risultato è quello di aver trasformato la geografia delle acque in un grande 
giardino planetario dove: “Ogni frammento di spazio antropizzato può essere con-
siderato come un palinsesto su cui si incidono e si sovrappongono le grandi visioni 
del mondo. […] Il giardino planetario deriva dalla combinazione tra l’osservazione 
nomade e un’ipotesi: si può considerare la terra come un unico giardino? E le si 
possono applicare i precetti del giardino in movimento? Il giardino planetario è 
un principio, e il suo giardiniere è l’umanità intera”7. Questo significa, utilizzando 
la metafora proposta da Gilles Clément e ribaltandola dalla terra all’acqua, che il 
nostro Pianeta è un giardino idraulico condizionato dal movimento dell’acqua, 
mentre la nostra società è statica. Questo giardino idraulico va tutelato, seguito, 
ma soprattutto va immaginato in prospettiva sia a grande scala che a quella mi-
nuta, locale e soprattutto personale. Perché, come osserva Annalisa Metta, se il 
fiume è concepito come la forma dello spazio che contiene l’acqua, piuttosto come 
l’acqua stessa, gli argini alterano la nostra percezione dei confini tra terra e acqua, 
trasformandoli da soglie attraversabili a confini chiusi8. A questa constatazione si 
aggiungono le parole di Eugenio Turri che nel suo Diario di un geografo, sottolinea 
che “una diga evoca un fenomeno lontano nel tempo, al di là della nostra memoria, 
indipendente dalla nostra contemporaneità”9.

Questo iato temporale tra i progetti attraverso i quali trasformiamo quello che ci 
circonda e l’idea che poi si forma nella nostra mente, ci induce a pensare che quello 
che abbiamo davanti sia lo spazio del fiume. No. È lo spazio che abbiamo destinato 
al fiume, per questo, come ha scritto e disegnato Eliana Albertini “quando posso 
mi diverto. Non importa se trovo scalini, rocce sagomate o ponti crollati (quelli…
sono un problema principalmente vostro)”10. E quando il fiume si diverte, torna 
sulla terra con la sua acqua. Esondando si direbbe, guardandolo da una prospettiva 
terreste, scappando dai suoi argini e tornando sui propri passi, sulle sue memorie, 
che sono diverse dalle nostre, se invece provassimo a cambiare prospettiva e metterci 
dalla parte dell’acqua (figg. 4, 5 e 6).

7 G. Clément, Nove giardini planetari, 22 Publishing, Milano 1999, p. 25.
8 A. Metta, Il paesaggio è anfibio. Per un nuovo immaginario idrologico, in «Ri-Vista. Research for 

Landscape Architecture», vol. 21, n. 1, 2023, pp. 96-109. https://doi.org/10.36253/rv-14187.
9 E. Turri, Diario di un geografo, Cierre, Sommacampagna 2015, p. 65.
10 E. Albertini, in questo testo, p. 24.
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Di chi è il fiume?

Quindi, a questo punto, 
forse dobbiamo ricalibrare la 
domanda iniziale e potrem-
mo trasformala in: di chi è il 
fiume? A guardarlo bene un 
corso d’acqua non può più 
essere separato dalle struttu-
re dalle quali è oggi formato 
siano essi argini, sbarramenti, 
deviazioni, salti d’acqua, ca-
nali, o addirittura delle casse 
di espansione, delle dighe o 
dei grandi bacini artificiali. 
E proprio per questa sua na-
turale-artificialità un fiume 
non può essere inteso senza 
considerare le istituzioni at-
traverso le quali è controllato, 
le persone che lo vivono e le 
memorie di chi lo ha vissuto. 
Se ci pensiamo ogni geogra-
fia d’acqua ha dato vita a dei 
modelli comportamentali, a 
delle soluzioni adattative e a 
delle strategie di convivenza 
che hanno favorito o inibito 
la nascita di atteggiamenti 
idrofiliaci11. Questo si traduce 

in un patrimonio di rappresentazioni e narrazioni che ciascun gruppo umano ha 
elaborato nel proprio contesto locale magari in relazione a un ruscello, uno specchio 
d’acqua o anche ad una grotta.

E questo afflato idrofiliaco è stato colto ed espresso da Èlisée Reclus in Storia di 
un Ruscello. In questo libro, servendosi sia metaforicamente che letteralmente della 

11 Per approfondire il tema dell’idrofilia cfr.: F. Vallerani, Introduction. Flowing consciousness 
and the becoming of waterscapes, in F. Vallerani, F. Visentin (a cura di), Waterways and the cultural 
landscapes, Routledge, Londra 2018, pp. 1-16. e C. Favaro, F. Vallerani, Paesaggi d’acqua e idrofilia. 
Luoghi, letteratura, percezioni tra geografia letteraria e coscienza ecologica, in «Bollettino della Società 
Geografica Italiana», vol. 14, n. 2, 2020, pp. 59-72.
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geografia di un corso d’acqua, Reclus aveva cercato di analizzare alcuni concetti 
spaziali, in particolare la simbiotica relazione fra l’essere umano e l’ambiente che lo 
circonda, nel tentativo di ripensare l’umanità all’interno dell’ambiente e non come 
referente. Ormai più di 150 anni fa, il geografo francese scriveva “Di chi è dunque 
il ruscello, che diciamo nostro, come se fossimo i soli a goderlo? E non appartiene 
per avventura anche, anzi a maggior diritto, a tutti gli esseri che lo popolano e ne 
traggono alimento e vita?”12.

In una vignetta di Eliana Albertini fa capolino una salamandra. Questa è com-
parsa in uno dei momenti in cui siamo riusciti a entrare in contatto con il fiume, 
nella zona delle cascate. Una presenza che ci ha fatto riflettere e ci riporta ad un’altra 
dimensione, quella del lavoro sul campo e del contatto, fisico e intellettuale, con 
quello che ci circonda. Quella che qui viene descritta è una esplorazione che ha 
provato a riflettere sulla (della) realtà che ci circonda, da vicino, senza mediazione, 
senza pretendere un risultato, ma alla ricerca di segni che ci potessero fornire delle 
indicazioni sul significato che ha il Verrino non solo per le persone che lo abitano 
ma anche per l’ambiente stesso. È un tentativo di assecondare un racconto che il 
fiume ci restituisce, una narrazione minima e quotidiana, una ricerca paziente 
perché, a guardarlo bene, un paesaggio fluviale ha tante cose da raccontarci sia 
sul suo passato che di com’è nel presente ma anche di come sarà o potrà essere. Le 
tracce sono molteplici e possono avere una intensità diversa in base a colui o colei 
che le sta osservando o calpestando. Non è detto che sappiamo leggerle tutte, e non 
è neanche possibile forse, perché, o non sappiamo interpretarle, o non abbiamo 
abbastanza tempo per individuarle. Fermarsi e prendersi del tempo è quindi uno 
dei primi passi da compiere per provare ad entrare in empatia con quello che ci 
circonda, per non darlo per scontato e farci sorprendere dal cambiamento stra-
lunati dalla nostalgia. La realtà del presente, del quotidiano, quella insomma che 
abbiamo sotto gli occhi ogni giorno, ha spesso infatti una dimensione transitoria o 
inafferrabile, che non coincide con quella più statica che la lontananza – non solo 
fisica – riesce a creare.

Abbiamo provato quindi ad entrare in dialogo con questo paesaggio fluviale. E 
per avere un dialogo sono necessarie le parole. Per questo siamo andati alla ricerca 
della grammatica fluviale del Verrino che sembra in qualche modo smarrita. Vittima 
di una amnesia generazionale. E quindi per tornare a dialogare è necessario ripartire 
da una rinnovata alfabetizzazione fluviale che ci possa in qualche modo far tornare 
a colloquiare con il fiume. Nella prima parte del lavoro di Eliana in una tavola, dove 
è disegnato il gruppo che ha partecipato al laboratorio lungo il fiume, è riportata 
questa frase “Ma a volte capita che qualcuno si avvicini per provare a parlare con 
me”13. L’obiettivo di questa esperienza durata quasi tre giorni era proprio quello di 

12 E. Reclus, Storia di un ruscello, La Nuova Italia Editrice, Venezia 1928, p. 171 (ed. or. 1869).
13 E. Albertini, in questo testo, p. 20.
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provare a entrare in contatto con il Verrino, stabilire 
una qualche forma di empatia, favorire degli incontri 
idrofiliaci cioè “una consapevolezza percepibile di 
sentirsi connessi a livello affettivo attraverso l’acqua, 
[anche] in assenza di un paesaggio sensoriale”14. Non 
è quindi necessario avere uno scenario fluviale ap-
pagante esteticamente, o percettibile, la questione è 
stare accanto al Verrino quando possibile (poco), o 

nelle vicinanze lungo le strade di vallata (più spesso), prestare attenzione e guardare 
con calma cosa succede nella Valle dove scorre (figg. 7 e 8). Seguire delle tracce che 
il fiume lascia nel paesaggio, fisico e umano, circostante per osservare e ascoltare, 
fotografare e annotare, camminare e sostare. Pedalare e discutere. Fino a dove si sente 
l’eco del Verrino? Quanto lontano arriva il suo respiro?

È vivo un fiume?

Nasce da qui l’idea di questo laboratorio di cammino e ascolto, di pedalate e 
di soste: un invito a entrare in dialogo con il Verrino. Ma se un fiume riesce a farsi 
sentire, significa che è vivo. Se respira, altrettanto. Questa, allora, è la domanda 
cruciale, non tanto che cos’è o di chi è un fiume.

E chiedersi se un fiume è vivo, è l’argomentazione centrale che ha animato 
l’ultimo lavoro di Robert Macfarlane dove lo scrittore si chiede come è possibile 
che “abbiamo smarrito un linguaggio d’amore per i fiumi” e perché “una grande 
azienda, agli occhi della legge, sia un ente dotato di personalità giuridica e di una 
serie di diritti, tra cui quelli di ricorre in giudizio – ma che un fiume che scorre da 

14 J. Kitson, M. Bucknum, M. Meenar, Staging hydrophilic encounters – experiential methods for 
creating dialogic listening space, in «Social & Cultural Geography», vol. 24, n. 5, 2023, pp. 778-795 (cit. 
780), DOI: 10.1080/14649365.2021.1965196 “a perceptible awareness of feeling affectively connected 
through water – in the absence of a sensuous fluvial landscape” (trad. di Pietro Manzella).
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migliaia di anni non abbia diritti di sorta”15. Già immaginare di potersi porre una 
domanda del genere penso sia interessante. Anche perché esplorare il perché delle 
domande che animano la nostra conoscenza e curiosità è il punto di partenza di 
qualsiasi scoperta, creazione o idea. Sempre secondo Macfarlane il “modo in cui 
oggi rispondiamo risulta di grande importanza per la nostra capacità di cono-
scere, amare e abitare questa Terra in modi che ci aiutino a renderle giustizia e a 
conviverci”16.

Ecco che nel lavoro di Eliana Albertini, il fiume prende parola, e ha una sua 
voce riconoscibile. Il fiume diventa soggetto e dice “La lingua dell’acqua sembra 
monotona in chi non la sa ascoltare, ma se mi seguite potrete sentirne le variazioni, 
i cambi di tono, le risate soffocate, le urla”17. Non si trattava quindi solo di vedere 
un fiume o studiarlo, ma di ascoltarlo e di entrarci in contatto. Nel nostro divagare 
lungo la Valle del Verrino, come ben riassunto nella mappa alle pagine 32-33, abbiamo 
provato ad instaurare un rapporto negoziale e di scambio che ha reso possibile un 
approccio in cui emergevano spontanee le tracce dei significati meno espliciti delle 
vicende umane e dei luoghi che le ospitano. Il lavoro sul campo, la scelta dei metodi 
e delle modalità di restituzione, diventano delle azioni-pensiero per affrontare le 
infinite relazioni che intercorrono tra la base antropica e il contesto idro-geografico 
di riferimento. Farlo lungo la Valle del Verrino, in parte in bicicletta, in parte a piedi, 
fermandosi e indugiando, incontrando persone e luoghi, ascoltando e dialogando, 
ha favorito l’interazione con gli spazi deboli e intermedi attraverso i quali è stato 
possibile intercettare dei temi. Con spazi deboli e intermedi intendiamo quelli da cui 
possono emergere nuove energie in grado di suggerire altre modalità interpretative e 
trasformative, non le uniche, ci sembra chiaro. Sono ‘spazi in cerca d’autore’, proprio 
perché non abbastanza forti da avere una propria riconoscibilità e immagine o perché 
non sono nitidi, stando a metà, e quindi sono più difficili da ‘inquadrare’. Il tentativo 
è stato quello di indugiare su elementi ritenuti marginali, trascurabili, fragili, deboli, 
quali fattori non solo potenzialmente utili al dialogo, ma anzi in grado di arricchire 
la tavolozza interpretativa a disposizione. Il proposito era quello di “... raccogliere un 
inventario di immaginari e memorie territoriali che viene continuamente (ri)creato, 
(ri)raccontato, (ri)rappresentato e si manifesta in peculiari azioni sociali che, tra 
adattamenti e attriti, è possibile leggere per apprezzare la molteplicità di significati”. 
Questo perché per provare ad entrare in contatto con i luoghi dobbiamo “… com-
prendere non solo le questioni politiche e interrogare le grandi narrazioni, ma anche 
memorie personali, riflessioni, tradizioni locali e pratiche vernacolari”18.

15 R. Macfarlane, È vivo un fiume?, Einaudi, Torino 2025, pp. 30-31.
16 Ibidem, p. 42.
17 E. Albertini, in questo testo, p. 19.
18 F. Visentin, Geografie d’acqua. Paesaggi liquidi, Marsilio, Venezia 2024, p. 28.
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Quello che emerge è un 
paesaggio frammentano in 
cui le persone si muovono 
condizionate dal loro incede-
re quotidiano e si dimentica-
no del fiume. Ne parlano, lo 
conoscono, ma non lo prati-
cano tanto da farlo sembrare 
quasi astratto, non tangibile. 
Invece ha bisogno di esse-
re reso “di nuovo visibile”19. 
E questo mettere da parte il 
fiume può essere pericoloso e 
lo abbiamo visto, perché può 
diventare preda degli appeti-
ti energivori, come ci hanno 
fatto intuire le molte centra-
line idroelettriche che lo co-
stellano, o “fonte illimitata e 
illimitata fossa biologica: un 

ente che dispensa e che smaltisce”20. Siamo sempre troppo concentrati su cosa possa 
fare il fiume per noi e non cosa noi per lui. Dovremmo pensare che anche l’oblio 
possa oggi essere una strategia per il fiume “dove la natura ha ancora la possibilità 
di evolversi in forme non previste, di produrre spazi in bilico, delicati, la cui unica 
forma di cura è l’abbandono”21 (figg. 9 e 10).

Abbiamo cercato delle geografie altre, non limitate al corso o agli argini, ma 
che riguardano un paesaggio espanso, il cui respiro si allarga e si contrae come una 
fisarmonica. I segni del Verrino si possono trovare a chilometri dal letto del fiume 
come al suo interno. È una proposta che cerca di offrire un punto di vista mobile 
per prestare attenzione ai bordi, alle geografie laterali. Si tratta di ‘dare voce’ a quei 
soggetti che di solito non intervengono: alle frange dei paesaggi, agli animali nel loro 
contesto, al regno del non-umano, ai luoghi dell’improvvisazione, alle architetture 
ordinarie. È un puzzle solo apparentemente contraddittorio. Questo laboratorio e 
questo libro è un invito a guardare da vicino i fiumi. Un invito a lasciare da parte 
la pretesa di sapere che cos’è un fiume o un torrente, o di chi è il Verrino. Non 
è un documento o una vera e propria ricerca ma un invito all’immaginazione. 
Un invito a lasciarsi alle spalle quello che sappiamo o pensiamo di conoscere per 

19 E. Albertini, p. 51. Frase tratta dagli appunti di Elisa, una delle partecipanti.
20 R. Macfarlane, È vivo un fiume?, cit., p. 27.
21 F. Careri, Camminare e fermarsi, Mimesis, Milano 2025, p. 52.
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cercare di guardare oltre. Un invito ad esplorare gli interstizi del noto. Un invito 
a tornare sui propri passi. Un invito all’indugio. Un invito a porsi delle domande 
sul futuro delle nostre geografie d’acqua. Un invito a guardare quello che c’è ma 
che ignoriamo. Non è un libro per celebrare il fiume, per metterne in luce le sue 
bellezze, la sua storia, la capacità di essere un riferimento per la comunità, o per 
esaltare il ruolo che il fiume ha avuto per l’economia. Non è un omaggio ad un 
immaginario ecologico-culturale armonico relativo ai fiumi. È una presa di contatto 
con quel che c’è, un timido tentativo di stare vicino alle cose, senza la pretesa di 
immortalare il tempo che passa, di fissare il paesaggio con uno sguardo estatico 
ed estetico. È un modo per tornare a sentire il respiro del fiume, toccare con mano 
le alterazioni, il cambiamento, le manipolazioni e vederle da vicino e in relazione 
con il mondo circostante.

Non è nemmeno una denuncia. Ma uno sforzo, tra i molti che si possono fare, 
di provare a capire come funziona un corso d’acqua, dall’inizio alla fine. Mettendo 
assieme tanti tasselli che sono tra loro incongruenti a loro modo. Ed è proprio in 
questa continua incongruenza che si possono trovare le diverse anime del fiume per-
ché un corso d’acqua è molteplice, è diverso, è spezzettato. Le logiche a cui risponde 
non sono quelle unitarie e di continuità, purtroppo. È un invito alla flessibilità co-
gnitiva, un viaggio verso l’immaginazione di un Verrino diverso. Non è un tentativo 
tassonomico, perché la tensione verso la massima esattezza per ciascun frammento 
della nostra esperienza e della storia non ci permetterebbe di costruire una visione 
totalmente nuova. È una suggestione verso un quadro conoscitivo che superi uno 
schema interpretativo che ci continua a consegnare una lettura attraverso la quale 
il fiume è pensato sempre e soltanto in relazione all’umano e niente altro. Provare a 
esplorare la spazialità quotidiana ci aiuta d’altro canto anche a riconsiderare il tema 
del viaggio e dell’esplorazione, non tanto come spostamento verso luoghi altri, ma 
come fattore di conoscenza attraverso il quale condurre esperienze di rilettura e di 
riappropriazione di paesaggi non convenzionali: il viaggio per ricercare l’altrove 
nel familiare, declinando le capacità seduttive dell’esotico all’ordinario, rendendo 
lo sguardo sensibile alle variazioni e ai dettagli. Insomma, un invito a non dare per 
scontato quello che non è.



Eliana Albertini
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Marco Petrella

Attraversare il Verrino. Paesaggio ed esperienza di un fiume

Nell’immaginario dell’Alto Molise, il fiume Verrino1 occupa una posizione 
ambivalente. È un riferimento centrale sul piano simbolico e narrativo che ha 
contribuito a costruire una generica relazione tra ambiente fluviale e vissuto lo-
cale2, ma risulta oggi marginale se considerato come spazio vissuto. Il suo nome 
è associato all’abbondanza d’acqua, alla tumultuosità, ai giochi dell’infanzia e alle 
attività lavorative e domestiche del passato. Compare nei discorsi pubblici, nei do-
cumenti amministrativi e nelle iniziative di valorizzazione ambientale e turistica, 
ma raramente nelle pratiche quotidiane degli abitanti permanenti e temporanei. Il 
territorio fluviale è riconosciuto e spesso evocato, però poco frequentato, difficil-
mente attraversato e scarsamente abitato. A questa marginalità si aggiunge oggi una 
difficoltà concreta nel vedere e raggiungere il fiume: il suo corso è spesso coperto 
dalla vegetazione, interrotto da infrastrutture o percepito come inaccessibile; anche 
la sua presenza nel paesaggio risulta poco leggibile3 (figg. 1 e 2).

Questa distanza tra familiarità simbolica e debolezza delle pratiche territoriali 
consente di interpretare la Valle del Verrino come spazio caratterizzato da una ter-
ritorialità latente4. Il fiume continua a svolgere una funzione di riferimento generale 
condiviso, capace di organizzare memorie e narrazioni diffuse, senza però assumere 
un ruolo attivo nelle modalità ordinarie dell’abitare5. Il Verrino si configura come un 

1 Il Verrino è un corso d’acqua dell’Alto Molise. Affluente di sinistra del Trigno, scorre interamente 
in provincia di Isernia e attraversa i territori di Capracotta, Agnone, Castelverrino, Poggio Sannita, 
Pietrabbondante, Civitanova del Sannio. Per un approfondimento sulla Valle del Trigno, cfr. L. Gambi, 
La media e alta Val Trigno: studio antropogeografico, Memorie di geografia antropica, vol. 6, n. 1, 1951.

2 Sul concetto di relazione tra ambiente, percezione e vissuto come costruzione situata del pae-
saggio, cfr. A. Berque, Médiance: de milieux en paysages, Belin, Paris 2000.

3 Per una lettura del paesaggio come esperienza di attenzione, riconoscimento e leggibilità, e sulle 
forme di invisibilità prodotte dalla perdita di pratiche ordinarie di relazione con i luoghi, si veda J.M. 
Besse, Paesaggio ambiente. Natura, territorio, percezione, DeriveApprodi, Bologna 2020.

4 Cfr. D. Ciliberti, G. Mastrostefano, Mobilità appenniniche e territorialità latenti. Il caso della 
tratta ferroviaria Agnone–Pescolanciano, in «Bollettino della Società Geografica Italiana», 2025 https://
doi.org/10.36253/bsgi-7574.

5 Sui paesaggi d’acqua come dispositivi di memoria, percezione e costruzione del senso del luogo, 
e sul ruolo delle comunità locali nella loro interpretazione, cfr. F. Visentin, Idro-geografie e senso del 
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asse di senso più che come uno 
spazio di relazione, e proprio 
in questa discrepanza si con-
centra uno dei nodi principali 
del rapporto attuale tra il fiu-
me, la sua valle e gli abitanti dei 
paesi che vi si affacciano.

All’interno di questo qua-
dro, la Valle del Verrino emerge 
come uno spazio attraversato 
dalla compresenza di istanze 
spesso divergenti. Sullo stes-
so ambito insistono un rico-
nosciuto valore naturalistico, 
aspettative di valorizzazione tu-
ristica, esigenze infrastrutturali 
legate alla viabilità di fondoval-
le, interventi di regimentazione 
idraulica e interessi energetici 
di diversa tipologia. Queste 
traiettorie si intrecciano pro-
ducendo un paesaggio segnato 
da fratture e riconfigurazioni, 
in cui l’acqua emerge come ri-
sultato contingente di pratiche 
di governo che ne plasmano la 
fruibilità e l’accesso6.

Tra il Settecento e il Nove-
cento, il Verrino ha costituito 

un asse produttivo di primaria importanza, lungo il quale si è concentrato un 
sistema diffuso di opifici idraulici che ha strutturato il fondovalle come spazio di 
lavoro, di coltivazione e di insediamento. L’acqua era un’infrastruttura che teneva 
insieme pratiche agricole, attività manifatturiere e vita domestica7. La dismissione 

luogo: dalle memorie al ruolo delle comunità locali, in «Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia», 
vol. 28, n. 1, 2019, pp. 119-135.

6 Per una lettura dell’acqua come costruzione socio-tecnica e come esito di pratiche, infrastrut-
ture e dispositivi di governo, cfr. S. Whatmore, Hybrid Geographies: Natures, Cultures, Spaces, Sage, 
London 2002, pp. 1-8 e 59-116; J. Linton, What Is Water? The History of a Modern Abstraction, UBC 
Press, Vancouver, Toronto 2010, pp. 3-37 e 148-161.

7 È interessante notare che questa rilevanza materiale del fiume si sia tradotta in passato in sistema 
simbolico, con il corso d’acqua che ha dato ad esempio il nome al comune che ne occupa il tratto 

Figura 1. Foto di Chiara Brunale.

Figura 2. Foto di Massimiliano Biocco.
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di questo sistema produttivo ha generato una rottura profonda nelle modalità di 
relazione con il fiume e gli spazi un tempo coltivati e abitati sono stati progressi-
vamente abbandonati, lasciando il posto a processi di rarefazione della presenza 
umana lungo il fondovalle. Parallelamente, nel corso del Novecento, gli interventi di 
regolazione idraulica e di infrastrutturazione – briglie, derivazioni, impianti energe-
tici e opere di sbarramento – si sono moltiplicati e resi via via più ingombranti, fino 
a trasformare il Verrino in un oggetto tecnico e funzionale, sempre meno connesso 
alle pratiche ordinarie di attraversamento e di uso8. In questo assetto, si colloca un 
patrimonio diffuso di archeologia industriale, legato ai mulini, alle centrali, alle 
fonderie del rame e alle infrastrutture che hanno storicamente organizzato il rap-
porto tra acqua, lavoro e insediamento9. Si tratta di un insieme di manufatti oggi 
in gran parte dismessi, che continua a segnare il paesaggio fluviale e a costituire 
una componente rilevante dell’identità materiale della valle. Le tracce del passato 
restano leggibili lungo il corso del fiume, operando oggi in modo frammentato, 
senza essere ricomposte in una territorialità condivisa10 capace di orientarne il 
riconoscimento e l’uso.

In questo quadro, le iniziative progettuali che interessano la Valle del Verrino 
possono assumere rilievo soprattutto come strumenti di costruzione di una visione 
territoriale. Ipotesi di valorizzazione ambientale e turistica, programmi di recupero 
del patrimonio fluviale e azioni di promozione locale chiamano in causa il fiume 
come riferimento interpretativo, contribuendo a una ricomposizione simbolica di 
un territorio frammentato. Emergono così le condizioni per una rilettura del Verri-
no come chiave interpretativa e come asse capace di connettere luoghi, memorie e 
paesaggi lungo il fondovalle, come base per possibili pratiche di risemantizzazione. 
Questa rilettura, tuttavia, resta spesso limitata al piano discorsivo e si scontra con 
la realtà delle pratiche: il Verrino è attraversato in modo regolare lungo la strada di 
fondovalle, ma resta poco praticato come spazio fluviale. La territorializzazione del 
fondovalle non si traduce, di per sé, in un regime stabile di presenza o attenzione 
ordinaria capace di tenere in continuità il rapporto tra il fiume e la vita quotidiana 
dei paesi della valle.

Entro questa distanza si colloca l’esperienza di ricerca Che cos’è un fiume?, 
come spazio di osservazione, confronto e messa alla prova delle relazioni tra 

medio: l’allora Castelluccio in Verrino assunse la denominazione Verrino nel 1891, salvo poi modifi-
carlo nuovamente in Castelverrino nel 1893, per evitare confusioni. Cfr. Regio Decreto 1 agosto 1891, 
pubblicato nella Gazzetta Ufficiale del Regno il 24 agosto 1891, n. 197 e il Regio Decreto 17 ottobre 1893.

8 Per un approfondimento generale su questi processi e sulle letture contemporanee delle geografie 
d’acqua, cfr. F. Visentin, Geografie d’acqua. Paesaggi liquidi, Marsilio, Venezia 2024.

9 Sul tema si veda M.C. Perfetto, Artigianato e manifatture locali ad Agnone: lo sviluppo delle 
attività produttive dal medioevo all’età contemporanea, in «Ricerche storiche», vol. 14, nn. 2-3, 2014, 
pp. 339-364.

10 A. Magnaghi, Il progetto locale, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 17-45.
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pratiche, percezioni e paesaggio fluviale, inserito nel quadro delle attività di un 
contesto più ampio11 come sperimentazione orientata alla produzione di cono-
scenza territoriale e alla restituzione narrativa. Il lavoro prende avvio da una 
domanda semplice e intenzionalmente aperta, utilizzata come strumento per 
orientare lo sguardo e l’esperienza sul campo12. Il laboratorio di ricerca si è svi-
luppato come percorso condiviso di lavoro sul campo (in bicicletta e a piedi), 
ascolto e osservazione del fiume e del suo paesaggio. Lungo il corso del Verrino, 
l’attraversamento è stato scandito da soste, incontri e momenti di riflessione e 
analisi in cui il fiume e la valle venivano osservati e interrogati. In questo conte-
sto, sono state proposte e discusse letture di testi selezionati come strumenti per 
affinare lo sguardo e mettere in relazione l’esperienza diretta con immaginari, 
narrazioni e riflessioni maturate in altri contesti.

Il laboratorio è iniziato a Pietrabbondante, nel pomeriggio del 15 ottobre, con un 
incontro introduttivo di presentazione del volume Geografie d’acqua. Paesaggi ibridi 
di Francesco Visentin, riferimento inziale per l’impostazione del lavoro sul campo. 
La discussione ha riguardato i principali temi del libro introducendo le letture che 
avrebbero accompagnato le attività dei giorni successivi. La giornata del 16 ottobre è 
stata dedicata all’osservazione diretta del corso del Verrino e del suo fondovalle (figg. 
3 e 4). Il gruppo è partito in bicicletta da Pietrabbondante e ha seguito una traiettoria 
discendente verso valle fino alla confluenza con il Trigno. Il percorso ha permesso 
di osservare il passaggio dall’altura – caratterizzata da un paesaggio rurale più 

11 Il laboratorio Che cos’è un fiume? si colloca all’interno di MappInTur, un progetto di rigene-
razione territoriale su base turistica sviluppato nella Valle del Verrino. MappInTur è stato realizzato 
nell’ambito del progetto PNRR CHANGES – Cultural Heritage Active Innovation for Sustainable 
Society, Spoke 9 Cultural Resources for Sustainable Tourism, coordinato dall’Università Ca’ Foscari 
Venezia. In questo quadro, MappInTur ha assunto la Valle del Verrino come contesto di sperimen-
tazione, integrando mappatura, attraversamento e restituzione come strumenti di produzione di 
conoscenza territoriale e di costruzione di consapevolezza condivisa, attraverso il coinvolgimento 
delle comunità che abitano la valle e delle loro pratiche di relazione con i luoghi.

12 Il laboratorio di ricerca nasce da un’idea di Marco Petrella e Francesco Visentin, maturata 
alla luce di confronti e discussioni sulle geografie e i paesaggi d’acqua, e prende forma attraverso il 
coinvolgimento dell’illustratrice Eliana Albertini e un gruppo eterogeneo di giovani ricercatori pro-
venienti da ambiti disciplinari differenti. I tre autori hanno co-costruito il contesto di lavoro mettendo 
in dialogo la riflessione teorica sui paesaggi fluviali con una conoscenza diretta del territorio, delle 
sue dinamiche e degli attori che lo vivono. Hanno preso parte alle attività di ricerca Marinangela 
Bellomo, Elisa Bondi, Chiara Brunale, Jessica Lupi, Giada Mastrostefano, Tommaso Negri, Mara 
Pagano, Andrea Petruccione, Gaia Silvani, Elia Vettorato. Hanno inoltre accompagnato l’esperienza 
Massimiliano Biocco (fotografo), Giancarlo De Gregorio (guida e-bike), Michele Permanente (guida 
ambientale ed escursionistica), Studio Eventi e Congressi (progettazione, organizzazione e logistica). 
Hanno partecipato come testimoni Loreto Beniamino (Comune di Capracotta), Claudino Casciano 
(sindaco di Pietrabbondante), Bruno Cerimele (Agnone), Roberta Ciampittiello (sindaca di Civitanova 
del Sannio), Sebastiano Conti (Club Alpino Italiano), Mariella Di Carlo (Pietrabbondante), Lucio 
Iarusso (Comune di Capracotta), Armando Li Quadri (Masseria Acquasalsa), Giuseppina Massaro 
(Comune di Pietrabbondante).
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aperto e coltivato – a un fon-
dovalle progressivamente più 
fitto di vegetazione e, para-
dossalmente, infrastrutturato 
e abbandonato al contempo e 
ha consentito di constatare la 
fruibilità del percorso e il suo 
interesse paesaggistico. Que-
sto quadro ha accompagnato 
il gruppo fino al primo con-
tatto con l’acqua e con l’alveo, 
evidenziando un fiume che, 
nel tratto di bassa valle, appa-
re caratterizzato da numerosi 
elementi di contenimento. La 
discesa ha condotto infine alla 
zona di confluenza con il Tri-
gno. In questo estremo della 
valle, la presenza di un pro-
getto per un impianto di com-
postaggio nell’area occupata 
da un cementificio dismesso 
ha evidenziato come i vuoti 
territoriali prodotti dall’ab-
bandono, dalla dismissione 
e dalla lontananza percetti-
va siano spesso considerati 
spazi disponibili per nuove 
strutture tecnico-produttive. 

In questi casi, il confronto tra usi pianificati e vissuti locali può generare forme 
di conflittualità che, pur senza esprimersi in opposizioni esplicite, si traducono in 
insicurezza rispetto al futuro e in una diffusa percezione di esclusione dalle scelte 
che riguardano il territorio13. Il 17 ottobre il lavoro si è concentrato sulla parte più 
alta del bacino (vedi mappa pp. 32-33). Da Capracotta il gruppo ha raggiunto le 
sorgenti del Verrino, lungo un percorso dedicato all’osservazione del contesto di 
nascita del fiume e delle trasformazioni legate alla sua gestione. Le sorgenti, da circa 
un secolo captate attraverso un sistema di adduzione collegato a un impianto di 

13 Come osserva Visentin (2024, cit., pp. 22-24), in contesti come questi la dialettica si produce 
spesso nella frattura tra gestione tecnica dello spazio e vissuto locale, anche in assenza di scontri 
visibili che rendono le conflittualità più evidenti.

Figura 3. Foto di Chiara Brunale.

Figura 4. Foto di Marco Petrella.
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pompaggio per l’approvvigionamento idrico del paese, appaiono come elementi 
funzionali di una rete infrastrutturale più che come parte visibile del paesaggio 
fluviale. Il percorso è proseguito verso le cascate del Verrino e le fonderie del rame, 
tracce di un’organizzazione proto-industriale che valorizzava l’acqua come risorsa 
energetica e infrastrutturale.

L’attività di ricerca ha inteso creare condizioni di ascolto e di confronto più 
che la produzione di dati e output, lasciando che la domanda iniziale si articolasse 
progressivamente nel dialogo tra punti di vista, esperienze e sensibilità diverse. 
A partire dall’esperienza sul campo, i ricercatori hanno elaborato testi e rifles-
sioni che sono stati discussi e condivisi in una restituzione finale collettiva ad 
Agnone, presso il Caffè Letterario, che ha fissato i temi emersi e ha impostato il 
lavoro di mappatura narrativa per le attività successive. Questi contributi hanno 
costituito un insieme di materiali aperti, capaci di alimentare ulteriori letture e 
rielaborazioni. In questo lavoro, il contributo di Eliana Albertini è strutturante. 
Presente lungo l’intero percorso, l’illustratrice ha seguito le attività nel gruppo 
e ha costruito un diario grafico di osservazione e di ascolto, come strumento di 
ricerca e di restituzione, a partire dalle situazioni incontrate e dalle parole condi-
vise lungo il fiume. Il racconto grafico nasce da questa immersione sul campo e 
dalla rielaborazione dei materiali raccolti: procede per frammenti, intreccia voci 
e percezioni e restituisce il Verrino come campo di relazioni e di punti di vista, 
lasciando aperta la domanda iniziale.



Eliana Albertini
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Che cos’è un fiume? è una semplice domanda che cambia significato ap-
pena si prova a seguire un corso d’acqua. Questo libro cerca di risponde-
re intrecciando geografia e racconto grafico. Il diario di Eliana Albertini 
costruisce una narrazione realizzata attraverso appunti, riflessioni, foto-
grafie, osservazioni raccolti durante un laboratorio svolto stando accan-
to al Verrino; i saggi di Marco Petrella e Francesco Visentin interpretano 
le dinamiche idrauliche e mettono in luce le contraddizioni del rappor-
to tra acqua e società oggi. Il racconto assume una prospettiva fluviale, 
idro-centrica, e riconosce al corso d’acqua una propria personalità. Il 
Verrino emerge come presenza attiva, capace di organizzare memorie e 
narrazioni, ma raramente come spazio praticato nell’abitare quotidiano. 
In un contesto segnato da infrastrutture e uso produttivo, il fiume si con-
figura come un asse di senso più che come uno spazio di relazione: un pa-
esaggio ibrido in cui idealizzazione e memoria convivono con un rapporto 
spesso ridotto al transito e a funzioni tecniche.

Eliana Albertini, illustratrice e fumettista. Nel 2017 pubblica con Beccogiallo il suo primo 
libro a fumetti: Luigi Meneghello, apprendista italiano. Nel 2019 esce anche Malibu e vince 
il premio “Nuove strade” al Napoli Comicon. Nel 2022 esce per Rizzoli Lizard Anche le cose 
hanno bisogno con cui vince il premio “Miglior disegno e sceneggiatura” al TCBF. Nello stesso 
anno: La vita della mia ex per come la immagino io (Minimum Fax, scritto da Gero Arnone), 
nel 2024 Cosa c’è fuori (Franco Cosimo Panini), nel 2025 Tutto sotto controllo (Rizzoli Lizard).

Marco Petrella è professore di Geografia all’Università del Molise (DiBT). Insegna Geografia
e si occupa di geografia storica e culturale. Coordina il progetto MappInTur (PNRR CHAN-
GES) sulla mappatura partecipativa del patrimonio territoriale del Verrino e itinerari di tu-
rismo sostenibile. È coautore, per Rubbettino, di Cibo, mobilità e territori del consumo. La 
Provincia di Molise nella Statistica murattiana.

Francesco Visentin è professore associato presso l’Università degli Studi di Udine dove inse-
gna Geografia umana. Si interessa di paesaggio prestando particolare attenzione allo studio 
dei rapporti tra comunità antropiche e morfologie idrauliche. Conduce attività di ricerca su: 
patrimonio e patrimonializzazione, l’evoluzione dei paesaggi quotidiani e marginali, gli impat-
ti del turismo sulle comunità e sugli immaginari paesaggistici e le dinamiche dell’abbandono. 
Tra le sue ultime pubblicazioni: Geografie d’acqua: paesaggi ibridi (Marsilio 2024).
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